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PRÉFACE 


Justification de cette adaptation moderne 
du Roman du roi Arthur 

En écrivant ce Roman du roi Arthur , je n’ai pas pré- 
tendu innover : les aventures qui en constituent la trame 
sont, pour la plupart, empruntées au fonds commun des 
romans courtois du xiT siècle, dont Chrétien de Troyes 
fut, en France, l’un des principaux adaptateurs 1 . 

C’est dire que seule, ou presque seule, la manière de 
conter m’appartient. 

D’autres versions en langue moderne des romans de la 
Table ronde ont d’ailleurs précédé la mienne, notam- 
ment celle de Jacques Boulenger, véritable somme des 
épisodes du cycle arthurien et référence infiniment pré- 

1. Il convient en effet de préciser que les romans attribués à Chrétien 
de Troyes ne sont pas tous entièrement de sa main. Joseph Loth rap- 
pelle dans son introduction aux Mabinogion (Fontemoing éditeur, 
Paris, 1913, tome I, p. 47) que le Percerai de Chrétien de Troyes s’ar- 
rête au vers 10601 . Un inconnu l’a continué jusqu’au vers 21916 puis 
vinrent Wauchier de Denain, Manecier et Gerbert. L’ensemble com- 
prend 63000 vers, dont un sixième seulement serait de Chrétien de 
Troyes. Par contre un Roman de Tristan du même auteur aurait été 
entièrement perdu. Parmi les adaptateurs les plus connus de la 
« matière de Bretagne », citons encore Thomas et Béroul, pour la 
France (plus particulièrement en ce qui concerne le Roman de Tristan 
et d’Iseult), Gottfried de Strasbourg pour l’Allemagne et - tardivement 
- Thomas Malory pour l’Angleterre. 
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cieuse pour quiconque n’aurait ni la science, ni le goût, 
ni le temps matériel qu’exige la lecture des textes anciens 
dans leur rédaction originale 2 . 

Cependant, ayant moi-même été bien souvent dérouté 
par le foisonnement excessif des aventures attribuées aux 
héros de l’épopée arthurienne - pour lesquels, au 
demeurant, j’éprouvais la plus vive tendresse 3 - j’en suis 
venu à penser qu’une adaptation moins littérale du cycle 
de la Table ronde serait favorablement accueillie. 

Me plaçant dans cette perspective, je me suis efforcé de 
rendre à la geste du roi Arthur son unité perdue. Cette 
prise de position m’a amené à retrancher de nombreux 
épisodes secondaires qui figuraient dans le répertoire 
ancien et à intercaler, çà et là, quelques passages de 
transition indispensables à la progression dramatique de 
l’action. 

Faut-il ajouter que j’ai procédé à ces remaniements 
avec la plus grande prudence, en m’efforçant de subor- 
donner coupures et additions aux seules exigences d’un 
plan d’ensemble équilibré. 

Afin de bien établir la ligne de partage entre ces mor- 
ceaux de transition et les éléments appartenant au fonds 
traditionnel, j’ai différencié les uns des autres de la façon 
suivante : dans la table analytique des matières placée en 
fin d’ouvrage, les sous-titres en caractères courants cor- 
respondent aux épisodes rigoureusement conformes à la 
tradition ; les sous-titres en italique indiquent les rares 
additions qui m’appartiennent en propre. 

2. Les Romans de la Table ronde par Jacques Boulenger, édition ori- 
ginale en 4 volumes, Plon-Nourrit, 1922. 

3. Xavier de Langlais est, par ailleurs, l’auteur d’un Tristan ba£ Izold 
en langue bretonne, paru aux éditions Al Liamm en 1958. 
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Outre ces remaniements, on trouvera dans Le Roman 
du roi Arthur un petit nombre d’emprunts faits directe- 
ment aux Mabinogion - ce précieux manuscrit en langue 
galloise, antérieur aux romans courtois, qui nous a 
conservé maints traits de la légende arthurienne primi- 
tive, l’épisode de Tourc’h, par exemple (dans le livre II 
du Roman du roi Arthur ), ce sanglier magique, insaisis- 
sable, qu’Arthur et ses compagnons chassaient jour et 
nuit, durant des semaines entières, d’un continent à 
l’autre, à travers terres et mers... et toujours en vain. 
Avec cette réserve que les détails de cette chasse et son 
itinéraire sont de mon propre cru. 

L’épisode d’Owein déchaînant involontairement la 
tempête en laissant tomber quelques gouttes d’eau sur la 
margelle de la fontaine de Barenton est également tiré 
des Mabinogion' . 

De même, je me suis permis d’emprunter un épisode 
accessoire de la capture de Merlin par Grisandole (le 
détail du chariot) à un conte en langue bretonne recueilli 
par Yeun ar Gov dans la région de Pleyben et publié par 
Breuriez ar Brezoneg er Skoliou en 1939, sous le titre de 
Marc’heg ar Gerjjoad (« Le chevalier de Kergoad »). A 
noter que ce conte déforme le nom de Merlin en Merlig. 

Si les noms de lieux ont généralement été respectés 
dans les versions françaises anciennes des romans bre- 
tons, du moins en ce qui concerne la Petite Bretagne, ou 
si l’on préfère l’Armorique 4 5 , les noms et les prénoms des 
personnages ont subi, pour la plupart, d’étonnantes 
transformations. 

4. Les Mabinojjion, déjà cités, tome II, p. 10 et suiv., ainsi que note, 

p. 100 : Owein et Lunet ou La dame à la fontaine. Cette aventure est 
parfois attribuée à Calogrenant. 
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Dans cette adaptation destinée à une diffusion très 
large, il m’a paru plus indiqué de m’en tenir aux formes 
françaises usuelles plutôt que de recourir à leurs syno- 
nymes celtiques primitifs. C’est ainsi que j’ai préféré 
Arthur à Arzur, ou même à Artus (forme que l’on trouve 
parfois dans certains romans français), Gauvain à 
Gowen, Marc à Marc’h, Guenièvre à Guenivar, etc. 

Ces menus éclaircissements donnés, l’essentiel reste à 
dire... 


X. DE L. 


5. On retrouve encore sur les cartes topographiques de la forêt de 
Paimpont, près de Rennes, nombre de noms qui figurent dans la 
légende : entre autres le lac de Diane, le Val sans Retour, le chemin de 
Folles- Pensées, le pont du Secret et, même, la fontaine de Barenton, 
dont l’eau « merveilleusement légère, et cherchant sans cesse une issue 
vers le ciel », bouillonne encore lorsqu’un être vivant, homme ou bête, 
s’en approche. 



HISTORIQUE 


Les Romans de la Table ronde connurent du xir au 
xiv' siècle une prodigieuse carrière. Traduits presque 
simultanément en français, en anglais, en allemand, en 
danois, en espagnol, voire en italien, ils eurent pour 
auditoire la Chrétienté tout entière. L’écho qu’ils 
éveillèrent dans les coeurs provoqua de si longues réso- 
nances, l’émulation qu’ils suscitèrent fut si profonde et si 
durable, que la manière de sentir et de vivre des hommes 
et des femmes d’Occident s’en trouva modifiée pour 
plusieurs siècles. 

La Grande et la Petite Bretagne servant de cadre à ces 
romans, une question vient tout naturellement à 
l’esprit : dans quelle mesure les Bretons - créateurs 
incontestés du mythe arthurien - participèrent-ils aux 
développements littéraires qui devaient, par la suite, en 
découler. 

Avant de répondre à cette question, peut-être 
convient-il de rappeler le point de départ de la légende. 

L’histoire n’a retenu que bien peu de chose du roi 
Arthur, mais ce qu’elle nous apprend confirme du moins 
son existence : à la fin du V e siècle, un roi de ce nom 
(Arthur en gallois, Arzur en breton) a incarné la résis- 
tance galloise à l’envahisseur saxon. Après avoir infligé 
aux Saxons (ou Saines) défaites sur défaites, ce champion 
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de l’indépendance galloise périt les armes à la main dans 
un dernier combat. Toutefois son corps ne fut jamais 
retrouvé 6 . 

La légende devait tout naturellement prêter au héros 
disparu les plus hautes vertus de la race, amplifier ses 
exploits et, insensiblement, en faire un demi-dieu. Pour 
ses arrière-neveux des deux Bretagnes, le roi Arthur n’est 
pas mort. Réfugié dans l’île d’Avalon, il dort seulement 
d’un long sommeil. Son épée gît au fond d’un lac du 
pays de Galles : un jour, brandie par une main invisible, 
elle en émergera dans un soleil de gloire. 

À ce signe, annonçant le réveil d’Arthur, Gallois et 
Bretons sauront reconnaître l’aube de leur propre libéra- 
tion. Tel est le point de départ du mythe arthurien. 

Jamais, il faut l’avouer, peuple vaincu ne sut tirer de sa 
défaite une plus haute revanche spirituelle. Écartelés 
désormais entre la Grande et la Peüte Bretagne - les 
Saxons ne leur ayant laissé d’autre choix que de se réfu- 
gier dans les régions les plus déshéritées de leur patrie 
d’origine (le pays de Galles) ou d’émigrer -, Bretons du 


6. J. Loth, en marge de sa traduction en langue française des 
Mabinogion gallois (ouvrage cité, tome I, p. 244), rappelle que le 
nom d’Arthur est prononcé pour la première fois par Nennius dans 
son Historia Britonum qui daterait du IX e siècle. Les Annales Cam- 
briae, dont la rédaction la plus ancienne parait être du X' siècle, disent 
qu’Arthur porta la croix trois jours et trois nuits sur ses épaules à la 
bataille du mont Badon mentionnée également par Gildas et qui 
paraît avoir été une défaite très grave pour les Saxons. Arthur aurait 
péri avec son neveu et adversaire Médraut (le Mordret de la légende) 
en 557, à la bataille de Camlann. À travers l’ Historia regutn Britta- 
niae de Geoffroi de Monmouth, le personnage d’Arthur prend déjà 
ses dimensions légendaires. Arthur bat non seulement les Saxons et 
les Romains, après avoir soumis les Irlandais, mais il conquiert encore 
une bonne partie de l’Europe. 
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pays de Galles et Bretons d’Armorique se plurent à exal- 
ter leur grandeur passée. Leurs bardes firent d’Arthur - 
cet obscur petit roi de Logres - le souverain incontesté 
des deux Bretagnes, le fédérateur des royaumes celtes, et 
l’arbitre de la Chrétienté. 

Vaincre un peuple par les armes est plus facile que de le 
réduire au silence. Les Saxons l’apprirent à leurs dépens : 
la version des vaincus s’accrédita. 

Cinq siècles passèrent puis vinrent les Normands. 

Alors que la domination saxonne était restée un événe- 
ment purement insulaire, la conquête de la Grande Bre- 
tagne par les Normands en 1066 allait valoir à la 
littérature celtique l’audience du continent. Finalement, 
contre toute attente, ce fut en effet par la voix de poètes 
normands, ou aux gages des Normands, que les Gallois 
- et par incidence les Bretons d’Armorique - purent faire 
connaître en dehors de chez eux leurs propres thèmes 
nationaux. 

Pareille fortune suppose que la poésie galloise jouissait 
encore, à l’époque de la Conquête, d’un singulier pres- 
tige. Sans doute les Normands, qui ne possédaient pas au 
même degré que les Celtes le sens du sacré, ne surent-ils 
pas toujours respecter la signification ésotérique des 
symboles qu’ils utilisaient de seconde main ; sans doute 
peut-on également leur reprocher d’avoir trop sacrifié 
aux mœurs « courtoises » du temps ; cependant leur ver- 
sion du cycle arthurien, si libre soit-elle, n’en est pas 
moins, quant au fonds, typiquement celtique. 

Selon Joseph Loth 7 , « le coup le plus rude qui ait été 
porté à la théorie contraire l’a été par la comparaison des 


7. Les Mabinogion, ouvr. cité p. 72. 
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épopées irlandaises dont un bon nombre nous est 
conservé dans des manuscrits antérieurs à la rédaction de 
ces romans (en langue française, anglaise, allemande, 
etc.) et qui sont manifestement pures d’influences étran- 
gères. On a trouvé dans ces sagas nombre d’épisodes et 
de thèmes identiques à ceux des romans dits “arthu- 
riens” ou qui en étaient très rapprochés et remontaient 
évidemment à la souche vieille celtique ». 

Denis de Rougemont lui-même, dont la thèse générale 
tendrait plutôt à exalter le rôle des troubadours de 
langue d’oc, n’en fait pas moins sienne cette citation 
d’Hubert : « Gaston Paris remarquait avec profondeur 
que le Roman de Tristan et d’Iseut rend un son particu- 
lier qui ne se trouve guère dans la littérature du Moyen 
Âge et il l’expliquait par l’origine celtique de ces poèmes. 
C’est par Tristan et par Arthur que le plus clair et le plus 
précieux du génie celtique s’est incorporé à l’esprit euro- 
péetd. » 

Il nous reste à voir comment les Normands, puis les 
Occitans, en vinrent à s’intéresser au message des bardes 
celtes. 

Sur la manière dont frirent transmis et recueillis ces lais 
et ces chants en langue galloise ou bretonne, trois thèses 
sont en présence. Loin de se contredire, ces thèses se 
complètent, car la rapide diffusion du message celtique 
ne saurait s’expliquer sans l’utilisation presque simulta- 
née de ces trois voies de pénétration différentes. 

Pour Joseph Bédier, dont on connaît l’admirable ver- 
sion en langue française moderne du Roman de Tristan 


8. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 1 1, Plon, 1939 
et collection « 10-18 ». 
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et Iseut , la transmission du mythe arthurien aux trou- 
vères de langue française se serait faite surtout orale- 
ment, par l’intermédiaire de bardes armoricains parlant à 
la fois le breton et le français. Les alliances nombreuses 
qui unissaient la noblesse bretonne de la Bretagne armo- 
ricaine à la noblesse normande, à l’époque de la 
conquête, rendent cette thèse des plus vraisemblables. 
Nous n’en retiendrons qu’un seul exemple, le plus 
illustre : Alain V, duc de Bretagne, et Guillaume le 
Conquérant étaient cousins germains ; le premier, un 
peu plus âgé, servant de tuteur au second. 

« Par ces mariages, par ces alliances, précise Joseph 
Bédier, au X e , au XI e siècle, un château breton était à demi 
normand, un château normand était à demi breton. Et, 
très anciennement, dans ces châteaux de Normandie, des 
Bretons bilingues ont fait entendre la rote armoricaine et 
par leurs lais, par toutes les traditions purement armori- 
caines dont ils étaient porteurs, ils ont provoqué le pre- 
mier éveil des imaginations romanes vers les légendes de 
Bretagne. 

« Faut-il rappeler une fois de plus les témoignages de 
Marie de France qui, vivant en Angleterre, nous dit et 
nous répète que vers 1170 encore, elle a entendu des 
Bretons chanter en vers français 9 ? Comme des éléments 
gallois se rencontrent dans ces mêmes lais de Marie de 
France et dans les divers romans arthuriens, l’indication 
la plus proche n’est-elle pas que les jongleurs armori- 

9. Les premiers et les derniers vers du Rossignol de Marie de France 
sont dans toutes les mémoires : « Une aventure vous dirai - Dont les 
Bretons firent un lai - Le laustic l’appelle-t-on - Ainsi le nomment les 
Bretons - On dit rossignol en français et nightingale en anglais. » 
(Eostig c st encore aujourd’hui le nom du rossignol en breton.) 
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cains, en activité dans les cours anglo-normandes, ont 
renoué connaissance avec les populations galloises dont 
ils étaient depuis si longtemps séparés. Ils apprennent 
des Gallois certaines de leurs légendes, reconnaissent la 
parenté de ces légendes avec les traditions dont ils sont 
eux-mêmes porteurs, combinent les unes avec les autres 
et, par leurs œuvres, la matière de Bretagne est le produit 
des légendes armoricaines et des légendes galloises... 

« De là cette hypothèse : la légende arthurienne de 
Tristan qui vivait en Galles a été recueillie par des 
hommes qui parlaient à la fois le français et le breton. 

« Ces hommes ne sont pas de purs êtres de raison, créés 
par le jeu de nos combinaisons logiques ; ils ont vécu et 
ce sont ces jongleurs bretons, originaires de la zone 
bilingue comprenant les diocèses de Dol, Saint-Malo, 
Saint-Brieuc, Vannes, que M. H. Zimmer nous a montrés 
colportant leurs lais dans les châteaux normands 10 . » 

Selon Joseph Bédier, les Bretons d’Armorique n’au- 
raient donc pas assumé seulement un rôle important 
dans la diffusion du message gallois sur le continent, 
mais en rajeunissant la légende arthurienne ils auraient 
largement contribué à lui donner sa forme définitive. 

À en croire Joseph Loth, la diffusion des légendes 
arthuriennes en Angleterre aurait surtout été assurée par 
les Gallois. 

Enfin, pour Denis de Rougemont, la part prépondé- 
rante que les troubadours de langue occitane auraient 
prise dans la rédaction définitive de l’épopée arthurienne 


10. Joseph Bédier, introduction au Roman de Tristan par Thomas, 
p. 126, éd. Firmin-Didot, 1905 (texte de Thomas en langue archaïque, 
que l’on ne doit pas confondre avec Le Roman de Tristan et Iseut 
renouvelé par Joseph Bédier, publié par les éditions H. Piazza). 
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expliquerait la rapidité de sa propagation dans le midi de 
la France, déjà préparé par l’hérésie cathare aux exi- 
gences de l’amour courtois. 

Sur le plan purement littéraire, ces digressions n’of- 
frent d’ailleurs qu’un intérêt mineur. Ce qui importe 
vraiment c’est la haute qualité de cette œuvre commune 
et, malgré les transformations qu’elle dut fatalement 
subir au long des siècles, sa profonde unité d’intention. 

Comment ne pas sentir la leçon de courage et de 
dépassement de soi-même qu’elle nous propose ? Et, dès 
lors, comment s’étonner du prestige qu’elle a si long- 
temps exercé sur les âmes ? 

Mais, ici, il nous faut bien, non sans mélancolie, faire 
une constatation : suivant les tendances idéologiques des 
époques et des races, les versions, ou, si l’on préfère, les 
adaptations très libres qui en furent tirées connurent des 
destinées bien différentes. 

Alors qu’en Angleterre, grâce en grande partie au 
talent d’écrivain de Thomas Malory (ancien combattant 
de la guerre des Deux- Roses) qui les traduisit pour la 
première fois en anglais, vers l’an 1470, les légendes de 
la Table ronde, cent fois rééditées, ne cessaient d’être 
étudiées, apprises et goûtées par tout un peuple demeuré 
fidèle à son passé, alors qu’en Allemagne, le mythe de 
Parsifal continuait à inspirer musiciens et poètes, en 
France, plus rien ne devait subsister après le XV 1 siècle de 
cette prodigieuse aventure spirituelle à laquelle tant de 
poètes de langue française, trouvères et troubadours, 
avaient collaboré. 

Puisse cette nouvelle adaptation des romans du cycle 
arthurien redonner à la « matière de Bretagne » un inté- 
rêt d’actualité qu’elle n’aurait jamais dû perdre ! 




I 


MERLIN L’ENCHANTEUR 


Lorsque, au soir de la Passion, Notre-Seigneur 
s’avança jusqu’au seuil des Enfers pour en arracher Adam 
et Eve, et avec eux la multitude des justes qu’il avait 
rachetés de Son sang, l’Ennemi demeura tout d’abord 
muet de surprise et d’épouvante ; puis le déchaînement 
de sa rage ébranla les abîmes. 

Ainsi les prophètes avaient dit vrai... Leurs promesses 
et leurs menaces se réalisaient. Les conséquences incal- 
culables de la Rédemption apparurent au démon ; il 
pressentit dans un éclair le triomphe de Celui qui s’était 
fait homme pour le rachat des hommes : désormais l’eau 
du baptême laverait les descendants du premier couple 
de toute souillure ancienne et le signe du pardon leur 
rendrait, après chacune de leurs rechutes, l’amitié de leur 
Créateur. 

Punition suprême de l’orgueil, non seulement Lucifer 
voyait sa vengeance lui échapper mais il risquait encore 
de perdre jusqu’au prestige qui entourait son nom. 

Là où la force avait échoué, la ruse aurait-elle de 
meilleures chances ? La duplicité de sa nature inspira au 
prince de la nuit le plus sacrilège des artifices. Dieu s’était 
incarné. Afin de lutter contre le Fils de l’Homme, pour- 
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quoi le mauvais ange n’emprunterait-il pas, lui aussi, une 
apparence humaine ? Qui se méfierait d’un enfant ? Qui 
soupçonnerait un enfant d’être l’émissaire des ténèbres ? 
Qui s’aviserait de redouter ses entreprises ? Et quelle vic- 
toire sur le Fils de la Vierge si jamais cette créature née 
de la plus incroyable des impostures parvenait à séduire, 
pour les détourner du Salut, les âmes rachetées par 
l’Autre ! 

Cependant le Seigneur (que Sa bonté soit louée !) ne 
pouvait permettre à l’Ennemi d’aller aussi loin dans le 
mal sans consacrer son règne. L’enfant dont il avait rêvé 
naîtra, mais il ne lui ressemblera pas entièrement. 
Démon par l’intelligence, il se révélera comme le plus 
vulnérable des hommes par le cœur, et cette faiblesse 
même le sauvera. Fils d’un ange déchu et d’une femme, 
sa double hérédité le condamnera à une perpétuelle 
inquiétude : sollicité tour à tour par le bien et par le mal, 
par le Ciel et par l’Enfer, l’attirance de la lumière l’em- 
portera en définitive, dans son âme, sur les prestiges des 
ténèbres. 

Devenu le conseiller du roi Arthur et de ses chevaliers 
dans leur recherche du vrai Royaume, c’est lui qui leur 
révélera l’existence du Graal ; c’est à la suite de ses ins- 
tances qu’ils se mettront en quête du Précieux Sang et 
c’est grâce à son aide prestigieuse qu’ils réussiront dans 
leur entreprise. 

Ici commence l’histoire de leurs aventures. Puisse l’Es- 
prit saint m’inspirer un récit fidèle de leurs fautes et de 
leurs repentirs, de leurs angoisses et de leurs joies. 
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II 

LES ENFANCES DE MERLIN 


Longtemps l’Ennemi parcourut le monde à la 
recherche de celle dont il ferait son épouse d’une nuit, 
sans trop savoir à quel choix s’arrêter. De sa décision 
allait dépendre le salut ou la damnation éternelle d’un 
nombre infini d’âmes, or la science du démon ne va pas 
au delà du seuil des choses présentes et l’avenir lui est 
fermé. 

Ses regards se fixèrent, enfin ! sur la Bretagne Bleue. 
Là vivait une jeune fille d’humble naissance mais parfai- 
tement pure et belle. Cette jeune fille, qui n’avait plus ni 
père ni mère, demeurait dangereusement seule, cepen- 
dant son confesseur la conseillait si bien qu’elle avait tou- 
jours suivi la voie droite. 

Le démon lui envoya, pour la tenter, une vieille femme 
du voisinage dont il connaissait l’entière soumission. 

« Votre jeunesse s’écoule bien tristement, lui dit cette 
femme. Votre beau corps engendré risque de se faner 
sans que nul en ait tiré de joie. N’avez-vous jamais songé 
au plaisir que deux amants se donnent l’un à l’autre ? 
Mourir sans avoir connu l’amour, c’est mourir double- 
ment. » 

L’heure de se dévêtir pour la nuit étant venue, la jeune 
fille ne put s’empêcher de regarder son corps, si bien que 
les propos de sa voisine lui revinrent en mémoire. 

« Cette femme a peut-être raison ! » songea-t-elle, tout 
en tremblant devant l’image du péché. Mais le lende- 
main la pucelle avoua les pensées qui l’avaient troublée à 
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son confesseur. Celui-ci ne pouvait s’y tromper : l’Esprit 
du Mal rôdait autour d’elle. Le saint ermite la mit en 
garde : « Le démon te tente ; repousse les pensées qu’il 
t’inspire mais en te défiant de la vivacité de ta nature car 
la colère est mauvaise conseillère. Prie le Seigneur et ne 
désespère pas. Fais le signe de la croix en te levant et en 
te couchant et conserve de la lumière, la nuit, dans la 
chambre où tu dors. Le prince du mensonge aime 
l’ombre et ne s’aventure guère dans la clarté. » 

Or cette jeune fille, parfaitement sage, avait une sœur 
cadette qui lui faisait grande honte car elle menait une 
vie de dissipation et de débauche. Un soir, cette sœur 
entra de force dans son logis en joyeuse compagnie. 

« Respecte, tout au moins, le foyer où nos parents 
vécurent, s’écria la pucelle. 

— Cette maison nous appartient en commun, lui 
répliqua sa sœur, et je n’en sortirai que lorsqu’il me 
plaira d’en sortir. De quel droit blâmes-tu la légèreté de 
ma vie, ai-je jamais critiqué l’hypocrisie de la tienne ? Et 
pourtant je sais depuis longtemps, comme beaucoup 
d’autres, que ton confesseur t’aime de fol amour. » 

Aveuglée par la colère, la jeune fille prit alors l’intruse 
par les épaules pour la chasser, mais elle avait compté 
sans les compagnons de plaisir de sa cadette. Aux cris 
poussés par cette dernière, les jeunes gens se jetèrent sur 
la pucelle et la battirent sauvagement. Après avoir réussi, 
non sans peine, à leur échapper, la malheureuse se réfu- 
gia dans sa chambre et s’y enferma afin d’y pleurer tout à 
son aise. L’Esprit du Mal en profita pour lui rappeler la 
tristesse de sa vie depuis la mort de son père et de sa 
mère, si bien qu’elle s’abandonna au désespoir et finit 
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par s’endormir de chagrin sur son lit, dans les ténèbres, 
sans même avoir songé à se protéger du signe de la croix. 

Le démon, voyant qu’elle avait oublié une à une toutes 
les recommandations de l’ermite, se réjouit à la pensée 
qu’il la tenait à sa merci. Il revêtit sa forme humaine, se 
glissa silencieusement auprès d’elle et la connut charnel- 
lement pendant qu’elle dormait. 

« Seigneur ! Sainte Marie ! que m’est-il arrivé ? » 
s’écria la jeune fille à son réveil, tandis que le souvenir de 
la jouissance charnelle qu’elle avait éprouvée au cours de 
la nuit lui revenait à l’esprit. Elle courut à sa porte : celle- 
ci était encore fermée au verrou comme elle l’avait fer- 
mée. Ainsi comprit-elle, avec terreur, que seul le démon 
pouvait avoir abusé d’elle durant son sommeil. 

Sans plus attendre, elle alla trouver son confesseur et 
lui fit part de sa détresse. Le saint ermite refusa tout 
d’abord de l’écouter, n’ayant jamais entendu dire qu’une 
fille pût perdre sa virginité sans savoir comment elle avait 
été déflorée. Mais elle pleura tant et tant qu’il finit par la 
croire et l’ayant crue il lui ordonna, en guise de péni- 
tence, de mener jusqu’à la fin de ses jours une vie de 
jeûne et de prière afin d’éteindre en elle toute tentation 
mauvaise en dehors de celles qui pourraient la sur- 
prendre en dormant, car nul ne saurait se garder de ses 
rêves. Et elle le promit avec une contrition si vive et si 
profonde que le démon dut s’avouer à lui-même qu’elle 
lui échappait pour toujours. 

Un temps vint, cependant, où son état ne put se cacher 
davantage. Lorsque l’un ou l’autre lui demandait quel 
était le père de son enfant, elle répondait avec douleur : 
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« Que je meure en mettant mon enfant au monde si un 
homme m’a jamais approchée. 

— Pauvre fille, disaient les femmes du voisinage en se 
signant, sans doute aimez-vous mieux votre amant que 
vous-même puisque vous cherchez à l’épargner. Et pour- 
tant, vous le savez bien, il vous faudra mourir si vous 
refusez de le dénoncer devant les juges. » 

La coutume condamnait, en effet, toute femme qui 
avait eu un enfant en dehors du mariage à être brûlée 
vive ou à devenir fille publique si aucun homme ne 
consentait à l’épouser. C’était là une bien mauvaise cou- 
tume, de l’avis même des hommes sages de ce temps, 
mais ainsi le voulait alors la loi et la loi n’est pas toujours 
juste. 

Les juges, ayant appris son état, la firent donc enfermer 
dans une tour. Cependant ils décidèrent d’attendre le 
terme de sa délivrance avant de la juger, car l’enfant, 
pensèrent-ils, n’ayant commis nulle faute, ne devait pas 
être puni pour le péché de sa mère. Deux femmes 
accompagnèrent l’infortunée pour l’assister lorsque son 
temps serait venu, puis toutes les ouvertures de la tour 
furent bouchées, hormis une étroite fenêtre par laquelle 
le geôlier passait chaque jour aux recluses, au moyen 
d’un panier suspendu à une corde, la nourriture dont 
elles avaient besoin. 

L’enfant cependant tardait singulièrement. Lorsqu’il 
naquit enfin, au dernier jour du douzième mois, les deux 
femmes qui l’avaient aidé à venir au monde se signèrent 
d’étonnement et d’effroi car il était velu comme une 
bête. 

« Seigneur, Seigneur ! pourquoi m’avez-vous punie 
dans cet innocent qu’aucun prêtre ne consentira jamais à 
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baptiser ? » s’écria la jeune mère en pleurant sur son fils 
premier-né avec tant de vrai chagrin que nul au monde 
n’eût pu la contempler sans en être attendri. 

Après avoir vainement cherché à la consoler par de 
douces paroles, les commères la laissèrent seule avec 
l’enfant. 

« Mon fils, lui dit la pauvre femme, en se penchant sur 
ce petit être dont elle n’avait pas désiré la venue mais qui 
était pourtant né de sa chair, mon fils, puisque personne 
ne consentira jamais à verser sur ton front l’eau de la 
grâce, je te baptiserai moi-même de mes larmes... » Et, 
traçant sur l’enfant le signe de la croix, elle prononça les 
saintes paroles sans lesquelles il n’est pas de salut : « Je te 
baptise au nom du Père, du Fils et de l’Esprit saint. » 

A peine eut-elle achevé ces mots que les apparences du 
jeune monstre se muèrent merveilleusement en celles 
d’un gentil nouveau-né : 

« Désormais, lui dit celui-ci en riant, je serai toujours 
pour toi tel que tu me vois en cet instant. Ne crains rien 
car tu n’as pas péché ; tu ne mourras pas à cause de moi ! 

En l’entendant la jeune maman fut si surprise qu’elle 
desserra son étreinte et le laissa choir. Au joli sourire suc- 
cédèrent alors les cris les plus perçants. 

Les commères accoururent, s’imaginant sans doute 
que la pauvre mère, dans son désespoir, avait voulu tuer 
son enfant. La jeune femme, encore toute troublée, eut 
beau raconter son aventure, elles ne la crurent pas car le 
nouveau-né leur apparaissait toujours sous sa forme 
monstrueuse. Alors elles le prirent et l’interrogèrent 
mais elles ne purent en tirer un seul mot. À la fin, sur le 
conseil de sa propre mère, elles feignirent de le rudoyer 
tandis qu’elles murmuraient entre elles : 
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« Il vaudrait mieux que cet avorton ne fut jamais né. 
Comment croire, dirent-elles encore en s’adressant à la 
jeune femme, que votre beau corps puisse être brûlé 
pour une pareille créature ? Ce serait grande pitié. 

— Taisez-vous ! Ma mère elle-même vous inspire vos 
paroles, s’écria le nourrisson. Laissez-la en paix car vous 
êtes plus pécheresses qu’elle ! Tant que je vivrai nul 
n’osera en faire justice, hormis Dieu. » 

Remplies d’épouvante en l’entendant parler - et parler 
de la sorte -, elles reconnurent que le Seigneur avait 
manifesté Sa puissance et, dès cet instant, elles virent 
l’enfant sous ses nouvelles apparences, restaurées par la 
grâce du baptême, et tel qu’il apparaîtrait désormais à 
tous : plein de gentillesse et de charme. Cependant ce 
pouvoir d’illusion qu’il avait manifesté en naissant, il le 
conserverait toujours. Aussi le vit-on maintes fois par la 
suite, au cours de sa vie, emprunter toutes sortes de sem- 
blances d’hommes ou de bêtes selon son désir. 

« Appelez-le Marzin*, lui dirent les femmes, il a bien 
mérité son nom. » Et c’est ainsi que fut tout d’abord 
appelé l’enfant dont la plupart des conteurs transformè- 
rent plus tard le prénom en celui de Merlin. 

Les commères laissèrent passer quelques jours puis 
elles dirent tristement à la jeune mère : 

« Femme, il nous faut maintenant vous quitter. Votre 
fils est né ; vous-même avez repris des forces. Notre pré- 
sence ici n’est plus nécessaire. 

— Vous savez ce qui m’arrivera dès que vous serez 
sorties de cette tour. 

— Nous le savons, lui répondirent-elles. Nous vous 


*. Marz en breton signifie « merveille », « miracle ». Le nom de 
Marzin est encore répandu en Bretagne comme nom patronymique. 



Les enfances de Merlin 


25 


avons secourue de notre mieux jusqu’ici mais nous ne 
pouvons faire davantage. » 

Lorsque le juge apprit la naissance de l’enfant, il s’em- 
pressa de faire venir la mère, en lui ordonnant d’amener 
avec elle le petit Merlin, car les commères n’avaient pu 
s’empêcher de raconter ce qu’elles avaient vu et entendu 
et il avait hâte de les confondre. 

« Voici donc l’enfant du miracle ! dit-il à la jeune 
femme en la raillant. Est-il vrai qu’il parle ? 

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi pour le 
savoir ? s’écria le nourrisson. Que reprochez-vous à ma 
mère ?... De vouloir cacher le nom de celui qui m’a 
engendré ? Si elle le tait, c’est qu’elle l’ignore, car elle n’a 
péché qu’en rêvant. Mais, vous-même, connaissez-vous 
le nom de votre propre père ? » 

Tous ceux qui étaient là furent remplis d'étonnement 
et de crainte, nul n’ayant jamais entendu rapporter 
qu’un enfant si jeune pût parler ; mais le plus effrayé fut 
le juge car il aimait sa mère. 

« Que veux-tu dire ? 

— Seulement ceci : je connais mieux mon père que 
vous ne connaissez le vôtre. Et pourtant votre mère sait 
mieux qui vous a engendré que la mienne ne sait qui m’a 
conçu. » 

De crainte que l’enfant ne parlât davantage en l’ab- 
sence de celle qu’il accusait, le juge envoya chercher sa 
mère pour lui permettre de se défendre. Dès que cette 
dernière fut arrivée, il lui dit : 

« Cet enfant assure que vous m’avez caché le nom de 
mon véritable père... 

— Il ment ! s’écria la mère du juge, sans même s’éton- 
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ner, dans son trouble, qu’un enfant aussi jeune ait pu 
l’accuser. Comment te permets-tu de me poser une telle 
question, toi mon propre fils ? 

— Femme, ne vous mettez pas en colère, dit le nou- 
veau-né, vous avez péché mais qui, dans cette salle, pour- 
rait se prétendre sans reproche. Si vous m’en croyez, 
reprit-il en s’adressant au juge, vous laisserez aller ma 
mère et ne ferez aucune enquête sur la vôtre. 

— Tu ne t’en tireras pas à si bon compte, lui répondit 
le juge. Si tu ne peux prouver ce que tu viens d’avancer, 
je te ferai brûler avec celle qui t’a donné le jour. 

— Vous l’aurez voulu. Sachez-le donc, votre mère 
connut un clerc durant une longue absence de son 
époux... 

— Faites-le taire, ne voyez-vous pas qu’il est possédé ! 
s’écria la dame en se signant. Beau fils, vas-tu croire les 
inventions de ce démon ? 

— Nierez-vous également ceci : ayant connu charnel- 
lement le clerc en question, et redoutant les consé- 
quences de cette faiblesse, vous avez supplié votre époux 
d’abréger son voyage, de manière à lui faire endosser sans 
trop d’invraisemblance la paternité du petit bâtard. » 

En entendant cela, la dame éprouva une telle angoisse 
qu’elle dut s’asseoir. Alors son fils la regarda : 

« Quel que soit mon père, je suis votre fils et je vous 
traiterai comme un fils doit traiter sa mère. Avouez donc 
la vérité. 

— L’enfant a dit vrai, murmura-t-elle. 

— Femme, tu peux t’en aller librement, dit alors le 
juge à la mère de Merlin, je ne saurais te condamner 
quand je ne condamne pas ma propre mère. Mais pour 
ton honneur, dis-moi la vérité sur la naissance de cet 
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enfant afin que je puisse te disculper devant tous. 

— Cette fois encore je répondrai pour elle, répliqua le 
petit Merlin. N’ayant jamais péché, sinon en rêve, elle ne 
pourrait vous révéler le nom de son amant d’une nuit. Je 
suis né d’un démon incube qui connut charnellement 
ma mère durant son sommeil, car, de tous les anges 
déchus, les démons de cette sorte sont les plus proches 
des hommes. Avec la permission de Dieu, je possède leur 
science infuse et leur mémoire, si bien que les choses pas- 
sées et présentes me sont naturellement connues ; mais, 
de plus, à cause de la sainteté de ma mère et de sa péni- 
tence, Notre-Seigneur a bien voulu m’accorder égale- 
ment la connaissance des choses à venir. En voulez- vous 
une preuve : votre mère contera, dès ce soir, au mauvais 
clerc dont vous êtes né les accusations portées contre lui 
au cours de cette audience. Sa peur sera si grande qu’il 
s’enfuira à l’instant même de la ville. Alors le diable gui- 
dera ses pas vers un étang où il se noiera. » 

Ainsi en advint-il. 

La mère de Merlin se réfugia, quant à elle, au fond 
d’un monastère et sa vie s’écoula désormais dans la 
prière et la pénitence, et lui-même vécut à ses côtés jus- 
qu’à l’âge de sept ans. 


III 

UTER PENDRAGON 


Il n’était pas alors d’usage qu’un garçon demeurât 
entre les mains des femmes au delà de sa septième année. 
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La manière dont Merlin quitta sa mère fut cependant 
plus brusque et plus inattendue que la coutume elle- 
même ne l’eût exigé. 

En ce temps-là régnait indûment sur le royaume de 
Logres, en Grande Bretagne, un roi nommé Vortigern, 
tandis que le propre héritier de son ancien suzerain, le 
petit Uter Pendragon, vivait en terre étrangère. Voyant 
approcher avec crainte le moment où l’enfant parvien- 
drait à l’âge de tenir la lance et l’épée, Vortigern conçut 
le dessein d’élever, au centre de son meilleur château, 
une tour plus haute et plus puissante que nulle autre au 
monde. 

Derrière les fortes murailles de cette tour, il se sentirait 
enfin, pensait-il, à l’abri des entreprises de l’orphelin. 

La construction en fut confiée aux meilleurs maîtres 
d’«euvre du royaume et les travaux commencèrent rapi- 
dement, mais, au grand étonnement de tous, les assises de 
cette tour s’écroulèrent dès qu’elles eurent atteint la hau- 
teur d’un homme. Trois fois les maçons s’appliquèrent à 
disposer leurs pierres avec le plus grand soin, et trois fois 
les murs qu’ils avaient élevés s’effondrèrent. 

Vortigern, déconcerté, consulta les plus sages de ses 
clercs. Ayant longuement délibéré, ceux-ci lui conseillè- 
rent de mélanger au mortier le sang d’un enfant de sept 
ans « né sans père ». Ainsi en fut-il décidé. Toutefois 
l’enfant restait à trouver. . . 

Un jour, deux messagers que le roi avait envoyés à la 
découverte de cet enfant miraculeux passèrent près du 
couvent où s’était réfugiée la mère de Merlin. De jeunes 
garçons jouaient à la crosse dans un champ voisin et, 
tout naturellement, Merlin se trouvait parmi eux. Loin 
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de le surprendre puisqu’il savait toute chose, la vue des 
envoyés du roi le fit sourire. L’un de ses compagnons de 
jeux passait à cet instant à sa portée avec la balle ; Merlin 
le frappa, comme par mégarde, du revers de sa crosse ; 
courroucé, le garçon l’invectiva en le traitant d’« enfant 
sans père ». Les messagers s’arrêtèrent et s’approchèrent 
des joueurs pour en savoir davantage, alors le jeune Mer- 
lin s’avança vers les deux hommes et leur dit en riant : 

« Ne tardons pas, le roi Vortigern nous attend. Je suis 
celui dont votre maître réclame le sang avec tant d’impa- 
tience. 

— Qui t’a dit cela ? lui demandent-ils, stupéfaits. 

— Jurez-moi sur votre foi que vous ne me ferez aucun 
mal et je me rendrai volontiers avec vous jusqu’à la cour 
du roi afin de lui expliquer pourquoi sa tour ne tient 
pas. » 

Déconcertés par cette preuve de ses dons de divina- 
tion, les deux messagers s’efforcèrent de rassurer l’en- 
fant ; et, vraiment, ils eussent préféré souffrir eux-mêmes 
mille tourments plutôt que de le tuer, car jamais créature 
née de femme ne leur avait paru si gentille et si raison- 
nable. Voyant la disposition de leur cœur, Merlin courut 
alors prendre congé de sa mère, puis, ses adieux faits, il 
les suivit de bonne grâce. 

Ils chevauchèrent durant cinq longues semaines avant 
d’atteindre le château de Carduel où Vortigern tenait sa 
cour. Le roi se montra tout d’abord irrité à la vue de leur 
jeune protégé : 

« Ce n’est pas ainsi que je vous avais ordonné de me 
l’amener ! » dit-il à ses émissaires. Mais il se radoucit 
lorsque ces derniers lui eurent conté ce qu’ils savaient de 
la sagesse de l’enfant. 
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« Roi Vortigern, dit le jeune Merlin, tu veux savoir 
pourquoi la tour s’écroule ? Je te le dirai bien volontiers. 
À l’emplacement même où tu fis creuser ses fondations 
gisent deux grandes pierres. Sous chacune de ces deux 
pierres dort un dragon aveugle. Quand le poids de la 
tour devient trop lourd, ces deux dragons se retournent 
dans leur sommeil et les murs s’écroulent. Fais-moi brû- 
ler si j’ai menti, mais, si j’ai dit vrai, fais pareillement brû- 
ler tes astrologues car ils prétendent tout savoir et ne 
savent rien. » 

Le roi fit alors rassembler un grand nombre de serfs 
pour creuser la terre. Bientôt ils mirent au jour les deux 
dalles de pierre. Sous la première dalle gisait, immobile, 
un dragon blanc, si grand et si puissant que tous ceux qui 
étaient là se hâtèrent de reculer. Sous la seconde dalle 
reposait un dragon rouge, encore plus grand et plus ter- 
rifiant que le premier. Le roi n’eut pas besoin d’ordonner 
à la foule de leur laisser le champ libre. Déjà les deux 
monstres, arrachés brusquement à leur torpeur, s’apprê- 
taient à s’entre-déchirer des dents et des griffes. La 
bataille dura tout un jour et toute une nuit ; enfin, après 
avoir failli succomber à plusieurs reprises, le dragon 
blanc parvint à dominer le dragon rouge. Poussant un cri 
terrible, il vomit alors une longue flamme, qui consuma 
son rival, puis il se coucha à son tour et mourut. 

Merlin dit au roi : 

« Roi Vortigern, tu as compris pourquoi le travail de 
tes maçons s’écroulait. Désormais leurs fondations tien- 
dront. 

— Et maintenant, lui demanda Vortigern, me diras-tu 
aussi ce que signifie la bataille des deux dragons. 
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— Je le ferai volontiers si tu m’assures que tu me par- 
donneras ma réponse. 

— Par ma foi, je m’y engage, affirma le roi. 

— La bataille entre le dragon blanc et le dragon rouge 
préfigure celle qui se déroulera bientôt entre le jeune 
Uter Pendragon et toi-même. Le dragon blanc étant le 
champion de l’orphelin et le dragon rouge ton cham- 
pion, tu peux en déduire quel sort sera le tien... Uter 
Pendragon débarquera à Winchester d’ici trois jours, 
pour te livrer bataille. La lutte sera longtemps indécise, 
cependant il te vaincra et te fera brûler. » 

La prédiction de Merlin troubla l’âme inquiète de Vor- 
tigern. Saisi de crainte, celui-ci s’empressa d’envoyer une 
armée à Winchester, mais, lorsque les vaisseaux d’Uter 
Pendragon apparurent, au lieu de s’opposer par la force 
à leur accostage, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, les 
gens de Logres se précipitèrent pour haler jusqu’au 
rivage la barque sur laquelle se trouvait l’adolescent et, 
transportés de joie, ils reconnurent l’héritier de leur 
ancien maître pour leur vrai seigneur. 

Vortigern, abandonné de la plupart de ses barons, 
s’enferma dans son château de Carduel. Il tint encore 
quelque temps contre l’armée d’Uter Pendragon, mais, 
un jour, celui-ci donna l’assaut à la forteresse. Au cours 
de l’action, le feu prit dans les salles basses du château et 
Vortigern périt dans les flammes comme Merlin l’avait 
prédit. 
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IV 

LA NAISSANCE D’ARTHUR 


Après la défaite de Vortigern, Merlin se retira dans la 
forêt de Northumberland. Cependant le roi Uter Pen- 
dragon, à la suite des merveilles qu’il avait entendu 
raconter à son sujet, fit bannir que quiconque retrouve- 
rait l’enfant devrait l’amener à Carduel en se gardant de 
lui faire le moindre mal. 

Un jour où le roi avait chassé dans la forêt, quelques- 
uns de ses veneurs s’attardèrent à la lisière des bois. La 
nuit tombait. Tandis qu’ils cheminaient doucement, un 
vieil homme, portant une énorme hache sur l’épaule, les 
croisa. Il était courbé par l’âge, sa barbe lui descendait 
jusqu’aux genoux et son visage était tellement défait et 
ridé que ses paupières lui seraient retombées sur les yeux 
s’il n’avait pris soin de les tenir relevées par deux petites 
fourches de bois. La saleté repoussante de ses vêtements 
en lambeaux, le désordre de sa chevelure aux mèches 
emmêlées, achevaient de lui donner un aspect sauvage. 

« Vous ne vous hâtez guère de servir votre seigneur, 
leur jeta-t-il en passant. 

— De quoi te mêles-tu, bûcheron ? 

— Si je cherchais Merlin, comme on vous a donné 
l’ordre de le faire, je saurais bien où le trouver. Mais vous 
feriez mieux de dire à votre maître que nul ne se saisira 
jamais de Merlin contre sa volonté, ni par ruse ni par 
force. Si le roi désire vraiment le voir, qu’il vienne en per- 
sonne le visiter, sa demeure n’est pas loin d’ici. » 

Là-dessus, l’homme sauvage leur tourna le dos et dis- 
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parut sans leur laisser le temps de l’interroger davantage. 

Les veneurs mirent le roi au courant de cette ren- 
contre. Uter Pendragon avait le cœur simple et bien fait. 
Ces propos du vieil homme le firent souvenir des égards 
qu’il devait à Merlin. Loin de s’irriter de la leçon reçue, 
il en sourit et décida qu’il se mettrait lui-même, dès le 
lendemain, à la recherche de l’Enchanteur. Parvenu sur 
les lieux où ses veneurs avaient rencontré l’homme sau- 
vage, le roi aperçut un petit berger contrefait qui gardait 
ses moutons. 

« Que fais-tu là ? lui demanda-t-il. 

— Tu le vois, je garde les moutons de mon maître. 

— Et qui est ton maître ? 

— Un homme auquel le roi doit rendre visite dans 
cette forêt, aujourd’hui même. S’il vient, je saurai bien le 
mener jusqu’à lui, 

— Et si je te le demandais, me dirais-tu du moins où 
il demeure ? 

— Ni pour or ni pour argent si vous n’êtes attendu de 
celui dont je parle, car on ne le trouve que lorsqu’il y 
consent. 

— Je suis le roi, dit Uter Pendragon. 

— Et moi je suis Merlin, dit le berger. 

Ayant entendu ces derniers mots, les compagnons 
d’Uter Pendragon murmuraient entre eux que ce pauvre 
infirme n’avait rien de commun avec le gentil enfant 
qu’ils avaient vu à la cour de Vortigern quelques mois 
plus tôt. Mais à l’instant même. Merlin dépouilla ses 
apparences trompeuses et ce fut sous l’aspect d’un enfant 
rieur qu’il leur répondit : 

— Vous avez la vue bien courte, chers seigneurs, me 
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reconnaissez-vous à présent ? » 

Déjà Uter Pendragon le serrait dans ses bras en le 
remerciant de ce qu’il avait fait pour lui. Invité par le roi 
à se rendre à la cour. Merlin refusa, car la solitude de la 
forêt lui convenait mieux que la compagnie des hommes. 
Cependant il promit au roi de l’aider toujours, de tout 
son pouvoir. Il tint parole et son amitié ne se démentit 
jamais, comme on le vit bien lors du combat qu’Uter 
Pendragon dut soutenir, quelques mois plus tard, contre 
les Saines à Stonehenge, près de Salisbury. Alors que 
le jeune roi allait périr sous le poids d’une multitude 
d’ennemis. Merlin lui donna la victoire, puis il fit venir 
d’Irlande, par la seule vertu de sa science, d’énormes 
pierres, si longues et si larges que nul homme au monde 
n’eût réussi à les soulever ni par force ni par engins, et, 
les trouvant plus belles debout que gisantes, il les dressa 
toutes droites vers le ciel afin de perpétuer le souvenir 
des guerriers tués dans cette rencontre. Et chacun peut 
encore les voir là où il les mit. 

Sa victoire sur les Saines grandit encore le renom du 
jeune Uter Pendragon. Le château de Carduel avait 
souffert du siège qu’il avait dû subir ; le roi l’ayant fait 
restaurer fit crier dans tout le royaume qu’il y tiendrait 
désormais sa cour trois fois l’an : à Noël, à la Pentecôte 
et à la Toussaint. 

Ce fut à l’occasion de l’une de ces cours que le roi vit 
pour la première fois Ygerne, la femme du duc de Tinta- 
gel, son homme lige, et, tout aussitôt, son cœur ne lui 
appartint plus. La sagesse d’Ygerne égalait sa beauté. 
S’étant aperçue des sentiments du roi à son égard, la 
jeune femme s’efforça de le décourager. Lorsque la cour 
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se sépara, c’est en vain qu’Uter Pendragon lui laissa 
entendre qu’elle emportait le meilleur de son cœur, elle 
feignit de ne pas comprendre. 

À l’occasion de la cour suivante, ses avances ne furent 
pas mieux accueillies. Durant trois années, le roi soupira 
pour celle qu’il aimait, sans même oser lui faire le plus 
léger présent tant il la sentait sur ses gardes. Son trouble 
ne pouvait échapper à ses proches. Ulfin, généralement 
mieux inspiré car il avait la réputation d’être de bon 
conseil, lui fit, à la fin, cette remontrance : 

« Sire, vous laisserez-vous mourir d’amour pour une 
femme, faute de savoir en obtenir la récompense qui 
vous est due ? Quelle femme saurait se défendre contre 
de belles paroles accompagnées de joyaux de haut prix ? 
Laissez-moi faire ! » 

Avec la permission du roi, Ulfin s’entremit donc 
auprès d’Ygerne, mais cette dernière, indignée, le 
repoussa en disant qu’elle n’accepterait jamais nul 
cadeau d’un homme, en dehors de ceux qu’il plairait à 
son seigneur de lui offrir. 

« Et pourtant celui qui vous envoie ces présents est 
votre droit seigneur, lui dit Ulfin, et il vous aime plus 
que lui-même. 

— De quel seigneur voulez-vous parler ? 

— Du maître à qui tout obéit ici. Ai-je besoin de vous 
rappeler son nom ? 

— Vous n’en avez que trop dit. S’il plaît à Dieu, lui 
répondit Ygerne, je ne donnerai plus jamais au roi l’oc- 
casion de me rencontrer. » 

Ainsi fit-elle. Autant, du moins, qu’il était en son pou- 
voir de le faire. Mais, le soir de la Pentecôte, le roi prit le 
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duc de Tintagel par la main et le fit asseoir à ses côtés : 

« Doux ami, lui dit-il, en lui montrant une coupe d’or, 
vous plairait-il que votre femme accepte cette coupe et la 
vide pour l’amour de moi ? 

— Sire, grand merci ! » répondit le duc, ne pensant 
pas à mal. 

Un des écuyers du roi, qui s’appelait Bretel, fut alors 
chargé de porter la coupe à Ygerne. S’agenouillant 
devant la jeune femme, Bretel s’acquitta de sa mission 
comme d’une chose toute naturelle puis, de retour 
auprès du roi, il lui rendit grâce de la part de la duchesse 
bien que celle-ci ne l’eût pas prié de le faire. 

Lorsque le duc de Tintagel se retira dans son hôtel, le 
soir venu, ce fut pour trouver sa chère épouse en pleurs : 
« Ah ! disait-elle, je voudrais être morte ! » Mais il avait 
beau la prier de lui dire quelle peine tourmentait son 
cœur, elle ne pouvait se décider à lui en faire l’aveu. 

« Le roi m’aime, lui dit-elle enfin. Ne le voyez-vous 
pas ? Ces fctes auxquelles il nous convie tous les deux, il 
ne les donne que pour moi. Jusqu’ici je lui ai retourné 
tous les présents qu’il m’a fait parvenir, hormis cette 
coupe car vous-même m’avez demandé de l’accepter, 
mais l’impatience peut lui faire commettre les pires folies 
et je crains autant pour vous que pour moi-même. Nous 
ne sommes plus en sûreté sous son toit. Je vous en sup- 
plie, ramenez-moi à Tintagel !... Je vous le demande 
comme à mon cher et unique seigneur ! » 

Sur quoi le duc, indigné de la duplicité du roi, donna 
l’ordre à ses chevaliers de quitter la ville avant l’aube, sans 
même emporter leurs bagages ; ce qui était faire à leur 
hôte un mortel affront. Ainsi se termina la dernière cour 
que le roi Uter Pendragon tint à Carduel cette année-là. 
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Lorsque, au matin, le roi apprit le départ d’Ygerne, il 
en eut tout d’abord grand deuil, puis il appela ses barons 
et leur demanda conseil. 

« Quel vassal fit jamais pareille honte à son suzerain ? 

— Sans doute, sire ! Ne vaudrait-il pas mieux, cepen- 
dant, essayer d’un accommodement ? Envoyez deux 
messagers de bon conseil au duc de Tintagel pour l’invi- 
ter à revenir à votre cour en lui montrant l’injure qu’il 
vous a faite. » 

Ainsi en fut-il décidé : deux messagers furent expédiés 
au duc, mais celui-ci les renvoya durement en leur jetant 
seulement au visage, en guise de réponse : « Le roi m’a 
forfait ! » Alors Uter Pendragon mit ses barons en 
demeure de l’aider à punir la folie de son homme lige. Le 
duc s’étant enfermé dans le plus fort de ses châteaux, 
Uter Pendragon n’avait pu se saisir de sa personne. Dès 
lors il ne lui restait plus qu’à l’assiéger, mais l’entreprise 
traînait tellement en longueur que le roi l’eût sans doute 
abandonnée si la crainte d’encourir le blâme de ses vas- 
saux ne l’eût retenu. Il était d’autant plus las de ce siège 
qu’il avait appris depuis peu qu’Ygerne était demeurée 
en sûreté à Tintagel, gardée seulement par quelques 
vieux chevaliers car les fossés de Tintagel valaient une 
garnison ! À quoi lui servirait-il de triompher ici, en 
emportant de force ces hautes murailles, si, du même 
coup, Ygerne ne tombait pas en son pouvoir ? Un soir 
qu’il s’était retiré pensif et morne sous sa tente, Ulfin lui 
dit : 

« Sire, pourquoi n’appelez-vous pas Merlin ? 

— Hélas ! Merlin me désapprouve d’avoir jeté les 
yeux sur la femme de mon homme lige. Est-ce ma faute, 
pourtant, si mon cœur ne peut s’arracher d’Ygerne ? » 
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Comme il disait ces mots Merlin entra sous la tente. Le 
roi le serra dans ses bras : 

« Beau doux ami, lui dit-il, vous savez ce que mon 
cœur désire, vous qui connaissez toute chose. 

— Sire, je le sais, répondit Merlin, et je sais aussi que 
cette folie vous sera reprochée, cependant je vous ai juré 
de vous aider toujours et en toute occasion. Je le ferai 
cette fois encore, si vous me promettez de m’octroyer, à 
votre tour, le don que je vous demanderai. 

— Ah ! Il n’est rien que vous ne puissiez me deman- 
der si j’ai l’amour d’Ygerne, s’écria le roi. 

— Je vous rappellerai cette promesse, cher sire. Jurez- 
moi sur ces reliques des saints que vous la tiendrez fidè- 
lement. » 

Le roi le jura. Alors Merlin pria Ulfin de faire seller les 
trois meilleurs chevaux qu’il pourrait trouver et, sans 
plus attendre, Uter Pendragon, Merlin et Ulfin quittè- 
rent secrètement le camp. Le lendemain soir, comme ils 
allaient atteindre Tintagel, Merlin les fit entrer dans un 
petit bois où croissaient des herbes dont il connaissait les 
vertus. Ayant trouvé les plantes qu’il cherchait, il en 
frotta le visage et les mains de ses compagnons. 

Ulfin prit aussitôt l’apparence de Jourdain, l’un des 
plus fidèles serviteurs du duc, tandis que le roi devenait 
semblable au duc lui-même, ce dont ils s’émerveillèrent 
l’un et l’autre à l’envi. 

Merlin, qui avait pris la figure de Bretel, s’avança le 
premier vers le guetteur pour lui demander, au nom de 
son seigneur, d’abaisser le pont-levis. L’homme le fit 
aussitôt, ayant bien cru reconnaître les trois arrivants. 

La nuit était déjà sombre lorsque le faux duc se rendit 
à la chambre d’Ygerne. Celle-ci, heureusement surprise, 



La naissance d’Arthur 


39 


l’accueillit avec joie et tendresse, le prenant pour son 
cher époux dont elle était privée depuis si longtemps. 
Ainsi, par ruse et par fraude, fut engendré l’enfant qui 
devait devenir plus tard le roi Arthur, ou Artus, l’un des 
meilleurs et des plus renommés des chevaliers de son 
siècle. 

De crainte que le soleil ne dissipât les illusions de la 
nuit, le roi et ses compagnons quittèrent Tintagel de bon 
matin. Ils se lavèrent en passant la rivière et reprirent, dès 
lors, leur apparence naturelle. Tandis qu’ils chevau- 
chaient, Merlin dit au roi : 

« Sire, je vous avais promis d’exaucer votre désir le plus 
ardent, j’ai tenu ma promesse. De votre côté, vous 
m’aviez fait le serment de m’octroyer ce que je vous 
demanderais en échange. Cette nuit vous avez engendré 
un fils... faites-m’en don ! » 

Le roi, tout surpris, regarda longuement Merlin, puis il 
lui dit : « Je n’ai qu’une parole. S’il est vrai qu’un fils doit 
naître de mes amours, d’avance il t’appartient. » 

Comme ils allaient atteindre les premiers retranche- 
ments du camp, un écuyer vint à leur rencontre : en l’ab- 
sence du roi, le duc de Tintagel avait fait une sortie 
malheureuse ; des gens de pied s’étaient précipités sur le 
prince désarçonné et, par méprise, l’avaient tué sans le 
reconnaître. Ainsi périt misérablement le duc de Tintagel 
pour avoir voulu défendre celle qu’il aimait contre les 
entreprises de son suzerain. 

Tous en eurent grand deuil et les barons d’Uter Pen- 
dragon eux-mêmes pensèrent que la mort était un châti- 
ment trop grave pour les torts qu’il avait pu avoir. Le roi 
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leur ayant demandé conseil, ils forent d’avis de proposer 
aux héritiers du duc de Tintagel une réparation aussi 
équitable que possible. 

C’est ainsi qu’Ygerne revint à Carduel. 

Lorsqu’elle entra dans la grande salle du château, rai- 
die dans sa douleur, et regardant droit devant elle sans 
voir personne, Uter Pendragon baissa la tête. L’artifice 
dont il avait usé pour surprendre la jeune femme l’avilis- 
sait à ses propres yeux et, maintenant que le duc était 
mort, son cœur lui reprochait une telle folie... Et pour- 
tant, Ygerne avait été sienne ! 

Ulfin prit la parole pour son maître : 

« Seigneurs, le duc s’était révolté contre son suzerain, 
cependant ce manquement à son devoir ne méritait pas 
la mort. Il laisse des orphelins, sa femme reste seule ; qui 
défendra sa terre et les droits de ses enfants ? C’est par le 
roi que le duc est mort, c’est par le roi que les siens se 
trouvent ruinés, il est juste que le roi répare une partie 
des dommages dont il est responsable. Qu’il épouse celle 
qui a souffert à cause de lui et jamais suzerain n’aura 
offert plus juste réparation à la femme de son homme 
lige. » 

Tous les regards se tournèrent vers Ygerne. Comme 
celle-ci demeurait muette, tant la douleur la rendait 
insensible à ce qui se passait autour d’elle, ses parents les 
plus proches répondirent à Ulfin que la paix proposée 
par le roi leur semblait juste. Trente jours plus tard, les 
noces d’Uter Pendragon et d’Ygerne furent célébrées. 

Cependant, lorsque la jeune femme comprit qu’elle 
attendait un enfant, elle se confessa en pleurant à son 
nouvel époux : un homme, lui dit-elle, était venu la visi- 
ter le soir même de la mort de son cher seigneur et cet 
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homme ressemblait tellement au duc qu’elle l’avait pris 
pour lui. 

« Douce amie, lui répondit le roi, ce serait une grande 
honte pour vous et pour moi si l’on apprenait que vous 
avez eu un enfant si tôt après notre mariage. Si vous y 
consentez, nous nous en séparerons : je connais quel- 
qu’un qui l’élèvera bien. » 

Lorsque l’enfant naquit, le roi le remit à Merlin 
comme il l’avait promis, et Merlin le confia, à son tour, à 
l’un des meilleurs chevaliers du royaume, Antor, dont la 
femme avait eu un fils quelques mois plus tôt. Ayant fait 
baptiser l’héritier d’Uter Pendragon et d’Ygerne sous le 
nom d’Arthur, Antor mit Keu, son propre fils, en nour- 
rice afin que sa femme pût allaiter le nouveau-né ; et 
lorsque Arthur et Keu eurent atteint l’âge d’être confiés 
à des mains d’homme, il les éleva ensemble comme s’ils 
eussent été véritablement frères par le sang. 


V 

ARTHUR PROCLAMÉ ROI 


Uter Pendragon mourut seize ans plus tard ; Ygerne 
l’avait elle-même précédé dans la tombe depuis quelques 
mois. Le royaume de Logres ne pouvait demeurer sans 
maître. Uter Pendragon ne laissant pas d’héritier connu, 
puisque la naissance du petit Arthur avait été tenue 
secrète, les barons demandèrent à Meriin de désigner 
celui qui devrait succéder à leur seigneur. 

Merlin leur répondit d’attendre la fête de la naissance 
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du Christ. Ce jour-là Notre-Sire leur ferait connaître Sa 
volonté. Les barons se réunirent donc à Carduel, la veille 
de Noël ; parmi eux se trouvaient Antor ainsi que son fils 
Keu et son fils adoptif Arthur, l’un et l’autre tout jeunes 
écuyers. Comme la foule sortait de l’église, après avoir 
entendu la messe de minuit et la messe de l’aube, des cris 
d’étonnement retentirent : au milieu de la place s’élevait 
maintenant une grande pierre portant une enclume de 
fer dans laquelle une épée était fichée jusqu’à la garde. 

L’archevêque, averti en hâte de ce miracle, s’étant appro- 
ché de la pierre pour la bénir, s’aperçut qu’elle portait une 
inscription gravée en lettres d’or. Il la lut à haute voix : 

Celui qui retirera cette épée de l’enclume 

SERA LE ROI ÉLU PAR JÉSUS-CHRJST. 

À peine avait-il achevé la lecture des paroles flam- 
boyantes que les plus riches d’entre les barons se dispu- 
taient l’honneur de commencer les épreuves. Mais 
l’archevêque leur dit : 

« Seigneurs, ne l’oubliez pas, Notre-Sire ne s’inquiète 
ni de richesse ni de noblesse, hormis de celle du cœur. 
Seul réussira celui qu’il désignera Lui-même, et si cet 
homme n’a pas encore été conçu, l’épée demeurera 
enfoncée dans l’enclume jusqu’à ce qu’il soit né et qu’il 
ait atteint l’âge de l’en arracher. » 

Ensuite il autorisa cent chevaliers, choisis parmi les 
plus valeureux et les plus sages, à tenter l’aventure, mais 
aucun ne parvint à tirer l’épée hors de l’enclume, ni 
même à l’ébranler si peu que ce fut. Après eux, tous ceux 
qui étaient là essayèrent, à leur tour, de mieux faire mais 
sans plus de succès. 
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Quelques jours plus tard - à l’occasion des étrennes - 
eut lieu, comme de coutume, un grand tournoi. Lorsque 
les chevaliers eurent assez jouté un contre un, ils se défiè- 
rent aux portes des remparts dans une mêlée si rude et si 
bruyante que toute la ville accourut pour la voir. Keu 
avait été armé chevalier la veille même. 

« Un jeune chevalier ne trouve pas tous les jours 
pareille occasion de faire de belles armes ! se lamentait-il. 
Ah ! si seulement j’avais mon épée ! 

— Qu’à cela ne tienne, gentil frère, je vais vous la 
chercher, attendez-moi ici ! » lui répondit Arthur, en 
tournant bride aussitôt. 

Déjà il se réjouissait du plaisir de son aîné, car jamais 
on ne vit adolescent plus aimable et plus prompt à rendre 
service ; mais une déception l’attendait à Carduel : la 
salle où Keu avait laissé son épée était fermée à clef, 
l’écuyer qui en avait la garde s’étant lui-même rendu sur 
les remparts pour voir la mêlée. Arthur n’avait plus qu’à 
en prendre son parti... Keu ne se battrait pas ce jour-là. 

Comme il repassait par la place de l’église, ses regards 
furent attirés par l’enclume qui étincelait sous les rayons 
du soleil couchant. Se souvenant qu’il n’avait pas encore 
tenté l’épreuve, il s’en approcha puis, par jeu, sans même 
mettre pied à terre, se pencha vers l’épée merveilleuse 
pour la saisir. Miracle ! à peine l’a-t-il touchée que, 
d’elle-même, l’épée jaillit tout entière hors du bloc 
d’acier et vient se placer dans sa main. 

Ayant caché l’arme sous un pan de son manteau, 
Arthur regagna en hâte le lieu où il avait laissé son frère : 

« Je n’ai pas pu ramener ton épée mais je t’apporte 
celle de l’enclume », lui dit-il en toute innocence. 

Keu prit l’épée, puis s’empressa d’aller trouver son père : 
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« Sire, je serai roi, voici l’épée de l’enclume ! » 

Mais Antor, qui connaissait Keu et le jugeait à sa valeur 
bien qu’il fut son fils, ne le crut pas et lui fit avouer la 
vérité. Il appela ensuite Arthur et lui ordonna de 
remettre l’épée là où il l’avait prise, ce que le gentil valet 
accepta tout aussitôt de faire, tant son cœur était simple 
et franc. Étant retourné sur la place avec Antor, l’adoles- 
cent s’approcha donc à nouveau de la pierre et, aussi faci- 
lement que si l’enclume eût été de glaise, replongea 
l’épée dans son socle. 

Le vieil homme l’embrassa : 

« Beau fils, lui dit-il, si jamais Dieu vous donnait 
d’être roi, que feriez-vous pour moi ? 

— Pourquoi me posez-vous cette question, cher sire ? 
Tout ce que j’aurais serait vôtre puisque vous êtes mon 
père. 

— Certes je suis votre père par le cœur, car nul ne 
vous aime plus que moi. Cependant vous n’êtes pas mon 
fils par le sang. Vous m’avez été remis au berceau ; j’ai 
moi -même confié à une femme étrangère le soin d’élever 
mon propre fils tandis que sa mère vous nourrissait de 
son lait. . . et, ensuite, je vous ai toujours traité aussi dou- 
cement que j’ai pu. 

— Quel chagrin est le mien ! dit Arthur. Qui m’ai- 
mera désormais si vous m’abandonnez. Où irai-je ? Que 
térai-je de ma vie ? Ah ! Si Dieu veut que je sois roi, il 
n’est rien que vous ne puissiez me demander. . . Mais, je 
vous en supplie, laissez-moi continuer à vous appeler 
“mon père” aujourd’hui comme hier, et demain 
encore. . . et toujours ! 

— Cher fils, je ne vous demande qu’une récompense 
pour ce que j’ai fait pour vous : n’abandonnez jamais 
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Keu, votre frère adoptif. Qu’il soit votre sénéchal tant 
que vous vivrez, ne lui retirez pas cette charge quoi qu’il 
fasse. S’il est moins sage qu’il ne devrait l’être, s’il 
devient un jour assez fou pour vous trahir, dites-vous 
que c’est peut-être à cause de vous qu’il est ainsi : allaité 
par sa propre mère, sans doute eût-il été meilleur ! » 
Et Arthur jura sur les reliques des saints qu’il garderait 
Keu à jamais. 

Lorsque tous les barons du royaume de Logres furent 
assemblés dans l’église pour les vêpres, Antor alla trouver 
l’archevêque et lui demanda d’autoriser son plus jeune 
fils à tenter l’épreuve. Une telle requête pouvait sur- 
prendre, l’adolescent n’étant pas encore chevalier ; elle 
lui fut pourtant accordée et ceux-là même qui en avaient 
souri furent saisis de stupeur lorsqu’ils virent le blond 
damoiseau s’approcher hardiment de l’enclume et en 
retirer l’épée sans nulle peine. 

Ayant fait taire les cris d’admiration du menu peuple, 
l’archevêque s’apprêtait à entonner le Te Deum lorsqu’il 
entendit les barons murmurer qu’ils ne reconnaîtraient 
jamais comme leur seigneur le fils d’un simple chevalier 
qui n’était même pas leur égal par le sang. L’archevêque 
les réprimanda durement : 

« Dieu, leur dit-il, sait mieux que quiconque la valeur 
de chacun de ses enfants ! » 

Cependant il donna l’ordre à Arthur de remettre 
l’épée dans l’enclume, puis il permit aux barons de 
recommencer l’épreuve. Tous tentèrent à nouveau de 
s’emparer de l’épée, mais nul n’y réussit. 

« La folie de ceux qui vont contre la volonté du Sei- 
gneur est manifeste ! s’écria l’archevêque. 

— Certes ! nous ne songeons pas à nous dresser 
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contre Ses desseins, répondirent les barons - Dieu Lui- 
même nous garde d’une telle présomption ! -, mais nous 
ne pouvons croire qu’il veuille nous imposer pour roi un 
prétendant de si petite naissance et qui, en outre, n’est 
encore qu’un enfant. Accordez-nous, du moins, un 
délai : laissez l’épée dans l’enclume jusqu’à la Chande- 
leur. » 

L’archevêque y consentit, mais l’épreuve de la Chan- 
deleur n’apporta nul changement : aucun des barons ne 
put arracher l’épée de son socle. L’archevêque se tour- 
nant vers Arthur, lui dit alors : 

« Allez, cher fils, et si Notre-Seigneur veut vraiment 
que vous régniez sur le royaume de Logres, donnez-moi 
cette épée. » 

Et Arthur de retirer tout aussitôt l’épée de l’enclume 
sans plus d’effort que la première fois. Quel signe plus 
clair les barons pouvaient-ils demander à Dieu ? Dans 
leur aveuglement, ils réclamèrent pourtant que l’épreuve 
fut renouvelée le jour de Pâques. Si elle tournait encore 
à leur confusion, il ne leur resterait plus qu’à reconnaître 
l’adolescent pour l’élu du Seigneur et à l’admettre 
comme leur maître à tous. Sept semaines plus tard, le 
jour même de Pâques, Arthur s’avança donc jusqu’à la 
pierre pour une ultime tentative, et tous ceux qui étaient 
là purent le voir s’agenouiller devant l’épée, la saisir entre 
ses deux mains jointes et, comme il l’avait déjà fait à trois 
reprises, la retirer de son socle sans la moindre peine. 
Ensuite il entra dans l’église et, après avoir dressé l’épée 
bien haut pour que chacun pût l’apercevoir, il la déposa 
sur le maître-autel devant le saint sacrement exposé. 
Alors l’archevêque s’avança vers lui en grande pompe et 
lui conféra Ponction sainte qui le sacrait roi, tandis que 
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des acclamations sans fin montaient de l’église. 

Le peuple de Logres criait sa joie ! 

Un grand silence se fit pourtant lorsque la foule se rua 
vers la place à la fin de la messe : la pierre et l’enclume 
avaient disparu et il n’en restait plus nulle trace. 

Il convient de parler maintenant de la faute que le roi 
Arthur commit dans sa jeunesse. 

Ceux qui connurent Arthur enfant, puis roi, affirment 
qu’il ne fit jamais aucune action mauvaise de sa pleine 
volonté. Son cœur, en effet, était simple et son esprit 
droit, et jamais chevalier plus loyal et plus brave ne cei- 
gnit l’épée. Et, cependant, dans le temps même où les 
barons du royaume de Logres se réunissaient à Carduel 
pour élire celui d’entre eux qui deviendrait leur seigneur, 
il se rendit coupable d’un grand péché. 

C’est à regret que les conteurs narrent cette faiblesse 
du roi Arthur - dont nul ne se douta de son vivant -, 
car son repentir fut si profond qu’il effaça la vilenie de 
sa faute aux yeux mêmes de Dieu. Que celui qui n’a 
jamais succombé lui jette la première pierre ! Cet éga- 
rement d’un moment lui ayant coûté dans sa vieillesse 
de mortelles tribulations, il faut bien, pourtant, le rap- 
peler. 

Arthur dormait alors, selon l’usage, dans la propre 
chambre de son seigneur, le roi Lot d’Orcanie ; or la 
femme du roi Lot était encore très belle et très désirable, 
tandis qu’Arthur était déjà un grand adolescent, franc et 
rieur, que les dames commençaient à trouver fort plai- 
sant. La reine elle-même - qui l’avait connu tout enfant 
- le cajolait innocemment, sous prétexte qu’elle avait des 
fils presque du même âge. 
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Une nuit, durant une courte absence du roi Lot, 
Arthur, s’autorisant de la tendresse que la reine lui mon- 
trait, eut la hardiesse de se glisser à ses côtés. La jeune 
femme ne le repoussa pas, de sorte que le Tentateur les 
fit bientôt tomber de l’imprudence dans le péché. De 
cette unique faiblesse, qu’il pleura si fort depuis lors, 
naquit Mordret, celui qui n’eût jamais dû naître. 

L’adolescent n’apprit que plus tard, avec quel effroi ! - 
lorsque Antor lui révéla le nom de ses véritables parents 
- quels liens de sang l’unissaient par sa mère à la reine 
d’Orcanie... Celle-ci, étant elle-même fille du duc de 
Tintagel et d’Ygerne, se trouvait être sa demi-sœur. 
Mais, encore une fois, Arthur et la jeune femme l’igno- 
raient quand ils péchèrent ensemble. 

Quelque temps après son sacre, le roi Arthur quitta 
Carduel pour Kerléon, où il pensait tenir sa première 
cour. Les principaux barons de la couronne de Logres y 
vinrent, accompagnés de leurs propres vassaux. Parmi 
ces barons se trouvaient, outre le roi Lot d’Orcanie, dix 
autres rois ou ducs couronnés du pays de Galles, d’Ir- 
lande et d’Ecosse. 

Seul le roi Marc de Cornouailles n’était pas parmi eux. 
Assiégé dans son château de Tintagel, qu’il avait hérité 
de son frère cadet le duc de Tintagel mort sans descen- 
dant mâle, Marc ne songeait pour l’instant qu’à défendre 
ses propres droits... Tintagel ! le château de rêve dont les 
hautes murailles abriteraient plus tard - beaucoup plus 
tard - les amours de Tristan et d’Iseult ! Mais, à l’époque 
où commence ce récit, ni Tristan ni la reine Iseult 
n’étaient encore nés et Marc lui-même ignorait les tour 
ments d’un bel amour trahi. 
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À Kerléon, Arthur s’efforçait en toute loyauté d’ou- 
blier l’hostilité que ses barons lui avaient tout d’abord 
témoignée. Il leur offrit des présents magnifiques, mais, 
tout en recevant ses dons, ils repoussaient son amitié. 
Leur attitude se faisant de jour en jour plus hostile et 
plus arrogante, Arthur leur dit enfin : 

« N’avez-vous accepté mon hospitalité qu’avec l’ar- 
rière-pensée de me défier ? En quoi vous ai-je manqué ? 
de quel tort me suis-je rendu coupable à votre égard ? » 
Et, comme ils se taisaient, il ajouta : « Si je me suis 
emparé de l’épée du sacre, c’est qu’aucun d’entre vous 
n’avait pu l’arracher de son socle avant moi, car je n’y 
pensais pas, seigneurs, je vous i’affirme, me sachant par- 
faitement indigne d’un tel honneur. 

— Voilà, du moins, un aveu qui nous justifie ! Com- 
ment accepterions-nous de vous considérer comme 
notre maître quand vous reconnaissez vous-même votre 
indignité. Ce signe que vous invoquez pour excuse ne 
pouvait donc venir de Dieu ; nous l’avons toujours pensé 
et nous l’affirmerons toujours ! » 

Arthur, irrité, leur répondit : 

« Vous êtes mes hôtes et je vous respecterai tant que 
vous demeurerez sous mon toit, mais sachez qu’au-delà 
de ce pont-levis je vous traiterai comme un seigneur doit 
traiter ses vassaux rebelles ! » 

Les barons se retirèrent alors non loin de Kerléon pour 
y dresser leurs tentes et, durant une semaine entière, 
Arthur et les onze rois s’observèrent à travers la plaine 
qui séparait leurs deux armées. 

À l’aube du septième jour, les barons furent bien aise 
de voir arriver Merlin - souriant et enjoué comme il 
l’était le plus souvent -, car ils ne savaient comment sor- 
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tir de l’impasse dans laquelle ils s’étaient engagés. Ayant 
demandé à Merlin d’où le nouveau roi, que l’archevêque 
voulait leur imposer, tenait ses droits sur la couronne de 
Logres, ils en obtinrent cette réponse : 

« Beaux seigneurs, ses droits sur le royaume de Logres 
valent bien les vôtres sur vos propres fiefs. L’archevêque 
a sagement agi en reconnaissant le jeune Arthur comme 
votre maître à tous, car il n’est pas né d’Antor, comme 
vous l’avez cru jusqu’ici, mais d’un roi couronné plus 
fort et plus puissant qu’aucun de vos aïeux ne le fat 
jamais. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Patientez encore jusqu’à ce soir, chers seigneurs, et 
vous saurez la vérité sur sa naissance ! » 

À la tombée du jour. Merlin revint avec le jeune roi, 
Ulfin et Antor. Alors Merlin, ayant réuni autour de lui les 
barons de Logres, leur dit ce qu’il savait de la naissance 
d’Arthur. 

Les barons demeurèrent tout d’abord muets de stu- 
peur, à la pensée que le sang d’Uter Pendragon coulait 
dans les veines de l’adolescent, tant le prestige de leur 
ancien seigneur restait grand à leurs yeux. Mais bientôt, 
ils se ressaisirent : 

« Cette seconde offense est pire que la première, 
dirent-ils à Merlin. Nous le croyions le fils légitime d’un 
franc chevalier nommé Antor - de petite noblesse, sans 
doute, mais de réputation sans tache - et voilà que vous 
nous apprenez comme une bonne nouvelle l’ignominie 
de sa naissance !... Ainsi donc vous seriez heureux de 
nous voir sous la dépendance d’un enfant trouvé ! Pour 
chercher à nous humilier de la sorte, il faut que votre 
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mépris pour nous soit bien grand... Mais vous nous avez 
mal jugés, car nous n’accepterons jamais d’engager notre 
foi à un bâtard ! 

— La légitimité de sa naissance ne regarde que Dieu. 
Son sang est le meilleur du monde. Oubliez-vous ce 
signe par lequel le Seigneur l’a désigné ? Cette épée que 
nul d’entre vous ne pouvait arracher à l’enclume, il l’a 
prise loyalement et il est trop tard pour le contester : 
Notre-Sire lui-même s’est manifesté par ce miracle. 

— Il a bien parlé, l’Enchanteur ! répliquèrent les 
barons. Il lui est vraiment trop facile de se prévaloir de 
ses propres sortilèges. Nous perdons notre temps à 
l’écouter. Dieu décidera par bataille de quel côté est le 
bon droit. » 

Et, lui ayant tourné le dos, ils rentrèrent sous leurs 
tentes. 


VI 

LE RALLIEMENT DES VASSAUX REBELLES 


Lorsque les petites gens de Logres virent Arthur s’en- 
fermer derrière les fortes murailles de son château de 
Kerléon, beaucoup d’entre eux voulurent le suivre, car le 
menu peuple s’était réjoui en apprenant que le sang 
d’Uter Pendragon coulait dans les veines de l’adolescent. 
Cependant, en dehors de quelques chevaliers demeurés 
obstinément fidèles au fils de leur ancien maître, le 
nombre des hommes d’armes dont le jeune souverain 
pouvait disposer était dérisoire. 
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« Beau sire, lui dit Merlin, vous avez le droit pour vous 
mais vos grands vassaux sont les plus forts et si vous 
n’avez recours à la ruse vous périrez sous leurs coups. 
Vous êtes jeune et hardi et vous n’êtes pas d’humeur à les 
laisser s’avancer jusqu’aux portes de votre propre châ- 
teau sans relever leur défi. Les barons de Logres le 
savent ; ils en profiteront pour vous provoquer en terrain 
découvert avant que vous n’ayez eu le temps d’assurer 
vos arrières. Permettez-moi d’agir à ma guise et ils 
regretteront amèrement leur imprudence. » 

Les vassaux rebelles donnèrent raison à Merlin. Dès 
l’apparition des premières lueurs de l’aube, leurs troupes 
se trouvaient rangées en bataille à petite distance des 
remparts de Kerléon. Après avoir béni la garnison du 
château, l’archevêque de Logres excommunia du haut 
des murailles ceux qui s’étaient révoltés contre le roi. 
Alors Merlin jeta un enchantement : les tentes et les 
pavillons des rebelles parurent prendre feu ; une épaisse 
fumée s’en éleva, chargée de flammes et d’étincelles que 
le vent emporta jusqu’à l’autre extrémité de la plaine. 
Aux cris de leurs gens, les barons se retournèrent. Sur- 
pris, décontenancés par cette menace nouvelle, ils ne 
surent trop quel parti prendre, si bien que le désordre se 
mit dans leurs rangs. 

À cette vue Merlin sourit : « Ils sont à nous ! » Sur son 
ordre le pont-levis s’abaisse, laissant passer le roi et les 
siens. Leur petite troupe charge avec tant de hardiesse et 
d’impétuosité qu’elle achève de jeter la confusion dans 
l’armée ennemie. Cependant, le premier moment de sur- 
prise dissipé, les barons se ressaisissent. Le roi Nantre de 
Garlot, l’un des chevaliers les plus redoutables de son 
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temps, se dit que la guerre serait finie s’il tuait Arthur. 
Dans cette pensée, il court droit au jeune roi, la lance 
basse, mais celui-ci, l’ayant vu venir, s’affermit sur ses 
étriers et lui fait front hardiment ; leurs deux chevaux 
volent l’un vers l’autre ; de sa lance de frêne, Arthur 
heurte son adversaire avec tant de force qu’il le jette à 
terre par-dessus la croupe de son destrier. Les gens du roi 
Nantre se précipitent pour aider leur seigneur à se 
remettre à cheval tandis que les hommes d’Arthur s’ef- 
forcent de les en empêcher. La mêlée devient générale. 

Enfermé dans le cercle étincelant d’Escalibor, l’épée 
du prodige, Arthur fait de telles prouesses que ses enne- 
mis eux-mêmes ne peuvent se retenir d’en être émer- 
veillés. Certes Antor, son maître, l’avait élevé à rude 
école, mais tant de hardiesse ne s’enseigne pas ! Qui l’eût 
pris ce jour-là en eût tiré grand honneur, qui l’eût tué en 
eût été blâmé. Six barons l’assaillent maintenant à la fois, 
Arthur est renversé, à son tour de son cheval, mais Keu, 
Bretel, Antor et Ulfin arrivent à la rescousse ainsi que 
leur lignage. La foule du menu peuple se précipite dans 
la mêlée, armée de haches, de masses et de bâtons. Le roi 
Lot, séparé des siens, se mesure avec Keu et celui-ci l’as- 
saille si rudement puis s’acharne sur lui avec tant de 
fureur qu’il le laisse tout pâmé ; les gens d’#rcanie 
lâchent pied, le croyant mort. Les barons commencent à 
regretter leur félonie : ils font encore front de leur mieux 
mais, déjà, leurs troupes les abandonnent. 

Arthur, remonté par les siens, harcèle les fuyards. Ses 
armes sont rouges du sang de ses ennemis ; l’épée haute, 
il va frapper Idier d’Irlande, mais son cheval l’emporte 
toujours plus avant dans la mêlée. Les onze rois fuient 
maintenant sans vergogne ; ils sauveront leur vie à grand- 
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peine, laissant sur le terrain leurs bagages et leur vaisselle 
d’or et d’argent. 

Cette journée sanglante consacra le pouvoir du jeune roi 
mieux que le signe du Seigneur ne l’avait fait. Tel est 
l’aveuglement des hommes ! Arthur, cependant, ne devait 
jamais oublier qu’au-delà des apparences de la victoire il 
devait tout à Dieu. 

Après avoir triomphé de ses vassaux, le roi Arthur tint 
sa cour à Carduel durant quelques semaines. Il en profita 
pour armer de nombreux chevaliers que sa générosité 
acheva de gagner à sa cause. Ses barons l’avaient reconnu 
pour leur maître et, désormais, ses droits sur le royaume 
de Logres ne seraient plus contestés. Mais déjà de plus 
hautes aventures l’attendaient ailleurs. 

« Beau doux sire, lui dit Merlin, fortifiez vos châteaux 
et vos places et confiez-en la garde à des hommes sûrs. 
Puis quittez votre royaume pour vous engager au service 
du roi Léodagan de Carmélide comme simple chevalier. 
La guerre que ses voisins lui font est injuste. Ils mena- 
cent de l’assiéger dans sa ville de Carohaise, le roi Léo- 
dagan est vieux, ses alliés l’ont abandonné. Si nul ne le 
soutient du dehors il sera vaincu. Ne craignez rien pour 
votre terre : après vous avoir donné la victoire sur vos 
barons rebelles, Notre-Sire saura bien la garder. Allez 
sans crainte, car cette aventure doit vous apporter de 
grandes joies ! 

Comme le roi Arthur allait quitter Carduel pour le 
royaume de Carmélide, deux jeunes chevaliers, Ban de 
Bénoïc et Bohor de Gannes, lui demandèrent la permis- 
sion de se joindre à son escorte. Frères par le sang, ils 
étaient l’un et l’autre rois en Petite Bretagne mais ils 
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avaient de bons vassaux et ne redoutaient pas leurs 
intrigues pendant qu’ils seraient au loin. Arthur accepta 
leur offre et il fit bien, car jamais amitié ne fut plus désin- 
téressée ni plus vive que celle qui lia par la suite les trois 
jeunes gens. 

Tandis que le roi Arthur chevauchait avec les siens vers 
le royaume de Carmélide, ses barons connaissaient de 
nouvelles tribulations. Leur révolte ne leur avait pas 
porté chance. En leur absence, les Saines - plus connus 
par la suite, en dehors de la Grande Bretagne, sous le 
nom de Saxons - avaient fait pour la première fois de 
profondes incursions dans leurs domaines. Bien que 
réconciliés avec leur souverain, les barons n’osaient, par 
fierté, faire appel à son alliance, de sorte qu’ils se trou- 
vaient dans une position des plus fausses. 

Désespérant de vaincre leurs ennemis en rase cam- 
pagne, ils avaient fortifié hâtivement les villes et les châ- 
teaux qui demeuraient encore en leur possession et s’y 
étaient enfermés... et, de là, ils regardaient les Saines 
ravager leurs terres. Cette attitude passive des barons 
avait encore accru l’insolence et la hardiesse des envahis- 
seurs, si bien qu’il ne se passait guère de jours sans que 
ceux-ci ne se livrent à de nouvelles exactions : tantôt 
c’était un convoi de vivres dont ils avaient réussi à s’em- 
parer, tantôt c’était quelque poste avancé qu’ils avaient 
enlevé ou quelque riche abbaye qu’ils avaient incendiée 
après avoir massacré les moines ou les nonnes qui s’y 
trouvaient. Si l’inaction devant le danger est cruelle pour 
tout homme de cœur, elle l’est plus particulièrement 
pour un adolescent. Galessin, le fils du roi Nantre de 
Garlot que le roi Arthur avait si rudement affronté 
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devant Kerléon, ressentait plus qu’aucun autre cette 
humiliation, car Dieu ne lui avait pas seulement donné le 
plus joli visage qui se pût voir, mais il lui avait encore 
accordé tous les dons qui font un vrai chevalier. Un jour, 
n’y tenant plus, il ne put s’empêcher d’aller trouver sa 
mère. Celle-ci descendait elle-même, comme la reine 
d’Orcanie, du duc de Tintagel et se trouvait être, par 
conséquent, la demi-sœur du roi Arthur. 

« Dame, lui dit-il, je ne suis plus un enfant, j’ai seize 
ans et je ne supporterai pas plus longtemps cette vie d’oi- 
siveté tandis que le menu peuple des campagnes souffre 
et pleure. Tout en me gardant de juger mon père, je ne 
puis comprendre son inaction : il a fait sa paix avec son 
seigneur le roi Arthur, que n’a-t-il recours à son aide ! 
Seul le roi peut triompher des Saines. Dieu l’a marqué de 
son signe et lui a déjà permis de montrer sa prouesse. 
Pour moi, il est à la fois mon oncle et mon seigneur, j’irai 
le trouver hardiment et je le servirai si bien qu’il consen- 
tira, sans nul doute, à me faire chevalier et à me garder 
auprès de lui. Ensuite, sans même que j’aie à le solliciter, 
peut-être mon ralliement lui rappellera-t-il ses propres 
devoirs à l’égard de ses vassaux. » 

Séduite par la générosité de l’adolescent, la reine de 
Garlot n’essaya pas de le retenir. 

Avant de se mettre en route, Galessin envoya un mes- 
sage à son cousin Gauvain, lui-même fils du roi Lot 
d’Orcanie, pour lui demander de le rejoindre à la Neuve 
Ferté de Brocéliande. De là ils chemineraient ensemble 
vers le royaume de Logres où ils pensaient trouver 
Arthur, leur jeune seigneur. 

Gauvain mit d’autant plus d’empressement à se rendre 
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à l’appel de Galessin qu’il nourrissait le même désir. 
Trois de ses frères seulement l’accompagnèrent - Agra 
vain, Guerrehès et Gahériet -, Mordret, le benjamin, 
n’étant encore qu’un enfant au berceau. Quelques 
écuyers et quelques valets, aussi jeunes que leurs maîtres, 
les suivaient. 

La pensée qu’ils avaient quitté leurs pères sans en avoir 
reçu congé ni bénédiction ne les tourmenta pas long- 
temps et ils chevauchèrent bientôt avec l’insouciance de 
leur âge en devisant joyeusement, non sans parfois se 
quereller car ils étaient aussi différents que possible les 
uns des autres par le caractère et l’esprit. 

Bien qu’il fût à peine sorti de l’adolescence, Gauvain 
s’annonçait, dès cette époque, comme un rude compa- 
gnon. Brutal mais sans méchanceté, prompt à s’enflam- 
mer au moindre prétexte mais tout aussi prompt à 
reconnaître ses torts et, surtout, brave au-delà de toute 
mesure, il aurait pu faire un chevalier exemplaire si sa 
nature ne l’avait entraîné, parfois, plus loin que lui- 
même ne l’eût souhaité. 

Malgré sa réputation, méritée, de bon jouteur, Agra- 
vain, au teint blanc et aux cheveux de laine, ne valait pas 
moralement son aîné. Orgueilleux, vindicatif, médisant, 
il ne connaissait ni la pitié ni l’amour, et sa langue était 
encore plus redoutable que son épée. Aussi les courtes 
querelles qui opposaient parfois les cinq jeunes gens 
naissaient-elles toujours par sa faute. 

Guerrehès, son cadet, ne lui ressemblait en rien. Brave 
sans vaine ostentation, il s’efforçait de faire oublier qu’il 
avait le bras gauche un peu plus court que le bras droit, 
mais comme il ne parlait jamais de ses aventures sans 
contrainte, la plupart de ses exploits restaient ignorés. 
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Pour l’instant Gahériet, le préféré de Gauvain, n’était 
encore qu’un jouvenceau, presque un enfant, et cepen- 
dant les dames commençaient à le regarder en soupirant 
tant il avait itère mine. Il s’en apercevrait bientôt et ne 
manquerait pas de les consoler généreusement, mais sans 
délaisser pour autant la vie de hautes aventures qu’un 
vrai chevalier doit préférer à toute autre. 

Tels étaient les fils du roi Lot d’Orcanie. Quant à 
Mordret, leur demi-frère, né des amours coupables de 
leur mère et du roi Arthur, il n’en sera parlé que beau- 
coup plus tard et jamais en bien. 

À peine Galessin et ses quatre cousins se trouvèrent-ils 
éloignés de quelques lieues de la forêt de Brocéliande 
qu’ils commencèrent à en regretter les trais ombrages. 
Redoutant d’être surpris par les Saines, car le pays n’était 
pas sûr, ils avaient conservé leurs coiffes de fer et leurs 
cottes de mailles et, maintenant, le franc soleil de mai les 
accablait. Leurs montures elles-mêmes étaient lasses ; 
sans doute rêvaient-elles comme leurs maîtres à la dou- 
ceur d’une halte au bord du prochain gué. Là, hommes 
et bêtes pourraient se reposer à leur aise après s’être 
désaltérés tout leur saoul. 

Comme ils parvenaient au carrefour de la Blanche- 
Étoile, ils croisèrent un groupe de paysans épouvantés. 
« Les Saines ! Fuyez, voilà les Saines ! » leur crièrent les 
pauvres gens en passant. 

Les cinq adolescents n’en purent tirer davantage. Aban- 
donnant à leurs valets les chevaux qu’ils montaient, ils 
achevèrent en hâte de s’armer et se firent amener leurs des- 
triers. À peine s’étaient-ils hissés en selle qu’ils aperçurent la 
poussière d’un convoi s’avançant lentement vers eux. 
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Gauvain avait pris le commandement de leur petite 
troupe. 

« Laissons-les s’approcher, dit-il à ses frères, le vent et 
la poussière les aveuglent, nous les surprendrons quand 
ils parviendront à notre hauteur. » 

En hâte, tous se cachent, à droite et à gauche du che- 
min, n’attendant qu’un signe de Gauvain pour se préci- 
piter sur les Saines. Les voici ! Gauvain s’élance et se jette 
sur le convoi. Galessin et ses cousins l’imitent, ils frap- 
pent, ils blessent, ils affolent chevaux et conducteurs, 
semant le désordre dans les attelages. Les Saines, surpris 
par l’attaque soudaine des enfants, lâchent pied et s’en- 
fuient sous les huées de leurs jeunes vainqueurs. A quoi 
servirait-il à ces derniers de s’encombrer d’un tel butin. 
Les valets détachent deux ou trois chevaux blessés qui se 
débattaient dans les traits et leur rendent la liberté. 
Longtemps les braves bêtes suivront leurs nouveaux 
maîtres en hennissant, mais sans toutefois se laisser 
reprendre. Parmi les petites gens des campagnes qui les 
rencontreront, il se trouvera bien quelque fils de manant 
assez hardi pour les coiffer d’un licol... 

Bien qu’elle se soit achevée par une victoire facile, 
cette première rencontre n’en inquiète pas moins les 
cinq jeunes gens. Ils songent au sort de leurs parents. Le 
remords se glisse dans leurs cœurs. Avaient-ils le droit 
d’abandonner ainsi leurs familles dans un pays infesté 
d’ennemis ? 

Leur belle humeur les a quittés et leur quiétude. 
Désormais ils seront sur leurs gardes. 

Comme ils traversaient un petit bois, ils virent venir à 
eux, au grand galop, un cavalier qui portait un fardeau 
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en travers de sa selle. Le cheval, ruisselant de sueur, sem- 
blait avoir fourni une longue course et l’homme lui- 
même paraissait à bout de forces. Lorsque monture et 
cavalier les eurent rejoints, Gauvain et ses frères, stupé- 
faits, reconnurent dans le fugitif un ancien écuyer de leur 
père. 

« Seigneurs, leur dit le vieil homme en leur tendant le 
berceau qu’il serrait dans ses bras, au nom de Dieu, pre- 
nez cet enfant, je n’en puis plus ! » 

Dans le berceau dormait Mordret. 

Lorsqu’il eut repris haleine, l’écuyer leur raconta en 
quelques mots rapides son aventure. Le roi Lot avait été 
attaqué par les Saines dans son propre château, mais il ne 
semblait pas être en danger immédiat tant les murailles 
de Glocédon étaient hautes et faciles à défendre. Cepen- 
dant, le roi avait cru plus sage de profiter de la nuit pour 
faire sortir la reine et son fils dernier-né sous la garde 
d’une faible escorte, afin de leur épargner les épreuves 
d’un long siège. Malheureusement les fugitifs étaient 
tombés sur un parti de Saines qui les avait attaqués. La 
reine avait alors supplié le vieil écuyer de s’enfuir avec 
Mordret. Il avait eu la faiblesse de lui obéir et maintenant 
il se reprochait cette obéissance comme une trahison et 
ne pouvait se consoler d’avoir souillé ses cheveux blancs 
en abandonnant sa maîtresse. 

L’homme n’avait pas terminé son récit qu’il s’écriait : 
« Seigneurs ! seigneurs ! la voilà ! » 

De jeunes bouleaux croissaient au bord du sentier ; à 
travers leurs troncs légers, ils aperçurent dans la clairière 
toute proche deux cavaliers qui cherchaient à s’emparer 
d’une femme. À peine s’en saisissaient-ils pour la jeter 
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sur le garrot de l’une ou l’autre de leurs montures qu’elle 
glissait de nouveau à terre ; alors ils la frappaient et s’ef- 
forçaient de la relever en la tirant par ses longues tresses, 
mais toujours elle cherchait à s’enfuir. 

Sa voix parvint enfin jusqu’à eux, enrouée par l’an- 
goisse : 

« Non ! Tuez-moi plutôt, par pitié, tuez-moi ! Ah ! 
mes fils, si vous étiez là ! Gauvain ! Gauvain ! 

— Mère ! s’écrie alors Gauvain, mère, nous voici ! » 

Il broche son cheval comme un fou, sans même 
prendre le temps de chausser ses étriers. Sa masse d’armes 
pend à l’arçon de sa selle, il la saisit et la fait tournoyer. 
Déjà il est sur les deux Saines et les frappe ; leur crâne 
éclate, leurs corps roulent à terre privés de vie ; Gauvain 
voudrait frapper encore mais ses frères ont sauté de che- 
val avant lui ; ils le repoussent sauvagement. Ah ! que ne 
peuvent-ils tuer une seconde fois les agresseurs de leur 
mère ! Ils s’acharnent sur les deux cadavres, Agravain le 
cruel leur coupe les mains, Guerrehès et Gahériet eux- 
mêmes les transpercent à plusieurs reprises de leurs épées. 
Brusquement, les quatre adolescents se souviennent du 
danger que leur mère a couru ; alors, comme des enfants 
qu’ils sont encore, ils délaissent ces vaines représailles 
pour la consoler et, en sanglotant, ils se jettent dans ses 
bras. Gauvain, le rude Gauvain lui-même, ne peut retenir 
ses larmes tandis que la reine se pâme à trois reprises 
d’émotion et de joie. 

Revenue à elle, la jeune femme remercie le Ciel de 
l’avoir entendue ; elle bénit ses chers fils qui ont été l’ins- 
trument de sa délivrance et, tout aussitôt, elle s’informe 
de son dernier-né. Où est le petit Mordret ? À cet instant 
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elle aperçoit l’enfant : elle le serre sur son cœur et lui fait 
mille caresses, mais bientôt elle se lamente de nouveau 
en songeant au sort incertain du roi Lot, son époux. 

Gauvain et ses frères partagent l’inquiétude de la reine. 
À quoi leur servirait-il cependant de revenir en arrière ? 
Ils ne sont pas assez fous pour s’imaginer que leur petite 
troupe pourrait à elle seule décider l’armée des Saines à 
s’éloigner de Glocédon. Les murailles de Glocédon sont 
assez hautes et assez fortes pour délier un long siège et ils 
savent que les vivres ne manquent pas dans les vastes gre- 
niers du château. Le péril n’est donc pas immédiat ; plus 
que jamais, ils pensent que seul le roi Arthur peut mettre 
fin aux exactions des Saines. Ils renverront à leur père 
son vieil écuyer. Peut-être celui-ci parviendra-t-il à don- 
ner de leurs nouvelles aux assiégés. Le plan de Gauvain 
paraît sage à ses frères ; ils mettront, tout d’abord, leur 
mère et le petit Mordret en sûreté - le monastère de 
Logres, qui se trouve presque sur leur chemin, leur appa- 
raît tout naturellement comme le meilleur refuge pos- 
sible -, ensuite ils se rendront à Carduel dans l’espoir de 
convaincre le roi Arthur qu’il ne peut abandonner son 
homme lige en péril. De toute manière, avec ou sans 
l’appui de leur seigneur, ils seront de retour avant deux 
mois. 

Au moment où ils forment ces projets, le roi Arthur a 
déjà quitté le royaume de Logres sur les conseils de Mer- 
lin et s’achemine vers la terre de Carmélide. Mais com- 
ment Gauvain et ses frères le sauraient-ils ? 
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VII 

ARTHUR ET GUENIÈVRE 


Après avoir franchi maintes collines et traversé maintes 
plaines, souvent coupées de gués mouvants qu’ils avaient 
dû passer au péril de leur vie, Arthur et ses quarante 
compagnons atteignirent enfin la Carmélide. Le jour 
même où ils parvenaient devant Carohaise, le roi Léoda- 
gan rassemblait ses barons en conseil pour leur commu- 
niquer les derniers rapports de ses espions. Les 
mouvements des armées ennemies ne pouvaient laisser 
subsister aucun doute sur les intentions des envahis- 
seurs : d’ici quelques jours, ceux-ci assiégeraient Caro- 
haise avec l’ensemble de leurs forces. 

Arthur et ses chevaliers se présentèrent devant le roi 
Léodagan en se tenant tous par la main. Puis Ban de 
Bénoïc, leur aîné, prit la parole et s’exprima ainsi : 

« Sire, nous avons quitté notre propre pays pour vous 
secourir. Nous ne mettons à notre alliance qu’une condi- 
tion : nul ne devra chercher à savoir qui nous sommes ; à 
ce prix notre sang vous appartient. Cette unique réserve 
vous convient-elle ? » 

Comment le vieux roi ne les eût-il pas remerciés de 
leur offre avec la plus vive reconnaissance ! Sans doute 
l’aide que les étrangers lui apportaient était-elle bien 
faible, mais, dans la situation désespérée où se trouvait la 
Carmélide, pareil secours n’en représentait pas moins 
une dernière chance de salut. 

À ce signe du Ciel, les couards eux-mêmes allaient 
reprendre quelque assurance ! 
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Une semaine ne s’était pas écoulée depuis l’arrivée 
d’Arthur que de lourdes colonnes de fumée, montant à 
l’horizon, annonçaient l’approche des premières bandes 
ennemies. Les portes de la ville furent alors fermées et 
enchaînées, tandis que les hommes en âge de combattre 
se précipitaient à leurs postes. Le soir même, les armées 
alliées campaient en vue de Carohaise et quelques cou- 
reurs du duc Frolle plantaient leurs javelots dans la porte 
maîtresse de la dernière place forte du roi Léodagan, en 
signe de défi. 

Le duc Frolle menait les Allemands, le roi Claudas était 
à la tête des hommes de la Terre Déserte et Ponce 
Antoine commandait ceux de Romanie. 

Nombreux et forts comme ils le sont, comment les 
alliés ne se croiraient-ils pas sûrs de la victoire. Mais ils 
ont compté sans Merlin. Celui-ci a pénétré dans la ville 
au cours de la nuit ; sur ses conseils, le roi décide que les 
assiégés n’attendront pas davantage avant d’accepter la 
bataille. Dès l’aube, les chevaliers d’Arthur se pressent, 
tout armés, dans les ruelles avoisinant les remparts. Mer- 
lin commande aux portes de s’ouvrir et, d’elles-mêmes, 
celles-ci s’écartent à deux battants pour lui livrer passage, 
puis se referment de leur propre mouvement, à peine le 
dernier cheval de son escorte a-t-il franchi leur seuil. Les 
Bretons, commandés par Arthur, se groupent autour de 
l’enseigne de Merlin, qui figure un petit dragon à queue 
fourchue vomissant des flammes. Le vieux roi Léodagan 
et son sénéchal Cléodalis rangent ensuite leurs gens en 
deux corps de bataille, un peu en arrière des chevaliers 
d’Arthur. 

Le duc Frolle, le roi Claudas et Ponce Antoine se 
hâtent, à leur tour, de disposer leurs troupes. Avant la fin 
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de cette journée, la plupart de ceux qui s’avancent dans 
la plaine seront morts ! Les deux armées s’observent 
encore. Merlin saisit alors le sifflet d’or qui ne le quitte 
jamais et en tire un son strident. Le vent répond à son 
appel en balayant vers la plaine un immense tourbillon 
de poussière. Les chevaliers d’Arthur se jettent, lances 
baissées, sur leurs ennemis aveuglés dont ils font grand 
carnage. Ces derniers se regroupent rapidement, mais le 
roi Léodagan et Cléodalis arrivent à la rescousse avec 
leurs hommes. La bataille devient générale et, jusqu’à 
midi, la victoire demeure incertaine. D’un bout à l’autre 
de la plaine, l’étendard de Merlin vole. Le dragon qui 
l’orne semble lancer de véritables flammes. Lorsque les 
gens de Carmélide faiblissent, la seule vue de l’enseigne 
merveilleuse les rassure et leur redonne courage. 

Enfin ! Un peu après midi, les hasards de la mêlée rap- 
prochent Arthur de Ponce Antoine. Le roi connaît la 
réputation de prouesse du Romain. Si l’occasion de l’af- 
fronter seul à seul pouvait s’offrir à lui, certes ! il la saisi- 
rait. Que l’un ou l’autre périsse et la bataille serait bien 
près d’être gagnée par le parti du survivant ! 

De loin il défie son ennemi. C’est en vain que Ban de 
Bénoïc, prétextant qu’il est plus âgé, plus fort et plus 
grand que son ami, supplie le jeune roi de le laisser aller 
à sa place : 

« Folie n’est pas prouesse, vous êtes encore trop jeune 
pour affronter un pareil champion ! Mes chances de 
l’emporter sur lui sont plus grandes que les vôtres. Pour 
une fois, cédez-moi le pas ! » 

Mais Arthur lui répond : 

« Comment saurai-je ce que je vaux si je n’affronte les 
meilleurs ? » 
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Là-dessus, il broche si rudement son cheval que le sang 
gicle. Monture et cavalier volent vers le prince de Roma- 
nie qui déjà courait à leur rencontre. La lance d’Arthur ne 
laisse pas à Ponce Antoine le temps de se reconnaître, elle 
troue l’écu du Romain, déchire son haubert et le trans- 
perce lui-même de part en part pour ressortir entre les 
deux épaules. Renversé sur la croupe de son cheval affolé, 
le mort franchira toute la mêlée, bras pendants, tête bal- 
lante, objet d’épouvante et de dérision jusqu’au moment 
où son destrier s’arrêtera en tremblant des quatre 
membres devant les fossés de la cité. Alors un écuyer 
d’Arthur, se souvenant que ce mort était preux, l’arra- 
chera de sa selle et l’étendra sous les remparts en atten- 
dant que les gens de Romanie viennent le rechercher. 

Ban et Bohor font de leur côté mille prouesses ; grands 
et larges d’épaules comme ils sont, ils manient la masse 
d’armes mieux que personne et frappent sur leurs enne- 
mis comme charpentiers sur poutres. De leur côté, Ulfin 
et Bretel se prodiguent sans compter, mais, de l’aveu de 
ses ennemis eux-mêmes, c’est encore Arthur qui accom- 
plit ce jour-là le plus de prodiges. Les dames et les 
pucelles, accourues en foule pour assister à la bataille du 
haut des remparts, n’ont pas été les dernières à s’en aper- 
cevoir. Chaque fois qu’elles le voient s’enfoncer trop 
avant dans la mêlée, elles joignent les mains et elles pleu- 
rent de pitié pour le rude travail d’armes qu’il souffre, si 
jeune encore, et si petit en comparaison de ses rudes 
adversaires. Guenièvre, surtout, la fille du roi Léodagan, 
supplie Notre-Dame de prendre le chevalier étranger 
sous sa protection et chacune de ses larmes est une 
prière. 
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Tandis que Ponce Antoine connaissait une mort 
pitoyable, le roi Claudas de la Terre Déserte, désarçonné 
par le roi Ban de Bénoïc, son ennemi mortel, manquait 
périr dans la mêlée. Ah ! que ne fut-il tué ce jour-là, bien 
des maux eussent été épargnés au royaume de Bénoïc et 
au roi Ban lui-même... Les gens de Claudas le déga- 
gèrent à grand-peine, mais, de tous côtés, ceux de Roma- 
nie, démoralisés par la perte de leur propre seigneur, se 
débandaient. La rage au cœur, Claudas et ses chevaliers 
durent les suivre, pressés par les survivants de la petite 
escorte du roi Arthur. 

Seul le duc Frolle d’Allemagne et sa troupe résistent 
encore. Nul combattant n’était plus redoutable dans la 
mêlée que Frolle. D’une stature gigantesque, le duc pas- 
sait pour l’homme le plus fort de son temps. Sa masse de 
cuivre au poing, il essaie désespérément de regrouper les 
fuyards. Mais bientôt il s’aperçoit que ses alliés l’ont 
abandonné. Alors il fait ce qu’un chevalier ne doit jamais 
faire : il laisse là ses gens en les traitant de lâches et de 
mauvais, et il cherche à sauver sa vie afin de tirer plus tard 
vengeance de ses ennemis. 

Arthur, l’ayant vu s’éloigner au galop, se met à sa 
poursuite. Quel cheval pourrait rivaliser de vitesse avec 
Lanrei, le destrier d’Arthur ? Celui-ci rejoint le fuyard 
dans un étroit vallon, à l’autre extrémité du champ de 
bataille. Le soleil se couche et l’ombre recouvre mainte- 
nant la plaine jonchée de cadavres ; seul le sommet des 
collines rougeoie encore. 

« Félon ! lui crie Arthur, félon qui laisse périr les siens 
sans les secourir. Vois, je suis seul ! Lâche, arrête-toi ou 
tu es un homme mort ! » 
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Furieux, le duc Frolle se retourne, il s’aperçoit avec 
une rage accrue que l’insulteur n’est guère plus qu’un 
enfant. Il tourne bride, fait face à son ennemi, tire hors 
du fourreau l’épée qu’il avait rengainée. C’est Marmia- 
doise, l’épée même dont se servit Hercule lorsqu’il mena 
Jason à la conquête de la Toison d’or. Arthur, surpris par 
l’éclat de la merveilleuse lame, fait un pas en arrière pour 
se protéger de son flamboiement redoutable. Le géant se 
méprend. S’imaginant que l’enfant a compris sa folie, il 
lui crie : 

« J’ignore qui tu es mais pour ta hardiesse je te ferai 
grâce. Donne-moi tes armes et je te laisserai aller. » 

Arthur réplique : 

« Je suis le fils d’Uter Pendragon. Toi-même, rends-toi 
à merci, ou tu es un homme mort ! 

— Ainsi tu es le petit roi Arthur ! Je le jure devant 
Dieu, je ne connaîtrai plus le goût du pain ni du vin tant 
que je te saurai vivant. » 

Il se jette sur l’adolescent : ce dernier, l’évitant de jus- 
tesse, l’atteint sous l’œil droit. Le sang coule. Frolle blê- 
mit de fureur et revient sur Arthur, l’épée haute. Leurs 
destriers se heurtent si rudement qu’ils glissent sur le ter- 
rain détrempé par la pluie et s’abattent, entraînant les 
deux chevaliers dans leur chute. Arthur, plus jeune et 
plus vif que son adversaire, se relève le premier mais, 
avant qu’il n’ait eu le temps de profiter de son avantage, 
le duc est déjà sur pied. Cependant Frolle a cru voir deux 
ombres accourir du fond de la nuit... D’autres les sui- 
vent sans doute ? Il ne s’est pas trompé : Ban et Bohor, 
inquiets de la disparition d’Arthur, se sont mis à sa 
recherche. Craignant d’être accablé par le nombre de ses 
ennemis, le duc Frolle essaie fébrilement de se remettre 
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en selle mais, dans un dernier effort pour y parvenir, il 
laisse tomber son épée. Arthur se précipite. À cet instant, 
le cheval de Frolle prend peur, se cabre et bondit en 
avant, emportant son maître, rugissant de rage, qui 
cherche en vain à le maîtriser. La forêt proche les englou- 
tit. Ainsi le duc Frolle sauva-t-il sa vie mais non son hon- 
neur. 

Marmiadoise, malgré la boue et le sang qui la 
souillaient, étincelait dans l’ombre comme un diamant. 
Arthur l’avait conquise à grand risque. Il n’avait plus 
qu’à se baisser pour la prendre et, pourtant, il hésitait 
encore à s’en emparer. 

« Regardez ! crie-t-il à Ban et à Bohor survenus au 
même instant. Regardez ! j’ai fait aujourd’hui une 
conquête que je n’échangerais pas contre un royaume. » 

Il se décide brusquement, se penche, saisit l’épée par la 
poignée et la brandit pour la montrer à ses amis, et la 
nuit s’en trouve illuminée... Désormais il aura deux 
épées : Escalibor et celle du géant, mais toujours i! préfé- 
rera Escalibor, l’épée du signe de Dieu, à Marmiadoise, 
si belle que soit celle-ci. 

Les trois chevaliers étaient à la fois heureux et las. Ils 
vivaient, mais combien parmi leurs plus chers compa- 
gnons gisaient morts dans la plaine ? N’osant s’interro- 
ger mutuellement, Arthur et ses amis revinrent en silence 
vers Carohaise au gré de leurs chevaux fourbus qui bron- 
chaient à chaque pas. 

Carohaise les attendait dans l’anxiété... 

Le roi Léodagan leur fit un merveilleux accueil. Lors- 
qu’ils furent désarmés, Guenièvre elle-même, vêtue de 
ses plus riches habits, présenta aux trois rois un bassin 
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d’argent rempli d’eau chaude et, de ses propres mains, 
leur lava le visage et le cou ! Puis elle essuya très douce- 
ment leur face meurtrie avec un linge de pur lin. Alors, 
s’étant attardée plus longuement auprès d’Arthur qu’elle 
ne l’avait fait devant ses deux amis et le regardant de près 
pour la première fois, elle le trouva beau. « Ah ! se dit- 
elle, la femme qu’un si preux chevalier aimera d’amour 
sera vraiment comblée ! » De son côté, le roi Arthur, si 
brave l’épée au poing, tremblait en se laissant traiter 
ainsi, car nulle femme, ni jeune fille, ne lui avait encore 
semblé plus désirable et plus digne d’être aimée ! Et elle 
l’était vraiment ! Non seulement Dieu lui avait donné le 
plus joli visage qui se pût voir, et lui avait accordé un 
corps sans défaut, mais encore il l’avait comblée de tous 
les dons de l’esprit et du cœur. 

Et, tandis qu’elle s’agenouillait devant Arthur en lui 
tendant la coupe du roi Léodagan afin qu’il y trempât ses 
lèvres en signe d’alliance, leurs regards se rencontrèrent. 
Le don qu’elle lui faisait d’elle-même, dans la simplicité 
de son âme, se lisait si clairement dans ses yeux qu’Ar- 
thur, troublé, faillit renverser la coupe qu’elle lui offrait. 
Le vieux roi s’en apercevant ne put s’empêcher de sou- 
rire : « Ah ! songea-t-il, si seulement ces deux-là pou- 
vaient s’accorder un jour, j’aurais pour gendre le 
meilleur des chevaliers ! Je n’en connais pas de plus brave 
ni de plus digne d’épouser une fille de roi ! » 

« Sire damoiseau, disait pendant ce temps Guenièvre à 
Arthur - ne m’en veuillez pas si je ne sais par quel nom 
vous appeler, tous ici ignorent qui vous êtes -, sire 
damoiseau, buvez ! Seriez-vous moins hardi la coupe à la 
main que vous ne l’êtes au combat ? » 

Revenant à lui, Arthur vida la coupe d’un trait sans 
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quitter la jeune fille du regard. Puis il lui rendit la coupe 
en la priant de s’asseoir à ses côtés, car il ne voulait pas 
qu’elle demeurât plus longtemps à genoux devant lui. 

Les tables ôtées, Ban de Bénoïc s’approcha du roi 
Léodagan et lui dit à l’oreille qu’il ne comprenait pas que 
sa fille, belle comme elle l’était, ne fut pas encore mariée. 
Il songeait à Arthur, son ami. 

« Hélas, lui répondit le bon roi, où aurais-je pris le 
temps de lui chercher un époux ? Voici sept ans que 
Claudas de la Terre Déserte me fait la guerre. Mais 
certes, si Dieu mettait sur sa route un chevalier digne 
d’elle, je ne regarderais qu’à sa valeur et non à son 
rang. » 

Merlin sourit en entendant le roi parler ainsi, et il fit 
signe à Ban qu’il en avait assez dit pour cette fois. 

Quelques jours plus tard, alors qu’il se promenait dans 
le verger du château en compagnie d’Arthur, de Bohor 
et de Ban, le roi Léodagan ne put se retenir de leur dire : 

« Beaux seigneurs, je vous dois la vie et, plus que la vie, 
la joie sans prix d’avoir conservé mon honneur. Or 
j’ignore encore comment vous appeler. Ne me direz- 
vous pas qui vous êtes alors qu’il n’est rien que je désire 
autant au monde ? » 

Et, comme ils se taisaient - en regardant Merlin qui les 
avait rejoints - car ils ne savaient que répondre. 

« Sire, dit Merlin, en désignant Arthur, voici notre vrai 
seigneur. Tout roi couronné que vous êtes, il vous vaut 
bien et la femme qu’il prendra pour épouse n’aura pas à 
rougir de son rang ni de sa lignée. Mais il est encore bien 
jeune pour songer au mariage. 

— Il n’y paraît guère au combat ! répondit le vieux roi 
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Léodagan. N’ai-je pas la fille la plus belle qui soit ? Ma 
terre lui reviendra après moi. Si je la proposais pour 
femme à votre maître, en récompense du haut service 
qu’il m’a rendu, serait-elle refusée ? 

— Certes, je l’accepterais de grand cœur ! » s’écria le 
roi Arthur sans attendre la réponse de Merlin. 

Le roi Léodagan, ayant appelé Guenièvre, mit la 
main de la jeune fille dans la main d’Arthur, puis il fit 
venir l’évêque de Carohaise afin qu’il bénisse leurs 
fiançailles. 

« Et maintenant, dit Merlin, sachez que vous avez 
donné votre fille au propre fils d’Uter Pendragon, 
Arthur, roi des deux Bretagnes, votre suzerain. » 

En entendant ces mots le bon roi Léodagan crut 
défaillir de joie. Ainsi, en donnant sa fille au meilleur des 
chevaliers, il avait du même coup placé sa terre sous la 
sauvegarde directe de son propre suzerain. Notre-Sire 
peut désormais disposer de sa vie selon Sa volonté, il 
mourra comblé ! 

Comme Léodagan demandait à Merlin, quelques jours 
plus tard, quand aurait lieu la célébration du mariage. 
Merlin lui dit qu’avant d’épouser Guenièvre le roi 
Arthur devrait faire face, dans son propre pays, à une 
situation plus grave encore que celle où se trouvait la 
Carmélide à la veille de la bataille de Carohaise. 

« Les Saines menacent les marches du royaume de 
Logres ! Déjà ils se sont livrés en Orcanie et en Ecosse 
aux pires exactions. Le roi doit soutenir ses hommes 
liges. N’est-ce pas là son premier devoir ? » 

Léodagan ne pouvait qu’en convenir : lui-même 
confierait au roi Arthur le commandement d’une petite 
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troupe afin de décider les vassaux du roi Ban et du roi 
Bohor à se joindre à leurs seigneurs. 

Au matin, Guenièvre vint aider son fiancé à s’armer. 
Comme elle s’agenouillait pour boucler ses éperons, 
après lui avoir ceint l’épée au côté, Merlin dit au roi 
Arthur : 

« Que n’achève-t-elle ce qu’elle a si bien commencé ! 
Vous voilà fait de nouveau chevalier, et cette fois par une 
fille de roi... Il ne vous manque plus que l’accolade ! » 

Guenièvre sourit du propos de Merlin. 

« Je ne m’en ferai pas prier davantage ! » dit-elle, en se 
relevant vivement. Alors ils s’étreignirent et ils échan- 
gèrent un baiser dont ils ne devaient pas oublier de long- 
temps la douceur. Puis Arthur se fit amener son cheval 
et, après avoir serré une dernière fois sa chère fiancée 
dans ses bras, il franchit le pont-levis, à la tête des gens 
d’armes de son escorte chevauchant lances basses et gon- 
falons roulés... 

Ainsi quitta-t-il Carohaise, non sans se retourner 
maintes fois. 

Arthur et les siens approchaient maintenant du terme 
de leur voyage. Un soir où ils se reposaient à l’ombre des 
grands arbres qui marquent l’orée de la forêt de Logres, 
tout heureux de pouvoir s’étendre sur l’herbe verte après 
une longue journée de chaleur, ils virent venir à eux une 
troupe de damoiseaux, beaux et richement vêtus. Celui 
qui semblait en être le chef demanda à un écuyer qui pas- 
sait où était le roi. 

« Il est assis sous ce chêne que vous voyez là-bas, lui 
fut-il répondu. Vous le reconnaîtrez facilement, c’est le 
plus jeune d’entre nous. » 
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Dès que les damoiseaux furent parvenus devant le roi, 
ils s’agenouillèrent : 

« Sire, dit l’aîné de leur petite troupe, je viens vers 
vous, avec mes frères, mon cousin et ces quelques com- 
pagnons qui sont là, comme vers notre vrai seigneur, 
dans l’espoir de recevoir de vous l’ordre de chevalerie. 
Ensuite, si vous le voulez bien, nous vous servirons à 
jamais loyalement en fidèles hommes liges. » 

Arthur, lui ayant demandé le nom de son père, enten- 
dit l’adolescent lui répondre : 

« Sire, je m’appelle Gauvain et je suis fils du roi Lot 
d’Orcanie. Ces trois-là sont mes frères Agravain, Guerre - 
hès et Gahériet, et celui-ci est notre cousin Galessin, le 
fils du roi Nantre de Garlot. Ceux que vous voyez là-bas 
ne sont pas de notre lignage mais ils nous ont rejoints en 
cours de route dans la pensée de vous servir de leur 
pleine volonté. Voici les deux Yvain, l’un et l’autre fils du 
roi Urien de Gorre ; Keu d’Estraux et Kaherdin, tous 
deux comtes ; Dodinel le Chasseur Sauvage, l’un des 
chasseurs les plus fins et les plus ardents de Bretagne, 
dont le père, le roi Belinant, règne sur la Norgalles. Ce 
dernier, enfin, au visage souriant, si fier et si bien pris 
dans sa taille, est Sagremor, le propre neveu de l’empe- 
reur de Constantinople, qui a traversé la mer pour rece- 
voir ses armes de votre main. Ah ! s’il le veut, nous 
serons compagnons à jamais, lui et moi, car je ne connais 
personne de meilleur ni de plus hardi. 

« Certains nous blâmeront peut-être d’avoir aban- 
donné nos familles, alors qu’elles se trouvaient dans une 
situation périlleuse - car les Saines ont envahi les 
marches de votre royaume et menacent vos vassaux, sire, 
le saviez-vous ? -, mais nous n’avons pas cru forfaire à 



Arthur et Guenièvre 


75 


l’honneur en les quittant pour vous, qui êtes leur protec- 
teur naturel, de par Dieu. 

— Votre conduite vous a été inspirée par le Ciel, 
répondit Arthur, car c’est pour chasser les Saines que j’ai 
regagné moi-même si hâtivement le royaume de Logres. 
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous ne 
regrettiez pas de m’avoir donné votre foi ! » 

Deux jours plus tard, ils entraient dans la ville de 
Logres d’où le roi comptait diriger et hâter les prépara- 
tifs de la guerre sans merci qu’il allait mener contre les 
Saines. Le soir même de son arrivée, Arthur commanda 
à ses neveux et à leurs compagnons de se rendre à l’église 
cathédrale de Logres. Le roi Ban et le roi Bohor tinrent 
à passer la veillée avec eux. 

La messe dite, à l’aube, le roi Arthur pendit au flanc 
gauche de Gauvain l’épée qu’il venait de conquérir sur le 
duc Frolle, Marmiadoise, l’épée de lumière, puis il lui 
chaussa l’éperon droit tandis que le roi Ban lui chaussait 
l’éperon gauche, enfin il lui donna l’accolade. Il adouba 
ensuite ses quatre autres neveux et leurs compagnons et 
leur distribua des épées, sauf à Sagremor qui voulut 
conserver la bonne lame que son oncle l’empereur 
Adrian de Constantinople lui avait donnée. Enfin, cha- 
cun des nouveaux chevaliers adouba, à son tour, les gens 
de sa maison. Cependant, après le festin qui suivit, le roi 
ne permit pas la moindre joute, pensant, avec raison, que 
la Chrétienté aurait bientôt besoin des forces de tous ses 
enfants. 
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VIII 

LA FONTAINE DE BARENTON 


Tandis qu’Arthur quittait Carohaise pour Logres, 
Merlin se rendait dans la péninsule armoricaine afin 
d’adjurer les principaux rois et ducs couronnés de Petite 
Bretagne de rejoindre leur seigneur dans la plaine de 
Salisbury où devait avoir lieu le rassemblement de l’ar- 
mée chrétienne. La terreur que les Saxons inspiraient eût 
sans doute suffi à persuader les plus indépendants des 
barons bretons de la nécessité de s’unir pour écraser l’en- 
nemi commun, mais leur intérêt personnel n’était pas 
seul en cause : la Chrétienté tout entière se trouvait 
menacée. Tous répondirent qu’ils étaient prêts à verser 
leur sang pour sa défense. Désormais ils n’auraient plus 
qu’un emblème : une croix vermeille brodée sur la soie 
blanche de leurs étendards. À ce signe ils se reconnaî- 
traient. 

Ayant ainsi tenu sa promesse, Merlin reprit, à petites 
étapes, le chemin de la mer. 

À l’époque où se place ce récit, Merlin venait d’entrer 
dans sa trentième année. Haut de taille, beau de visage, 
courtois et hardi à la fois et d’une merveilleuse égalité 
d’humeur, auréolé en outre du prestige de ses dons, il 
n’aurait pas manqué de compagnes de plaisir si la crainte 
de perdre l’amitié de Dieu ne l’avait incité à se défier des 
femmes. Ainsi s’était-il gardé jusque-là de tout péché 
charnel. Une frêle jeune fille, presque une enfant, devait 
être cependant l’occasion de sa chute. 
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Le hasard de ses chevauchées en Petite Bretagne 
l’ayant amené à l’orée de la forêt de Brocéliande, il n’eut 
pas la force d’âme de s’en détourner. Il savait pourtant, 
lui qui savait toute chose, qu’il y rencontrerait Viviane - 
Viviane, celle qui le perdrait s’il commettait la folie de 
l’aimer -, mais la prescience de l’avenir n’est jamais 
qu’une invitation à la prudence... Or, ce jour-là, son 
cœur gouvernait son esprit. 

Depuis longtemps le désir de connaître sa belle enne- 
mie le tourmentait. L’occasion de la rencontrer s’offrait 
à lui. Que risquait-il ? Prévenu contre Viviane comme il 
l’était, comment pourrait-il s’en éprendre ? Sa curiosité 
une fois satisfaite, il retrouverait, sans aucun doute, la 
paix de l’âme. 

Ainsi Merlin s’efforçait-il de se justifier à ses propres 
yeux avant même d’avoir succombé. 

Le Val sans Retour, au fond duquel se cachait le 
manoir de Dyonas, le père de Viviane, était tout proche, 
mais la jeune fille n’y demeurait guère, préférant à toute 
autre compagnie celle de ses propres rêves. 

De ce val partait un chemin, presque un sentier, que 
les petites gens de la forêt désignaient en tremblant sous 
le nom de « chemin de Folles-Pensées », et non sans rai- 
son, la claire fontaine qu’il desservait passant alors pour 
enchantée. Le nom de cette fontaine n’a d’ailleurs pas 
changé, on l’appelle encore de nos jours la fontaine de 
Barenton et, bien que les grands arbres, peuplés d’oi- 
seaux de toutes sortes, qui l’entouraient autrefois aient 
disparu, ses enchantements durent toujours. 

Éprise de solitude comme elle l’était, Viviane eût pu 
difficilement souhaiter un asile plus accueillant et plus 
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secret. Elle s’y rendait souvent en l’absence de son père. 
Sachant que la jeune fille se trouvait à Barenton ce 
matin-là. Merlin se garda bien de détourner son cheval 
du chemin qui pouvait le mener jusqu’à elle. Une hâte 
joyeuse l’entraînait vers son destin : les regrets ne vien- 
draient qu’ensuite. 

Au moment où il la surprit, Viviane était assise au bord 
de l’eau, un livre ouvert sur les genoux. L’approche du 
cavalier, écartant au passage les menues branches du sen- 
tier, ne lui fit même pas lever la tête. Elle semblait lire 
mais, en cachette, elle l’observait dans le miroir de la 
fontaine. 

Merlin sourit de sa ruse innocente. Viviane était 
encore plus belle qu’il ne l’imaginait. Déjà il oubliait ses 
préventions anciennes pour ne plus songer qu’à la dou- 
ceur de l’heure présente. 

« Gentille pucelle, lui dit-il, en faisant avancer son che- 
val de quelques pas, qui êtes-vous et que faites-vous là ? 
Celui qui vous a enseigné à lire dans ce grand livre devait 
être bien savant ! » 

Elle referma son livre, le déposa près d’elle, sur la dalle 
de pierre qui lui servait de siège, et, souriante, lui répon- 
dit le plus doucement du monde : 

« Pourquoi m’interrogez-vous, ô mon maître ! vous 
qui savez toute chose ? Je m’appelle Viviane, mon père 
demeure dans ce manoir. Il m’a appris le peu que je 
sais... et maintenant j’attends vos enseignements. » 

Merlin descendit de cheval et s’approcha de la jeune 
fille. Celle-ci, le regardant cette fois les yeux dans les 
yeux, lui sourit de nouveau sans nulle crainte. Ses pieds 
nus effleuraient la surface de la fontaine et, par jeu, elle 
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en frappait l’eau ; si bien que quelques gouttelettes 
rejaillirent jusqu’au visage de Merlin. Il les essuya du 
revers de la main, comme si elles eussent été des larmes. 
Mais quel avertissement ou quel présage eût encore pu 
l’atteindre et le sauver alors que sa merveilleuse connais- 
sance des choses à venir n’avait pas su le détourner d’une 
telle rencontre ? 

Et Merlin sourit à son tour. 

« Vous avez eu un bon maître, lui dit-il. Pourquoi en 
cherchez-vous un autre ? » 

Toujours aussi ingénument elle répondit : 

« Un père ne saurait tout apprendre à sa fille. » 

Feignait-elle seulement l’innocence ou son âme était- 
elle vraiment aussi simple que l’eau de la fontaine dans 
laquelle son corps se mirait ?... 

« Enfant, avez-vous songé au sens que je pourrais don- 
ner à vos paroles ? » 

Mais elle, sans baisser les paupières, lui répliqua : 

« Leur sens est clair pour moi. » 

Il la touchait presque, une douce chaleur se répandait 
dans ses veines, dilatant son cœur. Tremblant, il lui dit 
dans un souffle : 

« Par quelle leçon aimeriez-vous que je commence mes 
enseignements ? » 

Le visage de Viviane avait gardé cette même expres- 
sion, à la fois naïve et fervente, qui ne livrait rien de son 
âme. 

« Par celle que vous voudrez, cher seigneur, à condi- 
tion toutefois qu’elle ne comporte pas en elle-même son 
salaire... » 

Merlin sourit de sa finesse. 

« Et, cette leçon-là mise à part, que me donnerez-vous 
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en échange de ma peine ? 

— Vous suffirait-il que je sois à jamais votre amie sans 
qu’il m’en advienne aucun mal ? 

— Qu’il en soit ainsi, dit Merlin, en s’efforçant de maî- 
triser son trouble. 

— Mais, tout d’abord, cher sire, que savez-vous faire ? 

— Je sais marcher sur l’eau, commander à la flamme et 
au vent, faire courir une rivière où jamais nul n’en vit, et 
mille et mille autres jeux plus légers ou plus lourds. Ainsi 
je puis encore, sans davantage de peine, donner l’appa- 
rence d’une personne vivante à une écharpe de brume, 
ou soulever un château et le transporter dans les airs avec 
l’armée qui l’assiège et la garnison qui le défend. . . 

« À l’instant même, ici, devant cette fontaine, vous 
plairait-il d’assister à une fête donnée pour vous seule et 
que vous seriez seule à voir ? » 

Viviane ayant battu des mains en signe d’assentiment. 
Merlin traça un cercle autour de la fontaine, à l’aide 
d’une baguette de coudrier qu’à sa demande la jeune fille 
avait cueillie dans le taillis voisin, puis il se rassit à côté de 
son amie. Au bout de quelques instants la forêt parut 
s’animer et Viviane en vit sortir une foule de chevaliers et 
de dames, d’écuyers et de demoiselles qui marchaient en 
se tenant par la main tout en chantant avec une mer- 
veilleuse douceur. S’étant rangée au-delà du cercle des- 
siné par Merlin, leur troupe joyeuse se mit à exécuter des 
danses d’une grâce et d’une légèreté sans pareilles, tandis 
que des cornemuses invisibles scandaient leurs pas. 

Non loin de là s’était formée dans les airs la semblance 
d’un château entouré d’un verger rempli de fleurs et de 
fruits odorants. Viviane ne songeait plus à interroger son 
maître, la nouveauté d’un tel spectacle la ravissait : la fête 
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dura depuis none jusqu’à vêpres. Aux danses et aux 
chants succéda un déjeuner sur l’herbe que les dames et 
les demoiselles prolongèrent en devisant gaiement entre 
elles pendant que leurs compagnons allaient jouer à la 
quintaine dans les jardins du château. 

Lorsque le crépuscule survint, chevaliers, écuyers, 
dames et pucelles se retirèrent, en dansant, vers le cœur 
de la forêt. Viviane les vit s’évanouir dans la pénombre, 
couple après couple, à mesure qu’ils pénétraient sous 
l’abri des arbres. Puis le château s’estompa dans la brume 
et disparut à son tour ; mais le verger demeura, à la prière 
de la jeune fille qui l’appela le « refuge de Toutes Joies » 
et ce nom est toujours le sien. 

« Belle, il me faut partir, dit Merlin. 

— Comment cela, doux ami ? Ne m’enseignerez-vous 
aucun de vos jeux avant de me quitter ? 

— Il me faudrait plus de loisir que je n’en ai ce soir. 
Mais je ne tarderai pas à revenir... Alors je vous appren- 
drai les plus beaux de mes enchantements si vous me 
jurez d’être à moi sans y mettre cette fois aucune condi- 
tion. » 

Mais Viviane, toujours souriante, lui répondit : 

« Je me garderai bien, cher sire, de vous faire hâtive- 
ment une telle promesse. Ne suis-je pas déjà votre amie 
par le cœur. Apprenez-moi ce que je désire tant savoir. 
Ma joie sera votre plus douce récompense en attendant 
qu’un jour, peut-être... » 

Et Merlin, doublement imprudent, eut la faiblesse de 
lui jurer qu’il lui enseignerait tous ses secrets pourvu 
qu’ensuite elle fût sienne. 
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IX 


LA VICTOIRE DE CLARENCE 


Sa mission en Petite Bretagne achevée. Merlin vint 
retrouver le roi Arthur à Logres, ainsi qu’il s’y était 
engagé. Avant la fin du mois, les vassaux de Ban et de 
Bohor, auxquels devaient se joindre les autres rois et 
princes de Petite Bretagne, seraient au rendez-vous qui 
leur avait été fixé dans la plaine de Salisbury, proche de la 
ville de Clarence assiégée par les Saines. Cette fois il ne 
s’agirait plus d’une simple rencontre entre gens d’armes, 
mais de l’affrontement de deux armées pareillement 
décidées à vaincre. La bataille de Clarence serait celle de 
la dernière chance. De deux choses l’une : ou les Saines, 
qui s’étaient massés devant la ville avec l’ensemble de 
leurs forces, seraient rejetés à la mer, ou la Chrétienté 
elle-même périrait. 

Il avait été convenu que le rassemblement de l’armée 
chrétienne se ferait dans le plus grand secret, à l’autre 
extrémité de la plaine et sous le couvert de la forêt, la 
veille seulement du jour choisi pour la bataille, afin que 
l’effet de surprise fut total. 

Le trente juillet, au crépuscule, les Bretons et leurs 
alliés se regroupaient peu à peu dans les hautes herbes et 
les taillis qui bordaient la forêt. De loin, leurs masses 
sombres se confondaient avec la lisière des bois. Le 
nombre des cavaliers et des gens de pied qui formaient 
cette armée était incalculable, car il y avait là, réunis pour 
la première fois sous le commandement d’un seul des 
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leurs, les meilleurs hommes de guerre de Grande et de 
Petite Bretagne ; les uns, tels les vassaux du roi Ban et du 
roi Bohor, requis directement par Merlin en l’absence de 
leurs seigneurs, les autres accourus d’Irlande, d’Ecosse, 
de Cornouailles, du pays de Galles, de l’île de Man, à la 
demande d’Arthur ou de ses émissaires. 

Le roi Lot d’Orcanie, dont les Saines s’étaient finale- 
ment détournés, désespérant sans doute de s’en saisir 
jamais, n’avait pas été le dernier à se rendre à cet ultime 
rendez-vous de l’honneur. Arthur avait eu la joie d’aper- 
cevoir ses gonfalons au moment où lui-même débou- 
chait dans la plaine. À cette aide matérielle, sur laquelle 
le jeune roi savait pouvoir compter, s’ajoutait l’appui 
moral que lui apportait la présence de quelques cheva- 
liers étrangers ralliés à sa cause par pure amitié, tels Gale- 
haut, le fils de la géante des îles Lointaines, Organ, le 
frère cadet du roi de Bénidorn, et Sagremor, le propre 
neveu de l’empereur de Constantinople. 

Et tous avaient pris pour signe de reconnaissance, ainsi 
qu’ils l’avaient promis, la croix du Salut brodée en soie 
vermeille sur leurs enseignes blanches... Mais sur l’en- 
seigne d’Arthur le petit dragon vert de Merlin accompa- 
gnait la croix. 

Nombreuse comme elle l’était et toute hérissée de mil- 
liers de lances, l’armée chrétienne ressemblait à un bois 
mouvant fleuri de pointes d’acier. Lorsque l’obscurité la 
rendit invisible elle s’ébranla. Après avoir chevauché une 
partie de la nuit, son avant-garde parvint devant le camp 
des Saines un peu avant l’aube. Une pluie fine et drue se 
mit alors à tomber, enveloppant hommes et chevaux 
comme d’un voile, de sorte que les veilleurs ennemis ne 
les virent pas venir. 
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Les assaillants sont là cependant, à quelques pas du 
camp ... Au signal d’Arthur, les Bretons se précipitent sur 
les Saines encore endormis, en poussant de grandes cla- 
meurs. Surpris en plein sommeil dans leurs tentes qui 
s’abattent sur eux avant qu’ils n’aient pu retrouver et sai- 
sir leurs armes, déconcertés par la huée assourdissante 
des chevaliers d’Arthur, les païens n’offrent tout d’abord 
qu’une faible résistance. Des milliers d’entre eux péris- 
sent sous les sabots des chevaux dont le poitrail se teint 
de sang. Mais le camp des Saines est si étendu que les 
alliés doivent renoncer à l’investir tout entier. De proche 
en proche, l’alarme gagne ; les Saines parviennent à se 
regrouper au son de leurs cors et de leurs buccins, tandis 
que les Bretons, ne pouvant plus se reconnaître à leurs 
enseignes détrempées par la pluie qui pendent comme 
des loques, se rallient à leur tour à grands cris. 

À quoi leur servirait-il de prolonger ce premier enga- 
gement ? L’effet de surprise est passé ! Déjà Merlin leur 
fait prendre position entre le camp des Saines et la ville 
de Clarence, puis il appelle les chefs de l’armée chré- 
tienne. 

« Beaux seigneurs, leur dit-il, les barons de Logres ont 
fait leur paix avec le roi Arthur, mais beaucoup de ceux 
qui sont ici ne l’ont pas encore reconnu comme leur légi- 
time souverain. Acceptez Arthur pour roi des deux Bre- 
tagnes et, à ce titre, rendez-lui l’hommage lige. Sans un 
chef unique vous périrez tous. » 

Sans doute y en eut-il plus d’un auquel ces paroles ne 
plurent guère Nul n’y contredit cependant et tous vin- 
rent, les uns après les autres, rendre hommage au jeune 
roi et en recevoir leurs fiefs. 
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Le soleil se levait maintenant, radieux. Ses rayons avi- 
vaient la peinture des écus et faisaient flamboyer l’acier 
des heaumes fraîchement lavés par la pluie. Rassurés par 
le calme qui régnait à nouveau sur la plaine, les oiseaux 
chantaient matines à leur manière, tandis que les che- 
vaux, plongés dans l’herbe jusqu’au ventre, en happaient 
ici et là quelques brins à la dérobée malgré les efforts que 
leurs cavaliers pouvaient faire pour les en empêcher. 

Lorsqu’ils reconnurent les croix vermeilles qui 
ornaient les enseignes de l’armée d’Arthur, les gens de 
Clarence tressaillirent de joie. Ainsi le Ciel leur accordait, 
enfin, le secours qu’ils en attendaient vainement depuis 
si longtemps. S’étant armés en hâte, ils se joignirent alors 
à l’armée chrétienne dont ils renforcèrent les deux ailes. 
Avant peu, les meilleurs d’entre eux rivaliseront d’intré- 
pidité avec leurs libérateurs. 

Voyant que les Saines s’apprêtaient à charger, Merlin, 
qui montait un grand cheval pie à crinière blanche, 
s’élança le premier à leur rencontre en criant : « Devan- 
cez-les, francs chevaliers ! Courez-leur sus ! Le moment 
de montrer votre prouesse est venu ! » 

C’est alors qu’Arthur, dont les lèvres gardaient encore 
le goût du baiser de Guenièvre, justifia pleinement le 
renom que ses faits d’armes devant Carohaise lui avaient 
valu. Ses nouveaux vassaux l’attendaient à ce signe, aussi 
le virent-ils sans surprise se jeter hardiment au beau 
milieu des Saines, avec quelques-uns de ses meilleurs 
compagnons. Déjà, telle une nef de guerre, leur petite 
troupe vêtue de fer s’avançait irrésistiblement dans la 
presse du combat, tandis que derrière elle déferlait, en 
guise de sillage, une double vague de chevaux démontés 
que leurs cavaliers, plus ou moins grièvement navrés. 
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s’efforçaient désespérément de maîtriser pour se 
remettre en selle. 

Et si violente était la bataille que le vent en apportait 
des échos terrifiants jusqu’à Clarence où, tour à tour, les 
femmes se signaient de terreur ou criaient leur espoir. 

Ce fut ce jour-là que messire Gauvain tua le roi Isore 
et lui prit son cheval Krenkalet*, plus vigoureux malgré 
sa petite taille que le plus vigoureux des grands destriers 
et si résistant à la fatigue que nul ne vit jamais la sueur 
mouiller ses flancs. Et ce fut aussi au cours de cette 
bataille que les ennemis du fils aîné du roi Lot éprouvè- 
rent pour la première fois, à leurs dépens, l’excellence du 
don que le saint ermite qui l’avait baptisé lui avait 
octroyé : à l’aube, Gauvain avait la force d’un homme 
ordinaire, mais de l’aube à midi - qui était l’heure où, 
enfant, il avait reçu l’eau de la grâce - sa force augmen- 
tait d’une manière prodigieuse ; à partir de midi, elle 
décroissait jusqu’à redevenir avec le soir ce qu’elle était 
naturellement. 

Ce fut ce même jour, enfin, que le roi Marc de Cor- 
nouailles fut blessé au visage en secourant le roi Arthur 
au moment où celui-ci, une jambe prise sous son cheval 
mort, allait succomber sous le nombre de ses ennemis... 
Ce qu’Arthur n’oublia jamais, ainsi que le prouva l’ami- 
tié qu’il témoigna, depuis lors, au roi de Cornouailles. 

Si Gauvain et ses frères ainsi que Ban et Bohor, Sagre- 
mor et Galehaut, et Keu lui-même - généralement plus 
hardi en paroles qu’en actions - se dépensèrent sans 
ménagement et firent merveille, sans doute fut-ce le 
doux Galessin qui accomplit dans la plaine de Clarence la 

*. Krenkalet : kren, petit, court, et kalet , dur, en breton, dont la 
langue française fit, dit-on, « gringalet », au sens bien différent, . . 
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plus rude besogne : autour de lui les mécréants tom- 
baient comme blé mûr sous la faucille, si grièvement 
navrés que bien peu d’entre eux purent témoigner plus 
tard de sa prouesse . . . Vers le soir son bliaud en lam beaux 
semblait sortir d’un bain de pourpre, d’où lui vint le sur- 
nom de Rouge Moissonneur. 

Après avoir résisté tout le jour à l’armée chrétienne, les 
païens lui cédèrent enfin le champ de bataille et se dis- 
persèrent dans la plaine : ils avaient perdu presque tous 
leurs rois, sauf Muragalan, Sorabare et Rion le Cruel, 
dont le manteau s’ornait de plus de cent barbes prélevées 
à vif, chair et toison, sur les joues de ses ennemis vaincus. 

Craignant d’être pris à revers, et coupés de la mer qui 
les avait amenés, les Saines survivants profitèrent de la 
tombée de la nuit pour tenter de regagner leurs vais- 
seaux. Poursuivis et harcelés par les Bretons, beaucoup 
d’entre eux périrent noyés. Les autres, à peine embar- 
qués, tranchèrent les amarres qui les retenaient encore 
au rivage et cinglèrent vers le large, toutes voiles hautes, 
sans même chercher à savoir où le vent les mènerait. 

Tandis que ses compagnons s’en revenaient vers Cla- 
rence, Sagremor se sentit pris d’une grande langueur. Il 
avait eu très chaud durant la bataille, et maintenant qu’il 
avait enlevé son heaume, la fraîcheur de la nuit le faisait 
frissonner. 

« Sire, murmura-t-il tout bas à monseigneur Yvain, 
toujours secourable, je sens que le cœur va me manquer. 
Cela m’arrive parfois lorsque je suis à jeun et que j’ai pris 
froid. Faites-moi étendre sur une litière. Dès que j’aurai 
mangé et bu, mon malaise cessera. » 

Messire Gauvain, qui passait par là, aida Yvain à trans- 
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porter son ami jusqu’à Clarence où Merlin lui fit boire 
du vin chaud afin qu’il se remît. Peu après, en effet, il 
dormait. 

Pendant ce temps, les autres chevaliers s’étaient déjà 
attablés car ils avaient grand faim. Keu le sénéchal, dont 
l’esprit s’exerçait volontiers aux dépens de son prochain, 
ayant appris les raisons de l’absence de Sagremor, ne put 
se retenir de le tourner en dérision : 

« Sagremor, mort de jeûne... voilà un surnom tout 
trouvé. » 

Gauvain se leva, ne pouvant supporter d’entendre 
railler son ami : 

« Taisez-vous, Keu, s’écria-t-il, car nul chevalier n’a le 
cœur plus noble que Sagremor et nul n’est plus brave 
l’épée à la main. S’il était là, vous n’oseriez ouvrir la 
bouche ! Or sachez que quiconque l’insultera en son 
absence m’insultera moi-même. 

— Je continuerai s’il me plaît de le faire, répondit 
Keu. J’en ai plaisanté de meilleurs que lui et que vous ! » 

Gauvain va s’élancer mais, avant qu’il n’ait quitté sa 
place, son itère Gahériet s’est jeté sur Keu et lui a donné 
un tel soufflet qu’il l’a abattu à ses pieds. 

« Manant, est-ce ainsi que l’on parle à plus haut que 
soi ? Si vous ne vous trouviez ici sous la protection du 
roi, je vous jetterais par cette fenêtre. » 

Keu, encore tout étourdi du coup reçu, veut se préci- 
piter sur Gahériet, mais Yvain et Merlin le retiennent, 
tandis que Gauvain, dans un esprit d’apaisement, 
ordonne à Gahériet de quitter la salle, ce qu’il fait sur-le- 
champ. Mais, au même moment, voici que Sagremor 
reparaît, tout heureux de rejoindre enfin ses amis. Sur- 
pris par un pareil tumulte, il en demande la cause. Sans 
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lui répondre. Merlin le fait s’asseoir pour détourner son 
attention. Malheureusement le roi n’entend pas que les 
choses en restent là : 

« Nul affront ne doit demeurer impuni. Je veux que 
mon frère Keu rende à Gahériet le soufflet qu’il en a reçu. 

— Sire, objecte messire Gauvain avec sagesse, laissez 
donc passer cette soirée ; demain nous réussirons bien à 
les réconcilier mais, à l’avenir, défendez à votre sénéchal 
de railler des hommes qui le valent bien et qui, en outre, 
vous aident plus que lui-même à conserver votre 
royaume. 

— De qui s’agissait-il ? » demande Sagremor. 

Merlin dut alors lui répéter la mauvaise plaisanterie de 

Keu, mais le bon chevalier ne fit qu’en rire. Cependant le 
roi s’entêtait à son tour, disant qu’il n’y aurait pas de 
bonne paix tant que son frère de lait n’aurait pas rendu à 
Gahériet ce qu’il avait si brutalement reçu. 

Gauvain, par nature, ne pouvait supporter d’être 
humilié injustement, si bien qu’il répliqua cette fois au 
roi, sur le même ton : 

« Avez-vous perdu la raison pour croire que nous vous 
donnerions, mes frères et moi, pareille occasion de nous 
abaisser. Votre barbe passera du blond au gris et du gris 
au blanc avant que vous n’ayez obtenu de nous une telle 
rançon. Nous reprenons notre hommage et nous vous 
rendons vos dons et vos charges. Et tous ceux qui nous 
aiment nous suivront... Et si vous désirez jouter contre 
Gahériet et moi-même au côté de votre sénéchal, dites- 
le, nous vous attendrons dans la plaine ! » 

Sagremor, ayant été la cause involontaire de cette dis- 
pute ne pouvait délaisser son ami. D’un bond il fut 
debout. 
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« Ah ! Keu, je veux te dire devant le roi que je te tran- 
cherai la tête si nous nous rencontrons un jour ailleurs 
que dans cette cour. Et sache bien que, si je le fais, ce sera 
moins pour tirer vengeance de tes insultes que pour te 
punir de m’avoir obligé à délaisser une compagnie telle 
que celle-ci ! » 

Là-dessus Gauvain et Sagremor quittèrent la salle, sui- 
vis par Agravain et Guerrehès, tandis que tous les autres 
chevaliers montraient par leur mine sombre qu’ils désap- 
prouvaient le roi. 

Merlin n’avait pas pour habitude de ménager ses 
conseils ; il s’approcha d’Arthur. 

« Sire, vous avez commis une sottise en laissant partir 
vos amis. Perdrez-vous à jamais votre réputation 
d’équité pour couvrir les folies de Keu ? Le serment que 
vous avez fait à Antor ne doit pas vous rendre aveugle à 
son égard. De quel droit le fils d’un petit vassal se per- 
met-il d’insulter vos barons ? Commandez-lui d’aller 
s’excuser auprès de Sagremor et de vos neveux et priez 
ces derniers d’oublier ce qui s’est passé. » 

Arthur avait le cœur droit. Il consentit après un court 
débat à reconnaître ses torts. Keu, plus léger que fonciè- 
rement méchant, s’agenouilla devant monseigneur Gau- 
vain et lui tendit son gage ; et Gauvain, aussi prompt à 
l’oubli qu’à la colère, lui pardonna son étourderie. Le roi 
Arthur ayant ensuite demandé à son neveu de rester, 
celui-ci, pour toute réponse, courut l’embrasser. 

Alors tout fut vraiment pardonné et oublié et nulle 
ombre ne demeura plus entre les jeunes barons et leur 
seigneur. 

Le lendemain, le roi fit distribuer équitablement aux 
gens d’armes les plus pauvres de son armée le riche butin 
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d’or et d’argent qu’il avait gagné sur les Saines, puis il 
donna à ses chevaliers les tentes, les armes et les destriers 
abandonnés par l’ennemi en se réservant d’offrir lui- 
même à ses barons et à ses alliés couronnés quelques-uns 
des bijoux de grand prix que les hasards de la guerre 
avaient fait tomber entre ses mains. Cependant, les plus 
riches joyaux et les plus beaux tissus, il les réserva pour 
les abbayes de son royaume afin qu’ils fussent désormais 
employés à glorifier Dieu. 

Si bien qu’en le quittant, quelques jours plus tard, 
après lui avoir à nouveau juré fidélité, ses grands vassaux 
ne pouvaient que louer sa modération, tout en se 
réjouissant de ses largesses. 

Sa victoire sur les Saines ou Saxons affermissait encore 
le pouvoir d’Arthur à l’égard de ses barons et confirmait 
sa souveraineté sur les deux Bretagnes. Le jeune roi ne 
s’attarda pas à Clarence, sachant avec quelle impatience 
Guenièvre l’attendait... Après avoir fait Galessin duc de 
Clarence, il reprit en hâte le chemin de la Carmélide, en 
compagnie du roi Ban et du roi Bohor. Léodagan, qui 
s’était porté à leur rencontre, les accueillit avec joie puis 
il ordonna d’ouvrir toutes grandes les portes de Caro- 
haise, afin que les trois rois fissent leur entrée, à ses côtés, 
dans sa bonne ville jonchée de fleurs. 

Un mois plus tard, le mariage d’Arthur et de Gue- 
nièvre était célébré. 

Le roi Léodagan traita magnifiquement ses hôtes. 
Durant une longue semaine, le menu peuple de Carmé- 
lide put se réjouir et festoyer sous les tentes qui avaient 
été dressées au milieu de la grande place de Carohaise, 
tandis que chevaliers, dames et demoiselles prenaient 
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leurs ébats dans les salles mêmes du château, 
qu’égayaient de riches courtines. 

Cependant, perdus dans leurs rêves, les jeunes époux 
n’avaient guère souci des honneurs qui leur étaient ren- 
dus... Ils vivaient durant tout le jour dans l’attente de la 
nuit suivante, songeant sans cesse à l’instant où ils se 
retrouveraient sans témoins. Alors ils goûteraient de 
nouveau les joies merveilleuses de l’amour puis ils s’en- 
dormiraient dans les bras l’un de l’autre et l’aube les 
trouverait encore tendrement enlacés. 

Hélas ! De même que toute journée, si ensoleillée soit- 
elle, doit s’achever, toute fête doit prendre fin. Après 
avoir séjourné durant quelques jours à Carohaise, Ban et 
Bohor pensèrent qu’ils ne pouvaient prolonger davan- 
tage leur absence hors de leurs royaumes. Ayant pris 
congé, à grand regret, du roi Arthur, les deux rois rega- 
gnèrent la nef qui les avait amenés au pays de Logres 
quelques mois plus tôt. La mer était belle, le vent favo- 
rable, avec l’aide de Dieu ils reverraient bientôt la Petite 
Bretagne. 

Ils ne se doutaient pas qu’ils quittaient leur ami pour 
toujours. 


X 

LE CHÂTEAU DES MARES 


Au moment où Ban et Bohor donnaient l’ordre de 
lever l’ancre, leurs regards se portèrent en même temps 
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sur un jeune marinier qui les contemplait en souriant 
sans prendre part à la manœuvre. Surpris, Ban ne put 
s’empêcher de lui dire : 

« À quoi penses-tu, l’ami ? Tu ferais mieux d’aider tes 
camarades à tirer sur les chaînes au lieu de nous regarder 
de la sorte. 

— Je vous regarde comme vous me regardez vous- 
mêmes, chers seigneurs, et pourtant vous ignorez qui je 
suis alors que je sais qui vous êtes. » 

La réponse leur parut plaisante et ils ne purent s’empê- 
cher d’en rire. L’adolescent en fit autant et, du coup, ils 
reconnurent Merlin qui retrouva aussitôt sa forme natu- 
relle. 

« Si j’ai quitté le roi Arthur sans en prendre congé, leur 
dit-il, c’est dans l’espoir qu’en ce moment je ne lui man- 
querai guère. Sans doute ne s’apercevra-t-il pas davan- 
tage de mon absence qu’il ne s’attristera de votre départ, 
du moins sur-le-champ, chers seigneurs, car il nous aime 
bien, vous et moi. . . Mais l’amitié elle-même se tait, pour 
un temps, lorsque l’amour commande. D’autres que lui, 
et de plus sages, l’ont prouvé et, sans nul doute, le prou- 
veront encore. » 

Ii n’en dit pas davantage et les deux rois n’osèrent pas 
l’interroger sur le motif de son voyage en Petite Bre- 
tagne... À leur place, qui se fut permis de questionner le 
sage Merlin ? 

La pensée qu’ils auraient Merlin pour compagnon de 
traversée remplit de joie Ban et Bohor. Mais, après avoir 
donné libre cours à la fantaisie de sa nature, leur ami ne 
devait plus faire montre de cette humeur enjouée qui 
rendait généralement son commerce si agréable. Son 
abattement n’était pas sans raison : Ban et Bohor, pour 
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lesquels Merlin ressentait une profonde affection, cour- 
raient bientôt un grand péril, et, lorsque sa pensée se 
tournait vers Viviane, il ne pouvait s’empêcher de l’asso- 
cier douloureusement aux épreuves qui menaçaient les 
deux jeunes gens. Toutefois sa belle ennemie exerçait 
déjà sur son cœur un attrait si vif qu’il ne parvenait plus 
à s’en détacher. 

Au cours de ce voyage, le roi Ban devait être le héros 
d’une aventure qu’il nous faut bien narrer bien qu’elle 
ne soit guère à l’honneur de Merlin. Après avoir abordé 
en Petite Bretagne, au port d’Aleth, plus connu depuis 
lors sous le nom de Saint Malo, Merlin et les deux rois 
convinrent qu’ils feraient route ensemble jusqu’à 
Rennes. Là, Merlin prendrait la route de Brocéliande, 
tandis que les deux frères se dirigeraient vers leurs 
royaumes de Gannes et de Bénoïc. Or, un peu avant 
d’arriver à Rennes, maîtres et serviteurs éprouvèrent le 
besoin de se reposer - la journée avait été chaude, leurs 
montures ne les portaient plus qu’avec peine, la nuit 
approchait -, si bien qu’il leur parut nécessaire d’écour- 
ter l’étape. 

« Je connais un château où nous serons certainement 
reçus, leur dit Merlin, généralement mieux avisé, c’est le 
château des Mares. 

— Nous logerons donc ce soir au château des Mares, 
répondit Ban. Plaise à Dieu que nous y trouvions gentil 
accueil ! » ajouta-t-il en toute innocence. 

Après avoir chevauché encore durant une demi-lieue, 
ils arrivèrent devant un marais entourant un château aux 
murs crénelés dont le donjon se dressait si haut dans le 
ciel qu’à peine une flèche eût-elle pu en atteindre le som- 
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met. Seule une étroite chaussée le reliait à la terre. A ren- 
trée de la chaussée s’élevait un immense pin. A la 
branche la plus basse de ce pin, suspendu par une chaîne 
d’argent, un cor d’ivoire, d’une blancheur de neige, se 
balançait. 

« Quelle est la signification de ce cor ? demanda 
Bohor. 

— C’est le cor d’Agravadain, le bon chevalier auquel 
ce château appartient. Ce cor sert à l’appeler. Sonnez-en 
car il serait discourtois de pénétrer sur ses terres sans lui 
en demander la permission. » 

Bohor s’empara du cor et en sonna si hardiment que 
son appel, après avoir couru sur l’eau, atteignit la 
poterne du château et, d’écho en écho, pénétra dans la 
salle où se tenait Agravadain. 

« Mes armes ! » s’écria celui-ci. Mais, tandis qu’il se fai- 
sait vêtir en hâte de son haubert, le cor sonna de nou- 
veau par deux fois tant Bohor craignait de n’avoir pas été 
entendu. 

À peine Bohor achevait-il de sonner du cor pour la 
troisième fois qu’un chevalier habillé de fer, l’écu au col 
et la lance au poing, accourait au galop de l’autre bout 
de la longue chaussée. C’était Agravadain. 

« Quelle sorte de gens êtes-vous, pour vous montrer 
aussi pressés ? leur demanda-t-il brusquement. 

— Sire, répondit Bohor, tenant encore à la main le cor 
d’ivoire qu’il avait détaché du pin, nous sommes des 
chevaliers et nous venons vous demander l’hospitalité 
pour la nuit. 

— À qui appartenez-vous ? 

— Au roi Arthur. 
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— C’est aussi mon seigneur. Je n’en connais pas de 
meilleur... Soyez les bienvenus ! » 

Et tout aussitôt il les pria de le suivre, ce qu’ils firent 
avec précaution, l’un après l’autre, car le chemin qu’ils 
devaient emprunter était si étroit que deux cavaliers 
n’eussent pu y chevaucher de front. 

Au château des Mares les attendait le meilleur des 
accueils, si bien que le vœu imprudent du roi Ban se réa- 
lisa au-delà de ses propres intentions. 

Agravadain avait une fille. Lorsque le moment de 
souper fut venu, Merlin, ayant remarqué l’émoi que le 
roi Ban de Bénoïc avait ressenti à la vue de la gentille 
pucelle, inspira à leur hôte la pensée de placer sa fille 
auprès du jeune roi. Alors Merlin emprunta l’apparence 
d’un beau valet et s’agenouilla devant le roi Ban pour 
trancher à sa place, suivant la coutume. Les gens 
d’Agravadain le prirent pour un écuyer de l’étranger, et 
les écuyers des deux rois pensèrent qu’il appartenait au 
château, si bien que nul ne s’en occupa autrement que 
pour l’admirer ; et il est bien vrai qu’il méritait de l’être 
tant il était gentil de visage et de corps, avec ses cheveux 
blonds, ses yeux verts, sa taille bien prise dans son riche 
justaucorps mi-parti blanc et vermeil... Mais la fille 
d’Agravadain ne se souciait guère de l’adolescent. 
Assise au côté du roi Ban, elle n’avait de regards que 
pour lui et Merlin pouvait la voir pâlir et rougir tour à 
tour car tantôt elle souhaitait se trouver toute nue entre 
les bras du bel étranger et tantôt elle se demandait avec 
effroi comment une telle pensée avait pu lui venir. Et, 
de son côté, le roi Ban, qui l’avait désirée dès le premier 
instant où il l’avait vue, se reprochait déjà de trahir en 
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esprit à la fois sa chère femme épousée et celui dont il 
était l’hôte. 

Les tables enlevées, Agravadain et ses convives s’ap- 
prochèrent des fenêtres : la lune montait lentement à 
l’horizon, allongeant démesurément l’ombre des haies 
de saules et d’aunes, en bordure des marais. La nuit 
pleine d’appels étouffés, de frôlements et de plaintes, 
commençait. Les hommes devisèrent, pendant un long 
moment, de la bataille de Clarence et des promesses du 
nouveau règne, tandis que leurs compagnes s’entrete- 
naient entre elles des fêtes qui avaient accompagné le 
mariage d’Arthur et de Guenièvre ; mais l’esprit du roi 
Ban et de la pucelle était ailleurs... Enfin chacun s’en fut 
dans sa chambre, précédé par un valet tenant une torche 
allumée. Merlin accompagnait Ban. 

Lorsque tous furent couchés, Merlin, tourmenté lui- 
même par l’amour qu’il ressentait pour Viviane, prit en 
pitié les deux jeunes gens et jeta un enchantement sur le 
château des Mares et, tout aussitôt, ses hôtes s’endormi- 
rent d’un sommeil si pesant qu’ils n’eussent pas entendu 
le ciel tonner, à l’exception toutefois de Ban et de la fille 
d’Agravadain que leur passion tenait éveillés. Ban et 
Bohor couchaient dans la plus belle chambre du château, 
la seule à vrai dire qui pût convenir à leur rang, or cette 
chambre était toute proche de celle de la jeune fille. 

Merlin s’en fut doucement vers le lit de celle-ci et lui 
dit à l’oreille : « Venez, belle, vers celui qui vous désire 
tant ! » 

La pucelle se leva et le suivit sans dire un mot, à peine 
vêtue, telle qu’elle était... Alors Ban, lui tendant les bras 
l’accueillit à ses côtés, en dépit de lui-même car il crai- 
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gnait Dieu ; et toute la nuit ils s’aimèrent sans nulle 
honte comme s’ils se frissent toujours connus, mais seul 
Merlin, qui leur avait enlevé la volonté de résister à leur 
désir, était coupable. Ce ne fut qu’au moment où ils se 
séparèrent, à l’aube, que les deux amants prirent vrai- 
ment conscience de ce qu’ils avaient fait ensemble. Sans 
doute n’avaient-ils pas péché de leur pleine volonté et 
pourtant le souvenir qu’ils garderaient de leur faiblesse 
serait bien proche du repentir... 

« Belle », lui dit Ban de Bénoïc, en guise d’adieu, au 
moment où il allait quitter le château des Mares, sans 
doute pour toujours, « belle, vous garderez mon amour 
avec cet anneau. » 

Elle prit la bague, ornée d’un saphir sur lequel étaient 
gravées deux colombes, et la passa tristement à son 
doigt. Puis, sentant bien dans son cœur que d’autres 
chaînes retenaient ailleurs celui qu’elle aimait, elle lui 
répondit tristement : 

« Cher seigneur, si jamais un enfant devait naître de 
notre égarement, j’aimerais que ce fut un fils. Ainsi vous 
retrouverais -je en lui comme dans un clair miroir. Peut- 
être me donnerait-il des joies plus longues, sinon plus 
douces, que celles dont vous m’avez comblée, car jamais 
amours ne s’éloignèrent aussi hâtivement. » 

Alors, sans tourner la tête, elle remonta dans sa 
chambre avec ses filles d’honneur et ses chambrières, 
tandis que les deux rois prenaient congé de leur hôte. 

Ce fils que la jeune femme redoutait et désirait tout à 
la fois lui fut accordé par le Ciel. Elle l’éleva en fils de roi 
et il devint un parfait chevalier qui s’illustra plus tard, 
parmi les compagnons d’Arthur, sous le nom d’Hector 
des Mares. 
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Ainsi qu’ils en avaient convenu. Merlin et les deux rois 
se séparèrent aux approches de Rennes : Ban regagna 
Bénoïc où sa jeune épouse lui fit un accueil à la fois si 
tendre et si confiant que ses remords s’en trouvèrent avi- 
vés ; Bohor se dirigea vers le royaume de Gannes ; Mer- 
lin, enfin, s’enfonça dans la forêt de Brocéliande, où 
l’attendait son amie. 


XI 

LES AMOURS DE MERLIN ET DE VIVIANE 


En débouchant du chemin de Folles-Pensées, Merlin 
éprouva tout d’abord une vive déception : la clairière de 
Barenton était vide. Et cependant il se croyait bien sûr 
d’y rencontrer Viviane. Pour la première fois de sa vie, 
ses dons de divination l’avaient-ils trahi ? 

Au moment où il allait se retourner pour chercher à 
nouveau son amie du regard, il eut l’impression qu’une 
ombre légère prenait place à côté de la sienne dans la 
clarté mouvante que le soleil, tamisé par les branches des 
hautes cimes, projetait sur l’herbe. 

L’ombre s’avança, le dépassa, puis, tout à coup, une 
main jaillit dans la lumière et saisit les rênes de son che- 
val. Merlin se pencha sur l’encolure et vit enfin, tendu 
vers lui, le clair visage dont il avait faim et soif depuis si 
longtemps. 

Il se pencha encore et leurs lèvres s’épousèrent, 

« Vous voilà enfin, cher seigneur, lui dit celle qu'il 
aimait, en s’arrachant à la douceur de leur premier baiser. 
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je vous ai guetté soir et matin jusqu’à cette heure bénie où 
je vous retrouve enfin. . . Puisse-t-elle durer toujours ! » 

Tout en parlant, ses mains agiles attachaient le cheval 
de son ami : 

« Déjà, pour moi, la vie sans vous n’est plus la vie. Ah ! 
combien j’avais hâte de vous revoir et pourtant mon 
cœur me disait bien que vous reviendriez. Mais, cher 
sire, cette fois je vous tiens et vous ne repartirez que 
lorsque je voudrai bien vous le permettre ! » 

Merlin sauta à terre légèrement, puis il regarda en sou- 
riant le nœud qu’elle avait fait aux rênes de sa bride et, 
tout aussitôt, la boucle se défit d’elle-même. 

« Ce n’est pas ainsi que l’on retient Merlin prisonnier, 
répliqua-t-il. La force et la finesse n’y suffisent pas. » 

Viviane, dont les yeux clairs soutenaient toujours son 
regard, ne cilla pas. Dissimulant son dépit de s’être trahie 
aussi vite, elle murmura seulement : 

« Ah ! cher sire, voulez-vous laisser entendre qu’il y 
faut plus d’amour ? 

— Sans doute, répondit Merlin, car c’est par l’amour 
que l’homme se laisse entraîner aux pires folies. 

— Alors, au nom de l’amour que j’ai pour vous, mon 
doux maître, je vous supplie de vivre ici durant le temps 
qu’il vous plaira de passer à mes côtés, si court soit-il, 
comme si vous aviez l’intention d’y demeurer toujours. 

— Certes, je le ferai ! » dit Merlin, et il ajouta en flat- 
tant son cheval pie, qui le suivait en s’ébrouant comme 
un jeune faon : « Laissez-moi seulement débrider et des- 
seller mon cheval ; lorsque j’aurai besoin de ses services 
il le saura bien ! » 

Et durant toute cette première journée, ils se turent ou 
ne parlèrent que pour s’assurer tour à tour, ainsi que 
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tous les amants du monde ont coutume de le faire, qu'ils 
s’aimaient et s’aimeraient toujours. Et Viviane s’abstint 
de l’interroger. Cependant, lorsque vint le soir, elle ne 
put se retenir de lui dire : 

« Ma mère m’a laissé entendre, cher sire, qu’il existe 
un talisman capable de protéger les jeunes pucelles de 
tout danger, si bien que celles qui le portent ne peuvent 
être prises que de leur propre volonté. Vivant pour ainsi 
dire seule au milieu des bois, je cours à tout instant le 
risque d’une mauvaise rencontre... » 

Merlin soupira : 

« Lorsque je vous quitterai, je vous enseignerai un 
moyen sûr de vous garder de tout mal. 

— Ah ! pourquoi ne me le dites-vous pas sur-le- 
champ ? Ainsi sont les hommes, toujours marchandant 
leur temps et leurs largesses, alors que nous autres 
femmes, nous avons la naïveté de nous livrer à eux sans 
réserve au risque de nous perdre... Et nous nous per- 
dons bien souvent, car, après nous avoir tenues dans 
leurs bras une seule fois, ils nous laissent sans nul souci 
des peines infinies que peuvent nous valoir, par la suite, 
la courte joie de leurs étreintes. Certes ! si vous m’aimiez 
comme je vous aime, vous comprendriez quelle terreur 
j’éprouve à la pensée qu’un autre puisse me prendre. 

— Ainsi donc je vous enseignerai à vous garder des 
hommes, de tous les hommes, bien que vous n’en ayez 
guère besoin ! » dit doucement Merlin. 

Il se leva de la couche de mousse sur laquelle ils 
s’étaient étendus, cueillit un brin de saule bien feuillu et 
bien vert, qui croissait près de la fontaine, et l’incisa en 
manière d’anneau, puis il fit doucement tourner la bague 
ainsi formée comme il l’eût fait autour d’un doigt. Le 
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rameau était encore plein de sève car l’été se trouvait 
dans toute sa force, aussi l’écorce céda-t-elle volontiers. 

Il demanda ensuite à Viviane la permission de sus- 
pendre cette bague à son cou au moyen d’un menu fil de 
lin qu’il détacha de la ceinture de son amie. Elle crut 
tout d’abord qu’il se riait d’elle, mais les yeux de Merlin 
disaient assez qu’il ne voulait pas la tromper. 

« Tant que vous porterez au cou cet anneau fragile, nul 
homme n’aura pouvoir sur vous sans votre propre 
consentement. Mais son charme cessera dès que vous 
aurez cessé vous-même d’estimer à son plus haut prix 
cette vertu qui vous est si chère aujourd’hui. » 

Viviane, qui s’était promis dès son plus jeune âge de 
rester vierge afin de se consacrer plus complètement aux 
sciences interdites, retint la leçon de Merlin. Il est, en 
effet, des sortilèges que seule une pucelle peut accom- 
plir, il n’en est pas qui soient uniquement réservés aux 
mères et aux épouses. Ainsi Viviane se mit-elle à ruser 
avec l’amour lui -même, car Merlin ne pouvait la laisser 
insensible. Sa présence la troublait, mais, dès que son 
ami s’attardait trop longtemps auprès d’elle ou resserrait 
dangereusement son étreinte, elle l’éloignait douce- 
ment, ne lui permettant jamais d’aller au-delà de leurs 
premières caresses. 

Mais, en se gouvernant aussi sagement, elle agissait 
moins par vertu que par calcul, c’est pourquoi Dieu, qui 
sonde les cœurs et n’est jamais dupe des apparences, s’est 
détourné d’elle, car, s’il pardonne beaucoup à ceux qui 
ont la faiblesse, et le tort, de succomber à l’appel de leurs 
sens. Il ne peut souffrir la duplicité qui lentement tue la 
vie de l’âme en interdisant au coupable tout retour sur 
lui-même. 
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Dès lors. Merlin ne connut plus ni joie ni paix. Tour- 
menté par le désir, il pécha jusque dans son sommeil par 
la faute de son amie qui, sans cesse, durant le jour, lui 
avait laissé espérer qu’elle lui céderait, et sans cesse s’était 
dérobée. Étendu auprès de Viviane, il rêvait qu’elle se 
donnait à lui sans réserve, mais toujours, au matin, il la 
retrouvait paisiblement endormie, le frêle anneau 
d’écorce intact entre ses deux jeunes seins. Alors, il 
regrettait le temps où il était encore libre et passait pour 
sage. Et parfois il abandonnait Viviane pour une longue 
course en forêt, durant laquelle de proie sans défense il 
devenait chasseur et le plus habile des chasseurs car son 
javelot de frêne ou sa flèche de coudrier ne manquait 
jamais la bête qu’il poursuivait... Cependant, lorsqu’un 
chevreuil ou un daim qu’il n’avait fait que blesser tom- 
bait entre ses mains. Merlin, se reprochant sa propre 
cruauté, ne pouvait s’empêcher de le panser. Et Viviane 
souriait des fugues de l’Enchanteur, sachant bien qu’il 
reviendrait le soir s’étendre contre son flanc dans une 
attente toujours déçue. 

Le temps travaillait pour elle. Chaque jour elle appre- 
nait quelque nouveau sortilège. Un moment viendrait 
où Merlin lui livrerait ses derniers secrets, alors elle sau- 
rait bien le retrancher de sa vie. .. Ainsi pensait-elle secrè- 
tement. 

Il lui arrivait cependant d’accompagner son ami dans 
ses longues chevauchées et non sans plaisir. C’est ainsi 
que, un soir où les hasards de leur promenade les avaient 
ramenés auprès de la fontaine de Barenton, Viviane se fit 
une joie malicieuse de demander à celui qui lui avait déjà 
tant appris s’il savait pourquoi l’eau de la fontaine se 
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mettait à bouillonner dès qu’un être vivant, homme ou 
bête, s’en approchait, et, sur sa réponse négative - Mer- 
lin ne devait-il pas, lui aussi, feindre quelquefois l’igno- 
rance ? -, elle lui conta l’histoire du chevalier noir qui 
gardait, dans les temps anciens, la fontaine de Barenton. 

« J’ai ouï dire, par mon père, qu’un chevalier aux 
armes noires interdisait l’approche de la fontaine de 
Barenton dont l’eau bouillonnante semble chercher sans 
cesse une issue vers le ciel, au risque de provoquer la 
colère des sept vents, et, de fait, cette eau merveilleuse- 
ment légère passe pour posséder le pouvoir de déchaîner 
la tempête. 

« En ce temps-là, un bassin d’argent, pourvu d’une 
longue chaîne, se trouvait attaché à la dalle que vous 
apercevez à vos pieds. Un jour où le champion de la fon- 
taine avait relâché sa surveillance, un jeune chevalier gal- 
lois, nommé Owein, s’aventura jusqu’à Barenton. La soif 
le tourmentait, le bassin d’argent s’offrait à lui sur la 
dalle proche de la source. La pensée de s’en saisir pour 
étancher sa soif lui vint tout naturellement à l’esprit. 
S’étant penché sur la fontaine, Owein remplit d’eau le 
bassin d’argent et but de cette eau tout son saoul. Sa soif 
étanchée, il jeta ensuite sur la dalle de pierre, sans même 
y songer, les quelques gouttes d’eau qui demeuraient 
encore au fond du vase... À l’instant même, un coup de 
tonnerre assourdissant lui fit comprendre qu’il avait dû 
enfreindre, sans le savoir, quelque interdiction magique. 
Des rafales de pluie et de grêle, s’opposant en giclées 
furieuses, succédèrent à l’orage, tandis que les arbres qui 
environnaient la clairière se trouvaient dépouillés de 
leurs feuilles comme par enchantement. 

« Enfin, tout aussi soudainement, la colère du ciel 
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s’apaisa et des chants d’oiseaux d’une douceur déchi- 
rante montèrent des taillis saccagés. Le bruit d’une che- 
vauchée sauvage devait bientôt les faire taire : le chevalier 
noir accourait. Owein n’eut que le temps de se remettre 
en selle, déjà son adversaire fondait sur lui. 

« Je ne vous raconterai pas, cher sire, la bataille des 
deux champions, telle que mon père me l’a décrite, car il 
n’appartient pas aux femmes de parler des rudes travaux 
des hommes : Owein triompha. 

« On assure que l’épouse du vaincu, après avoir tout 
d’abord maudit celui qui l’avait rendue veuve, se laissa 
toucher par sa jeunesse et son courage, et lui pardonna si 
parfaitement le tort qu’il lui avait causé qu’elle s’oublia 
jusqu’à l’aimer. 

« Quoi qu’il en soit de la véracité de ces dires, une 
chose demeure certaine : les aventures qu’Owein connut 
ensuite dans la forêt de Brocéliande sont trop nom- 
breuses pour que je songe à vous les narrer, cher sei- 
gneur. Qu’il vous suffise de savoir que c’est ce même 
Owein que les vieilles gens de ce pays ont surnommé le 
Chevalier au lion, en souvenir d’un certain lion qui ter- 
rorisait la forêt de Brocéliande et qu’il apprivoisa de telle 
manière que ce fauve lui fut, par la suite, aussi fidèle 
qu’un chien. 

« Mais Owein ne devint jamais gardien de Barenton : à 
la mort du chevalier noir, les enchantements de la fon- 
taine cessèrent. J’ai essayé moi-même, à maintes reprises, 
ajouta timidement Viviane, de refaire le geste du Cheva- 
lier au lion, mais sans succès. 

— Cette eau n’a pourtant rien perdu de son pouvoir, 
répondit Merlin. Il suffit de la solliciter par les mots qui 
conviennent. » 
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Il se pencha sur la fontaine et y puisa un peu d’eau dans 
le creux de ses deux mains jointes. Viviane l’observait 
avec une curiosité pleine d’effroi. Mais déjà Merlin 
s’était ravisé et laissait l’eau s’écouler doucement entre 
ses paumes desserrées, en se gardant bien d’en répandre 
sur la pierre. 

« Ce sera pour une autre fois ! lui dit-il. L’époque de la 
moisson est proche et les effets de ce sortilège sont 
redoutés des riverains de la forêt. Je m’en voudrais de 
ruiner ces pauvres gens par vanité. » 

Et, de fait, il refusa longtemps de livrer à Viviane les 
mots clefs qui déchaînent et apaisent l’orage, la pluie et la 
grêle, tant il craignait qu’elle n’en abusât. Et cette appré- 
hension n’était pas sans motif car les quatre éléments qui 
composent l’univers - la terre, l’eau, le feu et l’air - sont 
choses saintes, et celui qui les profanerait par jeu prouve- 
rait par là qu’il ne mérite pas les pouvoirs qu’il détient. 

Un autre soir, comme ils passaient devant le lac de 
Diane, Merlin saisit cette occasion pour demander, à son 
tour, à la jeune fille si elle savait pourquoi l’on nommait 
ainsi ce minuscule étang. À la prière de sa bien-aimée, il 
lui en conta l’histoire. 

« Diane, dont les Anciens firent ensuite une de leurs 
déesses mensongères, vécut en vérité au temps de Vir- 
gile, plusieurs siècles avant que Notre-Sire ne se soit 
incarné pour sauver les hommes. Elle aima, par-dessus 
toute chose, la vie libre et sauvage que chasseurs et bêtes 
de proie mènent dans les bois. Au long de son existence 
aventureuse, elle chassa dans toutes les forêts de Gaule et 
de Bretagne mais n’en trouva aucune qui lui plût autant 
que celle de Brocéliande. 
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« Maîtresse d’un jeune chevalier nommé Faunus, 
qu’elle avait connu en courant les bois, elle le trahit bien- 
tôt pour un certain Félix, pauvre et de petit lignage, dont 
elle était devenue follement éprise. Faunus ayant été 
blessé par un sanglier, Diane le fit descendre dans le 
creux d’une fontaine qui, à cette époque de l’année, se 
trouvait asséchée. L’eau de cette fontaine passait pour 
guérisseuse. Diane parvint à convaincre le blessé que les 
herbes des alentours possédaient les mêmes vertus : 
“Descendez au fond de la fontaine, lui dit-elle, et allon- 
gez-vous, ces herbes dont je vais vous recouvrir agiront 
sur vous comme un charme. Avant ce soir vos plaies 
seront cicatrisées.” 

« Le malheureux lui obéit. La margelle de la fontaine 
menaçait ruine. Diane en fit basculer les dalles, enseve- 
lissant Faunus sous leur poids. Puis, par les vides qui 
demeuraient encore entre les pierres, la cruelle versa du 
plomb fondu dont l’ardeur consuma entièrement les 
restes misérables de son amant. 

« Après avoir fait périr Faunus, Diane ne put s’empê- 
cher de raconter à Félix la manière dont elle s’en était 
délivrée. 

« “Mauvaise ! s’écria Félix, comment pourrais-je vous 
aimer alors que chacun devrait vous haïr pour votre abo- 
minable cruauté.” 

« Alors, saisissant la belle chasseresse par ses longues 
tresses, il lui trancha la tête puis il jeta son corps mutilé 
dans ce lac qui porte encore son nom. » 

Mais de ce drame très ancien il ne restait plus que l’ap- 
parence d’un lac paisible dans le plus admirable des sites. 

« Malgré les tristes souvenirs qui s’attachent à ces 
lieux, j’aimerais y vivre », dit doucement Viviane. 
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À peine avait-elle exprimé ce vœu que le lac avait dis- 
paru. À sa place s’étendait un grand parc agrémenté du 
plus merveilleux des manoirs. 

« Voici donc désormais votre demeure, répliqua Mer- 
lin. Pour vous et pour tous ceux que vous daignerez y 
accueillir de bonne grâce, l’ancien lac demeurera invi- 
sible, mais, pour tous les autres, il conservera son appa- 
rence et ses vertus de lac... Malheur à quiconque 
tenterait d’y entrer de vive force car il s’y noierait. » 

Cette demeure secrète au fond de ce mirage de lac plut 
tellement à Viviane qu’elle ne put jamais se résoudre par 
la suite à la quitter. Dès lors elle s’appela elle-même, en 
souriant, la Dame du lac et le nom lui en resta. 

Ainsi Merlin et Viviane trouvaient-ils parfois autour 
d’eux, dans la douceur de longues promenades à travers 
les bois sacrés de Brocéliande, quelque apaisement à 
leurs tourments. Parfois aussi, lorsqu’ils étaient las de se 
fuir ou de s’affronter en vaines querelles, ils s’abandon- 
naient à leur commune passion du savoir. Assis l’un près 
de l’autre, ils devisaient alors, durant de longues heures, 
des lois mystérieuses de l’univers, et Viviane se faisait 
expliquer le mécanisme surprenant qui règle la destinée 
des hommes sur le mouvement des astres, puis, encoura- 
gée par Merlin, heureux de retrouver pour un moment 
son rôle de maître en face de la plus fine et de la plus 
charmante des disciples, elle mettait tout par écrit dans 
son grand livre, sans peine ni faute, étant parfaitement 
instruite dans les sept arts. 

Un clair matin elle s’enhardit jusqu’à lui dépeindre 
l’image qu’elle se formait des choses, à l’écouter. Puis 
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elle lui demanda en souriant, d’un pâle sourire : « Cher 
maître, est-ce bien ainsi ? » 

Et vraiment, à travers le tableau qu’elle avait esquissé 
de la succession des jours et des nuits, du rythme des sai- 
sons alternativement douces et cruelles, de la respiration 
même de la mer, tantôt haute et tantôt basse, apparaissait 
si clairement, comme en filigrane d’or, le nom des trois 
forces maîtresses de la Création, Amour, Vie et Mort, 
que Merlin ne put qu’approuver et se taire pensivement, 
car la mort elle-même, dans le plan de Dieu, n’est que la 
promesse d’une proche résurrection. 

Mais la curiosité de Viviane ne s’appliquait pas tou- 
jours à des fins aussi hautes. Et durant cet automne elle 
obtint de Merlin la révélation de tant de merveilleux 
secrets touchant son art qu’il fi.it, dès lors, tenu pour fou 
et qu’il l’est encore. Et toujours elle écrivait ses ensei- 
gnements sous sa propre dictée, lui ravissant ainsi, un à 
un, ses pouvoirs, sans plus de remords qu’elle n’en eût 
éprouvé à dépouiller un rameau chargé de beaux fruits. 

Cependant ce premier séjour de Merlin auprès de son 
amie touchait à sa fin. L’heure où il ne pourrait plus s’en 
détacher n’était pas encore arrivée. Une mission lui res- 
tait à remplir auprès du roi Arthur, mais nul délai ne le 
pressait. 

Ayant appris, au début de l’hiver, que l’empereur et roi 
de Romanie désirait ardemment le voir. Merlin en profita 
pour s’arracher aux sortilèges de Brocéliande et se mit en 
route pour Rome, heureux sans doute, à son insu, 
d’échapper pour un temps à l’emprise de Viviane. 
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XII 

MERLIN À LA COUR DE ROMANIE 


Merlin a laissé derrière lui ses tourments ; il a retrouvé 
son humeur enjouée d’autrefois. Le ciel lui-même 
semble s’accorder avec son nouvel état d’âme : au 
moment où il quittait Brocéliande pour se diriger à 
longues chevauchées vers le pays du soleil, l’hiver se traî- 
nait encore au cours des mois noirs ; maintenant le temps 
ne cesse de s’adoucir de jour en jour. Le climat et les 
lieux diffèrent, il est vrai, plus encore que l’époque : aux 
chaînes sauvages des monts Apennins, aux plaines de la 
Lombardie et de la Toscane, vont bientôt succéder les 
douces vallées de l’Ombrie. Rome est proche. 

Tout intéresse Merlin, tout semble fait pour le distraire 
de ses blessures anciennes. Sa curiosité sans cesse en éveil 
trouve à chaque instant quelque aliment nouveau. 
Certes, il n’est pas guéri de son amour insensé pour 
Viviane, mais il s’efforce de l’oublier et, en attendant de 
retomber peut-être dans ses errements passés, il se croit 
libre. 

À Rome, cependant, l’empereur et roi ne partageait 
pas la belle sérénité du voyageur. Depuis la mort de 
Ponce Antoine, tué par le roi Arthur devant Carohaise, 
rien ne réussissait plus au Romain. Son armée, privée du 
meilleur de ses chefs, avait dû abandonner successive- 
ment les rares points d’appui que l’Empire possédait 
encore en pays de Galles, en Irlande et en Ecosse. 
Presque chaque jour, quelque fâcheuse nouvelle de ses 
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lointaines possessions venait attrister le maître de Rome, 
et voilà que des inquiétudes d’ordre privé s’ajoutaient 
maintenant aux soucis que lui donnait déjà la conduite 
de ses États. 

Le roi de Romanie avait, en effet, pris pour épouse 
l’une des plus belles femmes de son temps. Or, une nuit 
où il dormait à ses côtés, il y avait de cela quelques 
semaines, l’empereur avait été visité par un rêve si singu- 
lier qu’il occupait désormais toutes ses pensées. Il avait 
vu en songe une truie sauvage dont les soies traînaient 
jusqu’à terre ; un cercle d’or couronnait sa tête, douze 
jeunes loups l’accompagnaient en folâtrant innocem- 
ment autour d’elle. Lin bois longeait ie chemin qu’elle 
suivait. Brusquement la bête couronnée y pénétra. Lors- 
qu’elle fut parvenue au plus profond des taillis, loin de 
tout regard, alors, l’un après l’autre, les douze louve- 
teaux la rejoignirent pour jouer avec elle à un jeu auquel 
les loups et les sangliers n’ont pas coutume de se livrer 
ensemble... 

À l’angoisse qu’il ressentit dans son cœur, l’empereur 
crut comprendre que ce songe concernait son plus 
proche entourage. Il eut cependant la prudence de n’en 
point parler. 

« Ah ! qui m’expliquera le sens de ce rêve ? songea-r-il 
aussitôt. Seul Merlin dont j’ai si souvent entendu vanter 
la sagesse saurait m’éclairer, mais par quelle voie pour- 
rais-je l’atteindre et, en admettant qu’il consente à venir 
en personne jusqu’à Rome pour me conseiller, comment 
oserais-je me fier à la sincérité de ses avis ? Merlin n’est- 
il pas l’homme d’Arthur, mon plus grand ennemi ? 
Certes, je ne commettrai pas l’imprudence insensée de 
me livrer à celui qui doit tant me haïr... » 
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Toutefois, il souhaitait si fortement, dans le secret de 
son esprit, la venue de Merlin que celui-ci entendit son 
appel et s’y rendit. Il n’était pas dans le caractère de Mer- 
lin de garder une longue rancune à ses ennemis : le désir 
de l’empereur et roi le flattait secrètement. Une fois de 
plus, le conseiller du roi Arthur donnerait une preuve 
éclatante de sa clairvoyance, mais il le ferait d’une 
manière si singulière que son obligé lui en garderait, par 
la suite, plus de rancune que de reconnaissance. 

Ainsi le voulait le destin de l’Enchanteur : victime de la 
dualité de sa nature, Merlin oscillait sans cesse entre le 
bien et le mal, la sagesse et la déraison. Le plus souvent, 
les forces de la lumière l’emportaient dans son cœur sur 
celles des ténèbres, mais, parfois, son prodigieux savoir 
lui devenait une source de terrifiantes tentations ; alors, 
pour éviter d’y succomber, il se rejetait vers les joies de 
l’enfance et imaginait mille folies qui le détournaient 
d’offenser Dieu plus gravement. Il se trouvait dans cet 
état d’esprit lorsqu’il parvint en vue de Rome. 

Ce jour-là, l’empereur était particulièrement sombre. 
Les inquiétudes qui l’avaient assailli depuis quelques 
semaines le tourmentaient plus que jamais. Assis devant 
une table garnie des mets les plus savoureux il n’y goû- 
tait pas. Mais voici que grandit une étrange rumeur, faite 
de cris d’appel et de huées, comme si quelque chasse se 
fut déroulée à travers la ville. L’empereur se lève ; son 
écuyer, accouru en hâte, lui rapporte en effet qu’un cerf 
blanc d’une taille gigantesque se fait chasser de rue en 
rue, poursuivi par tout le menu peuple. Là-dessus, les 
portes de la salle où se trouve l’empereur s’ouvrent et un 
cerf blanc, magnifique, apparaît. Jetant à terre table et 
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vaisselle, la bête de chasse traverse toute la salle. Parve- 
nue aux pieds du maître de Rome, elle s’agenouille : 

« Sire, lui dit-elle dans un souffle, laissez là vos pen- 
sées. Nul secours ne peut vous en venir, car personne au 
monde ne saurait vous expliquer le rêve qui vous tour- 
mente, hormis l’homme sauvage. » 

D’un bond, le cerf quitte la salle, bien que les portes 
en aient été refermées derrière lui, puis il s’enfuit de 
nouveau à travers la ville, toujours chassé à grands cris. 
Des faubourgs il regagne les champs pour disparaître, 
enfin, en terrain découvert, comme par miracle. 

Lorsque l’empereur apprit que le cerf n’avait pu être 
rejoint il en fut plus courroucé qu’il ne l’avait jamais été 
de sa vie et il fit publier sur-le-champ qu’il donnerait la 
moitié de ses terres, outre la main de sa fille, à quiconque 
lui ramènerait soit le cerf, soit l’homme sauvage ; à 
condition toutefois que le vainqueur fut de lignée hono- 
rable. 

Aussitôt une foule de petits seigneurs et de jeunes che- 
valiers s’empressèrent de courir les bois de Romanie à la 
recherche de la bête et de l’homme, mais nul n’en 
découvrit la moindre trace. Or le roi de Romanie avait 
pour sénéchal un singulier damoiseau qui n’avait de 
damoiseau que le titre, étant fille et non garçon, contrai- 
rement à ce que pensait son entourage. Cette jeune 
pucelle, dont le père était le duc d’Allemagne, s’était 
présentée à la cour du roi de Romanie l’année précé- 
dente habillée en écuyer. Comme elle était grande, 
droite et déliée comme un bel adolescent et de grande 
adresse au jeu des armes, personne ne la soupçonna 
d’être autre chose que ce qu’elle désirait paraître. Ayant 
accompli mille prouesses, elle fut armée chevalier par 
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l’empereur qui en fit, quelques mois plus tard, son séné- 
chal. Et, à vrai dire, nul sénéchal n’eut jamais visage plus 
franc et plus ouvert et ne remplit son rôle de meilleure 
grâce. 

Grisandole, tel était le nom d’emprunt de cette 
pucelle, voyant que nul ne réussissait à se saisir du cerf ni 
de l’homme, se mit donc en route à son tour. Après avoir 
erré huit jours dans la forêt, elle rencontra enfin le cerf 
au détour d’un sentier. 

« Grisandole, lui dit-il, tu chasses la folie, l’homme 
sauvage ne se laissera jamais prendre par la force, mais je 
te révélerai sa faiblesse : nul être au monde n’est plus 
gourmand que lui. Fais-toi accompagner par quatre 
hommes décidés, remplis un lourd chariot des meilleures 
provisions que tu pourras trouver dans la ville de Rome : 
du lait, du miel, du pain chaud. Lorsque vous serez par- 
venus à cette clairière, dont on aperçoit d’ici la bordure, 
vous allumerez un feu de branchages et vous ferez rôtir à 
sa flamme un ou deux beaux quartiers de porc ; puis vous 
guetterez, cachés dans les fourrés. Alors vous verrez 
l’homme sauvage. Quant à vous en emparer, cela ne 
tiendra qu’à son bon vouloir. » 

Grisandole suivit les conseils du cerf. Le lendemain, 
elle revint avec un lourd chariot, rempli de provisions de 
toutes sortes, puis, toujours selon les avis qui lui avaient 
été donnés, elle fit rôtir quelques quartiers de porc dont 
le fumet ne tarda pas à se répandre dans cette partie de la 
forêt. Enfin, elle dressa une table bien garnie à l’intérieur 
même du chariot qu’elle avait pris soin de tapisser de 
branchages feuillus afin d’en dissimuler les parois. 

Ces préparatifs achevés, Grisandole et ses quatre com- 
pagnons se retirèrent dans les fourrés et attendirent. 
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Au bout d’un moment, l’homme sauvage se montra. 
De frayeur, la jeune fille et ses compagnons faillirent en 
perdre le sens tant son aspect leur parut monstrueux. Et 
il est vrai qu’au premier regard il ressemblait davantage à 
un ours qu’à un homme : prodigieusement velu, autant 
que ses haillons permettaient d’en juger, son corps don- 
nait une impression de force bestiale bien propre à glacer 
d’effroi l’âme la plus intrépide. Sa face, ou tout au moins 
ce que sa barbe en laissait voir, était encadrée par des 
oreilles si longues et si vastes qu’elles lui recouvraient 
entièrement les épaules, ses lèvres entrouvertes laissaient 
couler un filet de bave, enfin ses yeux globuleux et 
saillants - toujours prêts, semblait-t-il, à s’échapper de 
leurs orbites pour rouler sur ses joues - avaient une fixité 
terrifiante. 

Une massue de chêne lui servait de bâton. 

En dépit de sa stupidité apparente l’homme sauvage 
s’avançait dans un silence de rêve, tandis qu’à ses câtés 
trottinait, aussi attentive que lui-même à ne faire aucun 
bruit, une harde nombreuse de biches, de daims et de 
cerfs, ainsi que toutes sortes de menus rongeurs au 
pelage roux, noir ou gris. 

L’homme sauvage s’arrête, il jette deux ou trois pierres 
dans les fourrés. Une nuée d’oiseaux s’envole en pépiant. 
Leur présence le rassure : là où le chasseur se cache il 
n’est pas d’oiseaux. Il s’avance alors, hume à nouveau la 
bonne odeur de la viande grillée et pénètre dans le cha- 
riot en multipliant les précautions, comme s’il redoutait 
quelque piège. Mais à peine est-il dans la cage que celle- 
ci se referme sur lui. Le voici pris cette fois et bien pris, 
tel un loup dans une fosse. C’est en vain qu’il frappe de 
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sa massue les parois du chariot. Ses barreaux sont en ter 
et résistent. L’homme pousse des rugissements de rage. 
Grisandole et ses compagnons s’approchent alors du 
chariot piège ; ils y attellent en hâte six vigoureux che- 
vaux et s’en retournent vers Rome, assez peu rassurés sur 
leur propre sort, tant l’homme sauvage leur semble 
encore redoutable. Sa fureur apaisée, il s’est pourtant 
tapi dans un coin de la cage ; longtemps il y demeure coi. 
Mais, à la grande stupeur de Grisandole, voici qu’il se 
met à rire tout à coup, si haut et si fort que la jeune fille 
ne peut s’empêcher de lui demander doucement, au 
nom de Dieu, la cause d’une joie si soudaine. 

« Créature mensongère, lui dit-il, forme trompeuse, 
apparence abusive dont l’essence demeure inchangée, 
guêpe qui se prétend bourdon, mouche plus piquante 
que taon, anguille plus venimeuse que serpent et plus 
cinglante que mèche de fouet, je ne te dirai rien avant 
d’avoir été conduit devant l’empereur. » 

Arrivé dans les faubourgs de Rome, l’homme sauvage 
se reprend à rire puis, sans être interrogé cette fois par la 
pucelle qui eût bien préféré qu’il ne parlât plus, il lui dit 
encore : 

« Image fausse et décevante dont le nom est synonyme 
de péché, par qui les hommes sont affolés sans nul 
remède, fourreau plus redoutable que lame d’épée, fon- 
taine qui assoiffé quiconque s’en approche au lieu de le 
désaltérer, source de toute perversité, je sais ton secret 
mais je ne le révélerai qu’en présence de ton maître. » 

Lorsqu’il apprit la découverte et l’enlèvement de 
l’homme sauvage, l’empereur et roi ordonna tout 
d’abord de l’enchaîner, mais, le prisonnier ayant déclaré 
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qu'il ne parlerait pas sous la contrainte, ses gardes durent 
se résigner à le laisser descendre librement de sa cage. 
Invité par l’empereur à s’asseoir à ses côtés devant toute 
la cour, l’homme sauvage accepta cet honneur le plus 
naturellement du monde. 

« Sire, dit-il avant même d’avoir jeté un regard sur l’as- 
semblée, il manque l’impératrice et ses douze pucelles. 
Faites-les chercher ! Lorsqu’elles seront là je vous expli- 
querai ce que vous désirez tant savoir. » 

À la vue des douze suivantes de la reine, il se mit à rire 
doucement, puis, apercevant Grisandole, il rit de plus 
belle ; enfin, se tournant vers l’empereur et l’impératrice, 
il rit aux éclats, et cette fois si fort et d’une manière si 
inconvenante que l’empereur lui demanda s’il était fou. 

« Sire, répondit-il, je n’oserai jamais vous dire pour- 
quoi j’ai ri, si vous ne me jurez tout d’abord, devant tous 
ceux qui sont ici, que je pourrai me retirer librement, et 
sans qu’il me soit fait nul mal, lorsque j’aurai parlé. » 
L’empereur l’ayant rassuré sous la foi du serment, le 
vieil homme commença par lui révéler le sens du rêve qui 
le tourmentait depuis si longtemps : 

« Sire, la truie sauvage de votre rêve et les douze lou- 
veteaux, dont les ébats et les jeux vous ont tellement sur- 
pris, figuraient votre propre épouse et ses douze 
suivantes. Faites dévêtir ces jeunes pucelles et vous verrez 
si elles sont bâties ou non pour servir leur maîtresse. » 
L’empereur et roi donna l’ordre de dévêtir sans plus 
attendre les douze demoiselles et chacun put alors 
constater, par ses propres yeux, qu’elles n’avaient de 
pucelles que le nom, la nature les ayant fort généreuse- 
ment pourvues de ce qui fait la différence entre les filles 
et les garçons. L’empereur demeura tout d’abord muet 
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de saisissement. Ayant retrouvé l’usage de la parole, il 
pria ses barons de fixer eux-mêmes, en toute justice, le 
sort de l’impératrice et de ses fausses servantes, et tous 
exprimèrent le même avis : la femme avait mille fois 
mérité de périr par le feu et les garçons devraient s’esti- 
mer heureux si leurs juges se contentaient de les faire 
pendre. Et, sur-le-champ, l’empereur ordonna de tout 
préparer pour le supplice des coupables. 

« Vous savez maintenant pourquoi j’ai ri en regardant 
l’impératrice et ses douze pucelles », dit encore l’homme 
sauvage lorsque le tumulte que cette première révélation 
avait provoqué fut apaisé, « et maintenant il me reste 
encore à vous apprendre pour quelles raisons j’avais éga- 
lement ri lorsque votre sénéchal était entré à son tour 
dans cette salle. J’avais ri devant Grisandole en songeant 
qu’une femme était parvenue à triompher là où les che- 
valiers les plus braves de votre royaume avaient tous 
échoué ridiculement. Ainsi l’homme sauvage aura été 
pris par une femme... En effet, votre sénéchal, cher sire, 
n’est pas plus damoiseau que les ribauds de l’impératrice 
n’étaient filles... Cependant, vous lui pardonnerez cette 
fraude en raison de l’innocence de ses intentions, car 
Grisandole, rendue à sa véritable nature, ne vous appa- 
raîtra pas seulement comme la plus belle des femmes de 
votre terre mais encore comme la meilleure et la plus 
pucelle. 

— Si Grisandole est une femme, répliqua l’empereur, 
comment pourrais-je tenir le serment que j’avais fait 
publiquement d’accorder la main de ma fille et de don- 
ner la moitié de mon royaume à celui qui vous amènerait 
devant moi ? 

— Très facilement, beau sire, du moins quant à la 



Merlin à la cour de Romanie 


119 


seconde partie de votre promesse : épousez votre séné- 
chal, vous ne sauriez mieux faire. Après un tel conseil, 
comment la belle Grisandole me tiendrait-elle rancune 
de mes railleries ? » 

Là-dessus, l’homme sauvage demanda la permission de 
se retirer, mais avant de quitter la salle il traça au-dessus 
de la porte, en caractères hébreux, les lignes suivantes : 

Cette inscription apprendra aux Romains à se défier des 
apparences. Le cerf vénérable qu’ils chassèrent à travers les 
rues de Rome et l’homme sauvage qu’ils crurent fou 
n’étaient, en effet, que la semblance trompeuse d’une seule 
et même personne : Merlin, le conseiller du roi Arthur, 
premier prince de la terre. 

Ne sachant pas l’hébreu, aucun des clercs du palais 
impérial ne put déchiffrer ce dernier message de Merlin, 
mais, quelque temps plus tard, un émissaire de la cour de 
Constantinople aperçut l’inscription et s’empressa de la 
traduire à l’empereur. Et, à l’instant même où celui-ci en 
connut le sens, les lettres qui la composaient disparurent 
à jamais. 

Cette nouvelle preuve de la puissance du roi des deux 
Bretagnes fut ressentie par l’empereur de Romanie 
comme un affront. Sa haine à l’égard des Bretons s’en 
accrut encore et il jura d’en tirer vengeance dans l’ave- 
nir... Car, pour l’instant, il ne pouvait songer à faire 
poursuivre le faux homme des bois : sans doute Merlin 
avait-il déjà quitté la Romanie et, dans le cas contraire, 
on savait maintenant à Rome qu’il réussirait, comme en 
se jouant, à brouiller ses traces. 
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LES TRIBULATIONS DU GRAAL 


Merlin ne peut s’empêcher de sourire à la pensée qu’il 
va revoir, enfin, le roi Arthur et la reine Guenièvre, mes- 
sire Gauvain et ses frères, Agravain, Guerrehès et Gahé- 
riet, leur cousin Galessin le Rouge Moissonneur, 
Sagremor et les deux Yvain, Kaherdin et Dodinel le 
Chasseur Sauvage, et tant d’autres bons compagnons qui 
lui sont également chers... et Keu lui-même. De nou- 
veau ils le feront juge de leurs querelles et, le plus sou- 
vent, il parviendra à les apaiser, car le roi et les siens, en 
dépit de la violence de leurs passions, s’efforcent de tenir 
loyalement leurs serments de chevalerie. 

Merlin espère bien atteindre, dès ce soir, le château de 
Carduel. C’est, en effet, à Carduel qu’Arthur tiendra sa 
cour cette année. Presque tous ses vassaux s’y trouvent 
déjà réunis. La plupart ont amené leur épouse, quelques- 
uns n’ont pas craint d’y venir avec leur amie ; tous se 
promettent une grande joie de ces fêtes durant les- 
quelles, pour la première fois de leur règne, Arthur et 
Guenièvre recevront leurs hôtes la couronne au front. 

La nuit est déjà tombée - une fraîche nuit d’avril lavée 
par la pluie et toute scintillante d’étoiles - lorsqu’un har- 
piste aveugle se présente devant les fossés de Carduel. 
Comment refuser l’hospitalité au pauvre hère qu’un des- 
tin si cruel a privé de la lumière de Dieu ? Le portier 
abaisse en grommelant le pont-levis et fait entrer le barde 
errant. 
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L’aveugle, s’aidant de son bâton de houx pour se gui 
der, se rend tout droit à la salle où se tiennent Arthur et 
sa cour : il franchit la porte ; chevaliers et dames lui font 
place ; il s’avance encore de quelques pas, salue le roi et 
le prie de lui accorder la permission de chanter un lai ou 
deux... La noblesse de son maintien, la beauté de son 
visage plaident en sa faveur. Le roi Arthur consent de 
grand cœur à l’entendre. L’étranger accorde sa harpe et 
prélude, puis il chante. 

Tout d’abord, le vieil homme célèbre les amours d’Ar- 
thur et de Guenièvre. Il dit la bravoure et la sagesse du 
roi ainsi que la grâce et la beauté de celle qu’il a choisie 
pour en faire, à la fois, son épouse très aimée et la reine 
des deux Bretagnes. Il annonce, enfin, le retour à un 
merveilleux état d’innocence où tout ne serait plus 
qu’enchantement de l’âme et plaisir de l’esprit. Alors, 
par surcroît, la nature tout entière s’associerait à ce nou- 
vel âge d’or : ce qui semblait mort renaîtrait de ses 
cendres et ce qui n’était qu’affaibli par le temps retrou- 
verait sève et vigueur, au point que tel sarment de vigne, 
en apparence desséché, fournirait le plus délicieux des 
vins et que tel églantier sauvage n’ayant jamais porté de 
greffon donnerait des roses incomparables. . . Et le mal se 
changerait en bien et la tristesse en joie parce que la 
convoitise et la haine auraient fait place à l’amour. 

Et la terre ne connaîtrait plus d’hiver, ni d’été, ni d’au- 
tomne mais un éternel printemps de louange et d’adora- 
tion en l’honneur du Créateur. 

Ceux qui l’écoutent savent qu’il ne s’agit que d’un 
conte, et cependant ils ne peuvent s’empêcher d’en être 
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profondément touchés. Les étoiles pâlissent dans le ciel, 
l’aube va naître, l’aveugle joue et chante encore... 

« Sire, dit-il soudain, n’ai-je pas abusé de la permission 
que vous m’aviez accordée ? Je n’ai chanté qu’un seul 
poème, il est vrai, mais il était long ! » 

Tous s’étonnent de la fuite du temps. Ils semblent 
s’éveiller d’un songe. Le son de la harpe, allié à la voix 
grave et pure du chanteur, leur a fait oublier les menus 
plaisirs et les afflictions dont leur vie journalière est tis- 
sée. Leur cœur s’est dilaté de tendresse comme sous la 
caresse d’une lumière surnaturelle. Et maintenant, ne 
sachant par quels mots exprimer le sentiment de vide 
qu’ils éprouvent, ils se taisent. 

Le roi se rend compte que nulle récompense ne peut 
payer à son prix un tel message. Voulant honorer le vieux 
barde, il lui demande cependant de fixer lui-même son 
salaire. 

« Sire, je ne chante que pour mon plaisir et celui des 
autres. Je n’ai besoin de rien, sinon de quelques brassées 
de paille en guise de couche, d’un peu d’eau et d’un mor- 
ceau de pain, mais, si vous désirez me donner une der- 
nière joie, vous me laisserez porter votre enseigne lors de 
votre prochaine bataille... et je mourrai comblé ! » 

Quel chef de guerre confia jamais son enseigne à un 
aveugle ? Le roi, qui ne s’attendait pas à une telle 
demande, ne sait trop que répondre. Mais, tandis qu’il 
hésite dans la crainte de peiner l’infirme par un refus, le 
beau vieillard se transforme en un tout jeune garçon, aux 
cheveux blonds ébouriffés et aux yeux couleur de mer, 
qui lui dit en riant : 

« Ne me reconnaîtrez-vous donc jamais sous les fausses 
apparences qu’il me plaît quelquefois d’emprunter ? » 
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Aussitôt, dames et chevaliers s’écrient que seul Mer- 
lin a pu les abuser ainsi et, du même coup, leurs yeux se 
dessillent et Merlin leur apparaît effectivement sous sa 
forme naturelle. Ils se ressaisissent rapidement, mais un 
peu du charme que l’Enchanteur a versé dans leurs 
âmes y demeure et, malgré leurs protestations et leurs 
rires, ils ne peuvent se défendre d’éprouver un poi- 
gnant regret à la pensée qu’il s’agissait seulement d’un 
leurre. 

Et pourtant Merlin n’a pas voulu les décevoir. Il se 
justifie : 

« Sans doute ne verrez-vous jamais fleurir, ici -bas, cet 
âge d’or dont je vous ai donné la nostalgie, car l’homme 
s’est condamné lui-même, par le péché, à la souffrance et 
à la mort ; mais, grâce aux mérites infinis de Celui qui 
racheta la faute de nos premiers parents au prix de Son 
propre sang, vous pouvez espérer connaître un jour, 
dans l’Autre Monde, des joies infiniment plus hautes que 
celles de l’Eden. 

« Si je suis revenu aujourd’hui parmi vous, ce n’est pas, 
en effet, pour vous donner d’inutiles regrets, mais pour 
vous proposer, au nom de Notre-Sire Lui-même, une 
entreprise dont peut dépendre votre salut. 

« Je ne mets en doute ni votre foi ni votre bonne 
volonté : les luttes que vous avez soutenues pour la 
défense de la Chrétienté étaient nécessaires ; mais ces vic- 
toires que vous avez obtenues sur les ennemis de Dieu, 
ne les avez-vous pas finalement exploitées à votre avan- 
tage ? Or, je vous en avertis, si vous ne poursuivez pas, 
désormais, un but purement surnaturel, vous finirez par 
perdre cet esprit de chevalerie qui fut, et qui demeure, 
votre seule justification. 
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« Vous avez entendu parler du Saint-Graal. Vous savez 
que l’on nomme ainsi le calice dont Jésus-Christ se servit 
le jour de la Cène pour instituer le sacrement de l’Eu- 
charistie. Nul n’a pu vous en dire davantage, car les 
Saintes Écritures elles-mêmes sont muettes à son sujet. 

« Égaré depuis des siècles, ce vase du Saint-Graal doit 
être recherché et retrouvé avant que cette génération ne 
passe. TELLE EST LA VOLONTÉ DE NOTRE-SIRE. 

« Ai-je besoin de le dire ? ceux qui prendront part à 
cette recherche pleine de périls devront tout d’abord se 
renoncer à eux-mêmes, mais les souffrances qu’ils endu- 
reront ne seront jamais vaines et leurs plus cruelles humi- 
liations leur seront comptées dans l’ Au- Delà comme 
autant de victoires. Et ce n’est que juste, car, aux yeux du 
monde, un seul triomphera. 

« Grâce aux lumières dont je suis redevable à Dieu, je 
connais le nom de celui qui mettra fin aux aventures 
merveilleuses de cette quête en redécouvrant le Graal. 
Cependant je n’ai pas le droit de le désigner, aujour- 
d’hui, autrement qu’en l’appelant le Meilleur Chevalier 
du monde, afin que chacun d’entre vous puisse conser- 
ver jusqu’au dernier instant l’espoir de triompher, si 
indigne qu’il soit en apparence de cette faveur sans prix. 

« Qu’il vous suffise de savoir que le Meilleur Chevalier 
du monde ne devra pas seulement être brave, mais le plus 
brave, désintéressé, mais le plus désintéressé, secourable, 
mais le plus secourable, pur enfin, mais le plus pur, c’est- 
à-dire, encore une fois, véritablement LE MEILLEUR. 
Mais ne l’ai-je pas ainsi trop clairement dépeint ? 

« Et maintenant écoutez tous attentivement l’histoire 
du Saint-Graal, depuis son origine jusqu’au jour doulou- 
reux où sa trace s’est perdue, car cette histoire est la plus 
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belle de toutes celles qu’une oreille d’homme ait jamais 
entendue. 

« Au temps où Notre-Sire fut mis à mort, la Judée était 
gouvernée par un procureur romain du nom de Pilate ; 
or l’un des meilleurs chevaliers de ce Pilate, Joseph 
d’Arimathie, comptait lui-même parmi les disciples du 
Christ. 

« Lorsque Joseph d’Arimathie apprit la mort de Jésus, 
il en fut très attristé ; s’étant rendu chez Pilate, il lui dit 
ceci : 

« “Sire, je vous ai servi longtemps sans aucune solde. 
Ne serait-il pas juste que vous m’en teniez compte ?” 

« Pilate, qui estimait Joseph au-dessus de tous les 
autres chevaliers de sa maison pour son courage et sa 
droiture, en convint bien volontiers. Joseph d’Arimathie 
reprit donc : 

« “Je n’ai pas à vous le cacher, car vous avez toujours 
été bon pour moi : ce Jésus de Nazareth que les Juifs ont 
crucifié si cruellement et si injustement était mon ami. 
Donnez-moi son corps ! 

« — Je pensais que vous me demanderiez davantage, 
répondit Pilate. Enterrez votre ami comme vous l’enten- 
drez !” Puis, se ravisant, il ajouta : 

« “Puisque cet homme vous était si cher, prenez le vase 
dans lequel il a bu pour la dernière fois ; mes soldats l’ont 
saisi chez Simon ; je vous en fais don au nom de l’amitié 
que vous lui portiez.” 

« Et, tout aussitôt, Joseph reconnut le vase que lui ten- 
dait Pilate comme étant celui dont Notre-Sire s’était 
servi en guise de coupe pour instituer le sacrement de 
Son précieux sang, le soir de la Cène. Ayant remercié 
Pilate, Joseph se rendit alors avec ses deux fils au lieu 
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même où Jésus avait été mis en croix. 

« Tout d’abord, les Juifs qui gardaient les corps des 
suppliciés s’opposèrent à ce que Joseph s’emparât de 
celui de Jésus. 

« “Ses disciples, dirent-ils, ont assuré qu’il ressuscite- 
rait, mais nous saurons bien l’en empêcher. Qu’il bouge 
et nous le transpercerons à nouveau de nos lances et, s’il 
tente mille fois de ressusciter, nous le tuerons mille fois !” 

« Cependant, devant l’ordre écrit de Pilate, ils durent 
céder. 

« Joseph d’Arimathie, s’apercevant que les plaies du 
Sauveur saignaient encore, recueillit le sang qui coulait 
de Son côté ainsi que de Ses mains et de Ses pieds dans 
le vase que Pilate lui avait donné ; puis, ayant enveloppé 
le corps du Christ dans un linceul tout neuf, le bon che- 
valier le transporta secrètement dans le sépulcre qu’il 
s’était fait construire, au flanc de la montagne, en prévi- 
sion de sa propre mort. 

« Lorsque, trois jours plus tard, les Juifs apprirent que 
Jésus était en effet ressuscité comme il l’avait prédit, ils 
tinrent conseil. Ne pouvant plus s’en prendre au maître, 
ils jurèrent de se venger sur le disciple : 

« “Faisons-le disparaître, se dirent-ils entre eux, afin 
que nul n’en entende plus jamais parler !” Ayant pris 
Joseph, ils le murèrent, en effet, dans un pilier de la mai- 
son de Caïphe dont le centre était creux malgré son 
apparence massive. 

« A la nouvelle de la disparition de Joseph, Pilate mena 
tout d’abord grand deuil car il perdait avec lui l’un de ses 
meilleurs et de ses plus dévoués chevaliers, puis il y son- 
gea moins souvent et, enfin, il l’oublia. Mais Celui pour 
qui Joseph souffrait eut plus longue mémoire ; il vint à 



Les tribulations du Graal 


12 7 

lui à travers le pilier et ne le quitta plus. Lorsque Joseph 
vit la clarté dans laquelle se tenait Notre-Sire, il s’émer- 
veilla : 

« “Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Une telle clarté vous 
enveloppe que je ne puis vous voir ! 

« — Je suis Jésus, le fils de la Vierge, lui répondit la 
clarté. Né moi-même d’une femme afin qu’une femme 
sauve ce qui avait été perdu par une femme, je ne suis pas 
seulement ton Dieu mais aussi ton Ami.” 

« Ayant ainsi rassuré Joseph, Notre-Sire lui montra la 
précieuse écuelle ; et pourtant le bon chevalier croyait 
l’avoir cachée de telle manière que personne ne pût la 
découvrir. 

« “Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit saint, dit la 
clarté, conserve l’écuelle du Graal avec le plus grand soin 
et recommande à ceux qui viendront après toi de l’en- 
tourer des mêmes égards. Je t’accorderai pour récom- 
pense de participer au divin sacrifice jusqu’à la fin des 
temps, car jamais prêtre consacré ne versera l’eau et le vin 
dans le calice sans que les anges n’évoquent le nom de 
l’humble vase qui te servit à recueillir les dernières 
gouttes de mon sang. La patène leur rappellera, en 
outre, la pierre dont tu recouvris mon sépulcre et le cor- 
poral les fera souvenir du linceul avec lequel tu envelop- 
pas mon corps supplicié. Ne crains rien, car tu ne 
mourras pas dans cette étroite prison, tu en sortiras bien- 
tôt sans qu’il te soit fait aucun mal. D’ici là, derrière cette 
clarté qui doit chasser toute crainte de ton cœur, je te 
tiendrai compagnie.” 

« Si ce miracle a été passé sous silence dans les Saints 
Évangiles, c’est parce que ceux-ci relatent seulement les 
faits dont les apôtres ont été personnellement les 
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témoins, mais il n’en est pas moins certain, ayant été 
consigné au livre du Graal ou Gréai, qui est le nom 
donné par Notre-Sire Lui-même au vase du premier 
sacrifice. 

« Ainsi Joseph d’Arimathie demeura-t-il emmuré dans 
ce fort pilier pendant près de trente années, au cours des- 
quelles il ne ressentit ni faim ni soif, ni langueur ni ennui, 
ni crainte, car la clarté lui tenait lieu de nourriture et de 
réconfort ; et le temps lui parut même si court qu’il crut, 
lorsque l’empereur Vespasien le fit délivrer à la suite de sa 
propre conversion à la foi chrétienne, n’avoir pas vécu 
plus de trois journées dans cette misérable cellule. Et il 
est bien vrai que sa claustration prit fin un dimanche de 
Pâques, mais trente ans seulement après la résurrection 
du Christ... Ce qui explique la surprise et l’émerveille- 
ment de ses anciens amis, et plus encore des membres de 
sa famille, sans excepter sa propre épouse, en le retrou- 
vant aussi jeune, après cette longue absence, que si ces 
trente années n’eussent pas compté pour lui. 

« Tel fut le premier miracle du Saint-Graal. 

« Mais la nuit même de sa délivrance, Joseph entendit 
une voix qui lui commandait de quitter le pays sur-le- 
champ, avec tous les siens, sans rien emporter d’autre 
que l’écuelle du Précieux Sang. Ainsi commencèrent les 
tribulations du Graal. » 

Merlin conta ensuite comment le roi sarrasin Évalac le 
Méconnu se convertit à la vraie foi et fut baptisé sous le 
nom de Mordrain après avoir fait brûler l’idole dont il 
était devenu amoureux charnellement, et non sans 
quelque apparence de raison car l’auteur de cette idole 
avait su lui donner une ressemblance de femme si mer- 
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veilleusement fidèle qu’on l’eût crue vivante. Ainsi fut 
converti le pays de Sarras à la loi du Christ. 

« Le temps me manque, continua Merlin, pour vous 
narrer par le menu les merveilles survenues au pays de 
Sarras après la conversion de Mordrain à la vraie foi. 
Sachez seulement que Mordrain avait un beau-frère, du 
nom de Nascien, qui s’était lui-même fait baptiser. #r 
une nuit où Nascien, de passage dans la cité de Sarras, 
dormait profondément, une grande main vermeille l’ar- 
racha de son lit et l’emporta dans les airs pour le déposer 
au cœur même de l’île Tournoyante. De cette île, la plu- 
part de ceux qui en ont parlé jusqu’ici ne savaient 
presque rien, mais moi je vous dirai de quoi elle était 
faite : lorsque, au commencement de toutes choses, 
Dieu créa le monde, il prit soin de bien séparer les quatre 
éléments qui devaient constituer l’univers : la terre, 
l’eau, l’air et le feu. Toutefois, une infime partie de ces 
quatre éléments lui échappa et se mélangea pour former 
une sorte d’écume incandescente. Trop lourde pour 
s’élever dans les airs, trop légère pour retomber sur la 
terre, cette écume impure demeura en suspens à la sur- 
face des eaux et là, sous l’ef'fet du mouvement des astres, 
se mit à tournoyer sans fin, d’où le nom d’île Tour- 
noyante que les Anciens lui donnèrent. 

« C’est dans cette île informe et toujours prête à se 
détruire elle-même que Nascien se trouva transporté par 
Celui qui peut tout. Lorsqu’il comprit en quel lieu de 
désolation la main de Dieu l’avait placé, le malheureux 
en conçut tout d’abord une immense frayeur. Voyant 
bien que nul être vivant, ni homme ni bête, ne pouvait 
vivre sur pareille terre, il se mit à genoux et, tourné vers 
l’orient, pria Notre-Sire de l’arracher à sa position misé- 
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rable. Au même instant lui apparaissait, montant de 
l’horizon, une nef merveilleusement riche. Bientôt le bel 
esquif accostait l’île. 

« Nascien entra sans nulle crainte dans cette nef, après 
s’être protégé du signe de la croix. A sa grande surprise, 
nulle créature vivante ne s’y trouvait. Sur un lit de 
parade, il vit seulement, à demi dégainée, une épée qui 
lui parut la plus belle et la plus précieuse du monde, à 
cela près que ses renges, ou attaches, d’ailleurs trop 
faibles pour permettre de la suspendre à la ceinture, 
étaient faits de vulgaire chanvre. Des lettres gravées sur 
son fourreau justifiaient ce choix étrange : 

a Ces faibles et viles attaches , disaient ces lettres, devront 
être changées, un jour, pour de plus belles par la main 
d’une jeune vierge. Seul , ajoutait l’inscription, le Meilleur 
Chevalier du monde pourra tirer sans risque cette épée de 
son fourreau. Et quiconque tenterait de le faire, en dehors 
de lui, y perdrait la vie.” 

« Autour du lit avaient été placés trois fuseaux de bois : 
le premier plus blanc que neige fraîchement tombée, le 
second vermeil comme du sang, et le troisième d’un vert 
aussi éclatant que celui de l’émeraude. 

« Or, continua Merlin, avant d’en finir avec l’aventure 
de Nascien, il me faut bien vous dire l’origine de cette 
nef et sa destination ainsi que le sens de l’épée et des trois 
fuseaux qui se trouvaient à son bord. 

« Lorsque Eve, la pécheresse, prêtant l’oreille aux 
conseils de l’Ennemi, cueillit le fruit défendu, elle arra- 
cha, en même temps que la pomme, le rameau qui por- 
tait celle-ci. Ayant goûté au fruit, Adam et Eve 
s’aperçurent qu’ils étaient nus et, tout aussitôt, notre 
premier père se cacha de ses mains, tandis que sa com- 
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pagne s’efforçait de se protéger au moyen du rameau. 
Mais leur faute n’avait pu échapper à Celui dont les 
ténèbres elles-mêmes ne sauraient tromper la vigilance. 
D’ailleurs leur propre honte les accusait. 

« Au moment où elle fut chassée du Paradis terrestre 
en compagnie d’Adam, Eve tenait à la main le rameau 
feuillu. Ce rameau étant le seul objet qu’ils aient pu 
emporter avec eux, Adam et Eve décidèrent de le garder 
précieusement en souvenir de l’Éden et, comme ils ne 
possédaient ni coffre ni huche où ils eussent pu le 
mettre, Eve le piqua en terre. Par la volonté du Créateur 
et en signe de Son pardon, ce rameau s’enracina, si bien 
qu’en peu de temps il devint un grand et bel arbre, blanc 
d’écorce et blanc de feuilles. Et ainsi était-il pour signi- 
fier, d’une part, qu’Eve n’avait pas encore perdu sa virgi- 
nité lorsqu’elle le planta et, d’autre part, qu’un jour a 
venir toute trace de la colère de Dieu serait effacée. 

« Réconfortés par la vue de ce bel arbre couleur de 
neige, Adam et Eve en repiquèrent des branches qui se 
transformèrent, à leur tour, en arbres pareillement 
immaculés. Puis ces arbres formèrent bientôt un bois, de 
plus en plus vaste et touffu, sous lequel ils prirent l’habi- 
tude de venir se reposer chaque fois qu’ils pouvaient 
s’accorder quelque loisir entre leurs rudes travaux. 

« Or, un matin où ils se trouvaient étendus sous l’un 
de ces arbres, une voix d’en haut leur ordonna de s’unir 
charnellement tandis que de profondes ténèbres les 
enveloppaient afin qu’aucun être vivant ne fût témoin de 
leur première étreinte. Ainsi engendrèrent-ils Abel, leur 
fils aîné. 

« Lorsque l’obscurité se dissipa, Adam et Eve remar- 
quèrent avec surprise que le bel arbre sous lequel ils 
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s’étaient unis, en grand amour de leur Créateur, de blanc 
qu’il semblait être autrefois était devenu vert. Dès le 
printemps suivant, cet arbre, dont les racines avaient été 
fertilisées par leurs douces effusions, porta des fleurs et 
des fruits, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Et tous les 
arbres issus, par la suite, des fruits de cet arbre vert furent 
également verdoyants et féconds, tandis que les rameaux 
arrachés autrefois à l’arbre immaculé n’avaient jamais 
donné que des arbres blancs et stériles. 

« Hélas ! ce fut aussi au pied de cet arbre de vie, sous 
lequel il avait été engendré, qu’Abel reçut la mort de la 
main de son frère Caïn. Alors il arriva une grande mer- 
veille : dès que le sang d’Abel eut rejailli sur son écorce, 
l’arbre tout entier devint couleur de sang. Mais cet arbre 
rouge demeura unique : aucun de ses rameaux ne prit 
jamais racine. 

« Ce bois, constitué d’arbres blancs et verts avec, en 
son centre, un seul arbre vermeil, traversa le Déluge sans 
dommage et il était encore dans toute sa force et sa 
beauté au temps du roi Salomon. Lorsque celui-ci édifia 
le temple auquel son nom reste attaché, il fit abattre et 
façonner les plus beaux arbres de ce bois afin d’en tirer 
les colonnes de la maison de Dieu. Cependant, ce grand 
roi eut soin d’épargner l’arbre rougi par le sang du pre- 
mier juste, sachant que d’autres fins plus hautes l’atten- 
daient : ce fut en effet sur cet arbre que les Juifs, quatre 
mille ans plus tard, crucifièrent Notre-Sire Jésus, le 
Rédempteur du monde, par qui toute faute ancienne 
devait être effacée. 

« Salomon, qui avait reçu de Dieu toutes lumières et 
toutes grâces, ne sut pas cependant se garder des entre- 
prises de la plus redoutable de Ses créatures, parce que la 
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plus faible en apparence ; j’entends bien désigner ainsi la 
femme... Mais il ne faut pas s’en étonner, ajouta Merlin 
en soupirant, car, lorsqu’une femme jeune et jolie met 
les charmes qu’elle tient de sa nature au service de la 
ruse, nul homme ne saurait lui résister. Ainsi en fut-il de 
Salomon, ce qui explique le ton désabusé de certains pas- 
sages de ses paraboles et, plus particulièrement, de celui- 
ci : “J’ai fait le tour du monde et j’ai cherché de mon 
mieux, je n’ai jamais pu découvrir une femme vraiment 
bonne.” 

« D’ailleurs, à l’instant même où il achevait d’écrire ces 
lignes injustes, le roi poète s’entendait réprimander en 
ces termes par la plus redoutable des voix : 

« “Salomon, ne méprise pas ainsi les femmes. Sans 
doute le chagrin fut-il apporté à l’homme par sa pre- 
mière compagne, mais sache qu’une autre femme, issue 
de ta propre lignée, vaudra au monde une joie infiniment 
plus haute que celle de l’Éden en réparant, et bien au- 
delà, le mal causé par la désobéissance de son aïeule.” 

« Après avoir entrouvert devant Salomon émerveillé 
les portes d’ombre qui lui masquaient jusqu’à ce jour le 
mystère de l’Incarnation, la voix reprit : “Un fils naîtra 
de cette bienheureuse Vierge mais ce fils, le Messie ou 
Rédempteur si souvent annoncé par les prophètes, ne 
marquera pas la fin de ton lignage. Le dernier rejeton de 
ta race sera un chevalier dont la valeur dépassera celle des 
autres chevaliers de tous les temps, comme la clarté du 
soleil éclipse celle de la lune et la fait oublier. C’est pour- 
quoi on l’appellera le Meilleur Chevalier du monde.” 

« Salomon éprouva une grande joie de cette révélation 
et son cœur se dilata de tendresse, mais cette joie se mua 
bientôt en chagrin à la pensée qu’il ne connaîtrait jamais 
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ce chevalier si preux qui serait la dernière fleur de l’arbre 
de David. Du moins eût-il aimé lui faire savoir qu’il avait 
pressenti sa venue... S’en étant ouvert à sa bien-aimée, 
celle-ci, dont l’esprit était merveilleusement subtil et 
avisé, lui conseilla de faire construire une nef qui pût 
durer quatre mille ans, sinon davantage. Dans cette nefil 
déposerait l’épée de son ancêtre le roi David, ainsi que 
trois fuseaux provenant des trois variétés différentes de 
l’arbre de vie : blanche, verte et vermeille. 

« La nef fut bientôt prête. Lorsque l’épée eut été pla- 
cée à son bord, cette femme l’agrémenta d’attaches de 
chanvre trop faibles pour en porter le poids, afin qu’une 
autre femme fût amenée, plus tard, à changer ces faibles 
et viles attaches pour de meilleures, comme la Vierge 
elle-même changerait bientôt en grâces et en bénédic- 
tions l’œuvre fautive de la première pécheresse. 

« Après avoir fait graver, sur l’acier, le texte interdisant 
à tout chevalier qui ne serait pas le meilleur du monde de 
porter la main sur l’épée pour la dégainer. Salomon ne 
put s’empêcher d’ajouter cet ultime avertissement : 

« “O chevalier, le dernier de mon sang, si tu veux vivre 
en paix avec Dieu et avec toi-même, garde-toi, par-dessus 
tout, des femmes , car ni science ni prouesse ne sauraient 
préserver de la honte quiconque les écoute et leur cède. ” 

« Enfin la nef fut mise à la mer, toutes voiles hautes, et 
bientôt la brise l’emporta vers le large. Et personne au 
monde ne la revit avant Nascien. 

« Tandis que Nascien s’oubliait dans la contemplation 
de l’épée, un grand vent s’éleva qui éloigna rapidement 
la nef de l’île Tournoyante ; puis une véritable tempête 
souleva l’océan. Cette tempête devait durer huit jours et 
huit nuits. Pendant ces huit jours et ces huit nuits, Nas- 
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rien ne vit ni la clarté du jour ni celle des étoiles. À tout 
autre ce voyage dans les ténèbres, sous les rafales d’une 
pluie diluvienne, eût semblé interminable, mais Nascien, 
ayant mis sa foi en Dieu, ne cessa de L’adorer dans son 
cœur durant cette longue épreuve, si bien qu’il ne sentit 
ni la faim, ni la soif, ni la peur. 

« Au neuvième jour, comme la mer était devenue 
douce et paisible, il s’endormit. Alors un homme vêtu de 
rouge lui apparut en songe et cet homme l’appela : 

« “Nascien ! Nascien ! N’essaie pas de revenir en 
arrière. Laisse cette nef te mener vers la terre que j’ai 
choisie pour toi et pour ta descendance. Tu ne reviendras 
jamais du pays d’Occident. Quand trois cents ans se 
seront écoulés, le dernier homme de ta lignée remontera 
dans cette nef imaginée et construite par ton ancêtre 
Salomon, afin de rapporter à Sarras le vase du Saint-Graai 
dont Joseph d’Arimathie est aujourd’hui le dépositaire.” 

« Lorsque la clarté du jour éveilla le dormeur, il s’aper- 
çut avec surprise que la nef était maintenant toute 
proche d’un rivage qu’il ne connaissait pas. Une belle 
terre s’étendait devant lui ; or cette terre n’était autre 
que celle de Grande Bretagne sur laquelle Joseph d’Ari- 
mathie avait lui-même pris pied quelques jours plus tôt. 

« Un petit groupe d’hommes et de femmes se tenait 
près du rivage. Quelle joie frit la sienne lorsqu’il recon- 
nut dans ces naufragés Joseph et sa famille ! Dès qu’il le 
put, Nascien se hasarda sur le sable tandis que la nef mer- 
veilleuse virait de bord et, d’elle-même, cinglait à nou- 
veau vers le large. 

« Depuis lors nul ne l’a jamais revue... Et nul ne 
la reverra, chers seigneurs, avant la venue du Meilleur 
Chevalier du monde. » 
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Merlin dit encore comment Joseph d’Arimathie 
convertit successivement à la vraie foi les royaumes de 
Northumberland et de Norgalles, après avoir couru 
mille dangers qu’il serait trop long de rapporter ici. Il 
narra ensuite la trahison du roi Grudel et son châtiment 
ainsi que la faute et la punition du roi Mordrain, qui 
n’avait pas tardé à rejoindre son beau frère Nascien en 
Grande Bretagne, sur l’avis de Notre-Sire Lui-même : 

« Bepuis quelque temps déjà, le roi Mordrain ne pou- 
vait trouver le sommeil tant le désir de voir de ses propres 
yeux le Précieux Sang que la sainte écuelle passait pour 
contenir le tourmentait. Mais une nuit cette tentation 
devint si vive et si poignante qu’il ne sut y résister. 

« Le Graal était conservé sous une tente, non loin de 
là. Un linge le recouvrait. Tremblant d’être surpris, Mor- 
drain pénétra sous la tente et, tout aussitôt, il eut l’im- 
pression d’être environné de mille froissements d’ailes, 
comme si tous les oiseaux du ciel se fussent trouvés 
réunis dans cette étroite enceinte ; et l’air, saturé par ces 
invisibles présences, était si dense qu’à peine put-il se 
frayer un chemin jusqu’au vase merveilleux. 

« Le Saint-Graal était maintenant devant lui. La pensée 
qu’il allait pouvoir contempler, enfin ! le Sang du Christ 
chassa toute crainte de son cœur. Il tendit la main mais il 
n’eut pas le temps de retirer le linge sous lequel était 
cachée la sainte écuelle qu’un ange armé, au visage 
ardent comme la foudre, le repoussait et, l’ayant terrassé 
rudement, lui perçait les deux cuisses de sa lance. 

« “Roi Mordrain, lui cria l’ange, tu es trop hardi, car 
jamais homme vivant ne contemplera face à face les mer- 
veilles du Précieux Sang hormis celui que l’on appellera 
le Meilleur Chevalier du monde.” 
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« Lorsque les ténèbres l’eurent de nouveau enveloppé, 
Mordrain s’efforça vainement de se relever ; il ne devait 
jamais guérir de ses blessures, d’où lui vint plus tard le 
surnom de “Roi méhaigné”. 

Puis Merlin expliqua comment fut dressée la première 
table du Saint-Graal : 

« Quelques-uns de ses compagnons s’étant abandon- 
nés à la luxure, Joseph d’Arimathie en conçut un vif cha- 
grin. Un jour où il pleurait plus amèrement encore que 
de coutume sur leurs péchés, l’Esprit saint lui inspira la 
pensée de dresser une table qui rappellerait perpétuelle- 
ment aux fugitifs celle de la Cène. Au milieu de cette 
table il déposerait, recouverte par un linge, la sainte 
écuelle du Graal, et tous ceux qui seraient en état de 
grâce pourraient s’asseoir autour du Graal et les mets 
qu’ils désireraient se présenteraient d’eux-mêmes devant 
leur place et ils se trouveraient rassasiés. Toutefois, un 
siège demeurerait toujours libre, à la droite de Joseph 
d’Arimathie, en souvenir de Notre-Sire et nul ne devrait 
s’y asseoir jusqu’à l’heure où le Sauveur en personne, ou 
son messager, viendrait l’occuper. 

« Joseph s’empressa d’exécuter les ordres de l’Esprit 
saint, puis il prit place, en compagnie des siens, autour de 
la table du Graal et la plupart de ses disciples l’imitèrent. 
Et, tout aussitôt, les uns et les autres éprouvèrent une 
merveilleuse douceur et leur faim s’apaisa d’elle-même 
sans que nul ne se fut montré pour les servir. Cependant 
le petit nombre de ceux qui étaient restés à l’écart, soit 
par honte naturelle de leur faute, soit qu’une grâce 
surnaturelle leur eût interdit de commettre le sacrilège 
de s’en approcher, n’en continuèrent pas moins à être 
tourmentés par la faim. 
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« Ainsi Joseph connut-il le nom des coupables. 

« Tous n’acceptèrent pas d’un cœur contrit cette 
humiliation. Un chevalier nommé Moïse, plus hardi que 
les autres car son âme appartenait déjà au prince des 
ténèbres, protesta de son innocence et pour la prouver 
s’assit, par défi, sur le siège périlleux laissé vide par 
Notre-Sire au soir de la Cène... Mais à peine l’eut-il fait 
que la terre l’engloutit. 

« Alors tous ceux qui n'avaient pu s’approcher de la 
table du Graal commencèrent à s’apitoyer sur leur 
propre sort : “Devrons- nous mourir de faim en punition 
d’une seule faute ?” s’écrièrent-ils en donnant tous les 
signes de la plus vive angoisse, et non sans motif car le 
désert au milieu duquel l’Esprit saint les avait entraînés 
ne leur offrait par ailleurs aucune nourriture. Cependant, 
Alain, le dernier fils de Joseph d’Arimathie, que ces mal- 
heureux tenaient encore pour un enfant, l’ayant vu 
naître au cours de leur récent exode, leur dit de ne pas 
désespérer. Un étang se trouvait non loin de là. Alain y 
jeta son filet. Un seul poisson se laissa prendre, mais il se 
multiplia de telle sorte que tous purent en manger à leur 
faim. C’est depuis lors qu’Alain, le benjamin des enfants 
de Joseph, fut nommé le Riche Pêcheur. Ayant épousé 
par la suite une fille de Nascien, Alain fit souche et devint 
le fondateur de la dynastie des Rois pêcheurs.. . Ces Rois 
pêcheurs dont vous prétendez tous descendre, chers sei- 
gneurs, ajouta Merlin. 

« C’est peu de temps après ces aventures, poursuivit-il, 
qu’eut lieu le meurtre des douze frères de Chanaan. 
Vous en avez sans doute entendu parler car leurs tombes 
se voient encore au royaume d’Ecosse. Un soir où 
Joseph d’Arimathie et les siens se trouvaient, une fois de 
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plus, réunis autour de la table du Saint-Graal, Simeon et 
Chanaan ne purent s’v asseoir, étant l’un et l’autre 
souillés par le péché de luxure qu’ils avaient commis 
ensemble le matin même. Se sentant désignés à tous les 
regards par cette exclusion, ils en conçurent un senti- 
ment d’amère jalousie. La pensée qu’ils pourraient se 
venger impunément de leurs compagnons plus favorisés, 
lorsque viendrait la nuit, leur vint à l’esprit. Loin de chas- 
ser cette tentation ils l’accueillirent : le soir même, ils 
pénétraient ensemble sous la tente où dormaient les 
frères de Chanaan. Tandis que Siméon, moins déterminé 
dans le mal, ne faisait que blesser, grièvement il est vrai, 
son cousin Pierron, Chanaan profitait des ténèbres pour 
égorger ses onze autres frères. Chanaan, condamné à 
être brûlé vif, fut supplicié le lendemain ainsi que 
Siméon, auquel une main de feu épargna, toutefois, les 
affres de l’agonie. 

« Le bûcher de Chanaan flambe toujours, entouré des 
épées de ses douze frères, dressées toutes droites vers le 
ciel. Sur la tombe de Siméon fut élevée une chapelle 
expiatoire qui existe encore de nos jours. 

« Joseph d’Arimathie devait s’endormir dans la paix du 
Christ peu de temps après cette dernière épreuve. Son 
fils aîné, Josephé, qui lui avait succédé comme évêque de 
Grande Bretagne, le suivit dans la tombe quelques 
années plus tard. Mais le roi Mordrain, si incroyable que 
soit ce miracle, vit toujours, éternel moribond, dans 
l’étroite cellule où Joseph d’Arimathie lui-même l’a 
laissé. 

« A côté du roi gît l’épée flamboyante que l’ange bran- 
dit pour le blesser. Au dessus de sa tête est suspendu 
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Pécu sur lequel Josephé mourant dessina, au moyen de 
son propre sang, une croix vermeille dont les couleurs 
sont encore aussi fraîches et doivent demeurer à jamais 
aussi vives qu’à l’instant même où la main défaillante du 
premier évêque des deux Bretagnes la traça, afin de rap- 
peler à quiconque en douterait combien notre foi dans la 
résurrection du Christ est justifiée. 

« Dernier survivant des gardiens du Graal, mais gar- 
dien bien peu redoutable, le roi Mordrain n’attend pour 
trépasser que la venue du Meilleur Chevalier du monde. 
Mais si Mordrain sait bien que seul l’élu de Notre-Sire 
peut le guérir de la blessure de l’ange, il sait également 
qu’aussitôt guéri il mourra. 

« Ah ! chers seigneurs, ce blanc chevalier, le meilleur 
du monde, qui doit mettre fin aux tribulations du Saint- 
Graal en le rendant à la vénération de la Chrétienté, 
puisse-t-il ne pas tarder ! » 

Le jour s’achevait. Merlin n’avait plus rien d’essentiel à 
dire à ceux qui l’écoutaient, du moins pour l’instant, car 
l’heure où il dresserait la seconde table du Graal n’était 
pas encore venue. Il avait amené les rudes compagnons 
d’Arthur, et le roi lui même, à désirer l’avènement des 
Temps aventureux, mais il laisserait encore s’écouler plu- 
sieurs mois avant de leur indiquer plus clairement quelles 
voies ils devraient suivre pour conduire à son terme cette 
quête surnaturelle dont ils attendaient une joie si haute. 
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XIV 

MERLIN DRESSE LA TABLE RONDE 


« Je dresserai la table ronde pour l’anniversaire de la 
naissance du Christ », songeait Merlin. Noël approchait, 
mais tous les hôtes du roi Arthur ne se préparaient pas 
avec une égale ferveur à sa célébration. Un scandale dont 
Morgane fut l’héroïne ne devait pas tarder à le prouver. 

Sans doute n’est-il pas superflu de rappeler ici quels 
liens de parenté unissaient le roi Arthur à la jolie 
Morgane : dernière-née des trois filles qu’Ygerne avait 
eues de son premier mariage avec le duc de Tintagel, 
Morgane, sœur benjamine de la reine d’Orcanie et de la 
reine de Garlot, se trouvait être, comme celles-ci, la 
demi-sœur d’Arthur. A peine plus âgée que le roi, Mor- 
gane n’avait pas encore atteint sa vingtième année au 
moment où cette mésaventure lui arriva. Il convient 
d’ailleurs de le préciser, en dépit de la légèreté de ses 
mœurs, qui devait lui valoir par la suite une réputation si 
fâcheuse, Morgane n’était pas foncièrement perverse. Si 
l’ardeur de ses passions la détournait trop souvent de la 
voie droite, elle savait pourtant se montrer aussi géné- 
reuse et bonne envers ses amis qu’elle pouvait être vindi- 
cative et cruelle à l’égard de ses ennemis. 

Cette dernière disposition d’esprit la faisait d’autant 
plus redouter qu’on la disait magicienne, et non sans 
raison car Merlin lui avait enseigné, presque au berceau, 
maints sortilèges. En amour, cependant, les charmes 
dont la nature l’avait comblée suffisaient à expliquer ses 
conquêtes innombrables. 
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Le scandale auquel nous faisions allusion à l’instant la 
brouilla définitivement avec la reine Guenièvre : celle-ci, 
l’ayant surprise entre les bras d’un jeune chevalier 
nommé Guyomarc’h, n’eut pas la sagesse de se taire. 
Toute la cour apprit de sa bouche la confusion des deux 
amants et ne se priva pas d’en rire. Morgane, la jolie 
pécheresse, fut si mortifiée de l’indiscrétion de sa belle- 
sœur qu’elle la poursuivit, depuis lors, d’une haine qui 
ne devait s’éteindre qu’avec sa vie. 

Merlin essaya de réconcilier les deux femmes, mais ses 
efforts furent vains. D’ailleurs le sage Merlin paraissait 
lui-même avoir changé. Son humeur enjouée l’avait 
abandonné. Il se disait las pour ne pas s’avouer désabusé. 
Ses amis, surpris, le voyaient remettre de jour en jour les 
travaux les plus simples. À vrai dire, son esprit s’était 
détaché du lieu où il se trouvait et son imagination, tra- 
versant la mer, le transportait mille fois en l’espace d’un 
seul jour jusqu’au cœur de cette forêt de Petite Bretagne 
où devait s’achever son destin. 

Merlin n’oubliait pas, cependant, la promesse qu’il 
avait faite, quelques mois plus tôt, au roi Arthur. Il atten- 
dait seulement son heure. 

Le jour même de Noël, à peine achevée la messe de 
l’aube, Merlin demanda au roi et à la reine de réunir tous 
leurs hôtes dans la grande salle de Carduel, car nulle 
occasion ne lui semblait plus favorable pour les entrete- 
nir à nouveau de la quête du Graal. 

Lorsque chacun se fut placé selon son rang, Merlin prit 
la parole en ces termes : 

« Je vous l’ai déjà laissé entendre, ce vase du Saint- 
Graal doublement précieux pour chacun d’entre nous 
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puisqu’il fut sanctifié à deux reprises par le sang de 
Notre-Sire - la première fois lors de la Cène, la seconde 
fois au soir de sa Passion -, ce vase n’est qu’égaré et, un 
jour, il sera retrouvé, chers seigneurs, par celui que j’ai 
déjà désigné sous le nom de Meilleur Chevalier du 
monde. Mais, afin de réserver cette quête du Saint-Graal 
à ceux qui en sont vraiment dignes, et à ceux-là seule- 
ment, Dieu m’a inspiré de dresser ici même, dans cette 
salle, une nouvelle table rappelant celle de la Cène, la 
première étant la table dont Jésus, Notre-Sire, se servit 
pour instituer le sacrement de Son précieux corps et la 
seconde celle que Joseph d’Arimathie dressa dans le 
désert. Ainsi cette table sera-t-elle la troisième après celle 
de la Cène. La signification de ce chiffre vous apparaîtra 
pleinement si vous songez que Dieu est aussi Trinité. Ne 
vous scandalisez pas de sa forme : j’ai voulu qu’elle fut 
ronde afin de permettre à tous ceux qui s’y assoiront de 
le faire sans nulle préséance ; le roi comme le plus pauvre 
de ses chevaliers. Mais pourtant, à la droite de monsei- 
gneur le roi, une place devra toujours demeurer vide en 
mémoire de notre maître à tous, Jésus-Christ, et seul 
aura le droit de l’occuper un jour le Meilleur Chevalier 
du monde. Et quiconque ne serait pas celui-là, sachez 
que la terre l’engloutirait s’il s’aventurait à usurper cette 
place périlleuse, comme elle engloutit Moïse l’Or- 
gueilleux, au temps de Joseph d’Arimathie. 

— Certes ! sa grâce aidant, je ne laisserai aucun de 
ceux qui sont ici offenser Notre-Sire par ma faute ! » 
s’écria Arthur. 

Il n’avait pas achevé ces mots qu’une table apparaissait 
au milieu de la salle. Comme Merlin l’avait annoncé, 
cette table était ronde, cent cinquante sièges de bois 
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l’entouraient. La plupart d’entre eux portaient en lettres 
flamboyantes les noms de ceux qui devaient les occuper, 
mais sur le siège placé à la droite de celui du roi il n’y 
avait nulle inscription. 

« Sire, dit Merlin, faites lire à haute voix les noms des 
preux que Dieu lui-même autorise à s’asseoir autour de 
la table ronde. Ceux-là seuls pourront entreprendre la 
quête du Graal lorsque le temps sera venu. Les autres, 
cependant, ne devront pas désespérer, car plusieurs 
sièges, qui les attendent peut-être, demeureront vides 
aujourd’hui. » 

Quand les noms figurant sur les sièges eurent été lus, 
Arthur et les chevaliers qui avaient été désignés de cette 
manière vinrent prendre place autour de la table, en 
veillant toutefois à laisser libre le siège périlleux. Parmi 
les élus figuraient messire Gauvain et ses frères, Keu, 
Sagremor, Galessin et ceux de leur lignage que le roi 
avait faits chevaliers au début de son règne, sans parler 
des trente-neuf preux qui l’avaient suivi en Carmélide... 
Et, dès qu’ils furent assis, tous les nouveaux compagnons 
de la Table ronde se sentirent pénétrés par un ineffable 
sentiment de douceur et d’amitié. Mais, selon les prévi- 
sions de Merlin, de nombreuses places restèrent vides. 

Le roi, s’étant aperçu que les noms de Ban et de Bohor 
n’étaient marqués sur aucun des sièges, s’en étonna fort. 

« Cher sire, lui dit Merlin, seuls figurent sur ces sièges 
les noms de ceux qui sont ici aujourd’hui. Le roi Ban et 
le roi Bohor ayant dû rester en Petite Bretagne, en raison 
des menaces que leur voisin, le roi Claudas de la Terre 
Déserte, fait actuellement peser sur leurs terres, ne soyez 
pas surpris de cette omission. » 

Dans la crainte d’attrister le roi, il n’en dit pas davan- 
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tage et cependant il le savait, Ban et Bohor, les bons che- 
valiers, ne connaîtraient jamais la joie de prendre place 
autour de la table ronde. 

« Beaux seigneurs, reprit Merlin, chaque fois que vous 
entendrez parler d’un chevalier de haut mérite, vous 
devrez l’accueillir à cette table. Ainsi ferez-vous jusqu’au 
moment où le nombre des compagnons de la Table 
ronde atteindra cent cinquante. Alors, seulement, la 
quête du Saint-Graal pourra commencer. Mais prenez 
garde de bien choisir ceux que vous élirez, car un seul 
mauvais homme vous couvrirait tous de honte. » 

Messire Gauvain, ayant consulté ses pairs, prit à son 
tour la parole : 

« Au nom des chevaliers de la Table ronde, je fais vœu 
que jamais dame ni pucelle ne cherchera secours dans 
cette enceinte sans y trouver l’aide qu’elle aura requise. 
Je jure aussi que jamais homme, fut-il de l’état le plus 
humble, ne nous suppliera de lui faire obtenir justice sans 
recevoir notre appui. » Il ajouta : « S’il arrivait que l’un 
de nous disparût, alors, tour à tour, ses compagnons 
délaisseraient tout ce qu’ils ont de plus cher au monde 
pour le rechercher, et leur quête ne devrait pas durer 
moins d’un an et un jour. » 

Tous les chevaliers qui se trouvaient assis autour de la 
table ronde prirent à leur compte le serment de messire 
Gauvain et jurèrent sur les saintes reliques de le tenir 
fidèlement. Alors la reine elle-même, s’adressant à son 
neveu, lui dit avec une égale spontanéité : 

« Beau neveu, si j’étais à votre place, avec la permission 
du roi mon seigneur, je prierais sur-le-champ quatre 
clercs de noter par écrit, au jour le jour, toutes les aven- 
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tures des compagnons de la Table ronde, afin qu’après 
leur mort le souvenir de leur prouesse demeure à jamais. 

— Qu’il en soit ainsi ! » approuva le roi. Et tout aus- 
sitôt il renchérit : « Je fais à mon tour le serment de ne 
jamais toucher à aucune nourriture, lors d’une cérémo- 
nie ou d’une fête où je devrais porter couronne, avant 
qu’une aventure notable ne soit arrivée en cette cour. » 

Lorsqu’elles entendirent le roi et les plus preux de ses 
barons prendre de tels engagements, leurs épouses et 
leurs amies se réjouirent hautement à la pensée du bien 
et de l’honneur qui ne manqueraient pas d’en résulter 
pour le royaume de Logres, et leurs gens se réjouirent 
avec eux. 

Déjà, les carrefours de Grande et de Petite Bretagne se 
couvraient d’étranges inscriptions rappelant, en lettres 
de feu, la prédiction de Merlin : 

Voici le commencement des hantes aventures. Celui qui 
doit les mener à leur terme méritera le titre de Meilleur 
Chevalier du monde, car il sera aussi chaste que preux. 
Par lui le lion merveilleux sera pris. 

Quelques-uns furent assez hardis pour essayer d’effa- 
cer ces lettres, mais ils n’y parvinrent pas jusqu’au jour 
où, les temps étant accomplis, elles disparurent d’elles- 
mêmes. 

Estimant qu’il avait rempli l’essentiel de sa mission 
surnaturelle en fondant l’ordre de la Table ronde, 
Merlin tourna de nouveau ses regards vers la Petite 
Bretagne. Il eût aimé attendre le printemps, puis l’été, 
puis l’automne et, sans doute, laisser encore s’écouler 
un autre hiver suivi d’un autre printemps ; mais une 
force plus puissante que sa volonté l’appelait ailleurs et 
le poussait à brusquer ses adieux. 
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« Sire, dit-il un soir au roi Arthur, il m’est impossible 
de rester davantage. Je partirai demain à l’aube. » 

Tous savaient maintenant quel attrait Brocéliande 
exerçait sur son cœur, mais nul n’eût été assez hardi pour 
en sourire. L’insistance du roi et de la reine eût, sans 
doute, été vaine car leur ami semblait bien décidé à par- 
tir le lendemain. Mais le lendemain il était encore là. 

À trois reprises, il se fit violence pour s’arracher à ses 
hôtes, mais à trois reprises également il se ravisa. Enfin 
une semaine entière se passa sans que nul ne le vît. Le 
roi, comprenant qu’il avait dû cette fois quitter définiti- 
vement le pays de Logres, s’efforça de protéger le secret 
de son ami en interdisant de le rechercher. Les compa- 
gnons de la Table ronde lui obéirent, mais d’un cœur 
dolent car le départ de Merlin leur apparaissait comme 
un abandon. De quel droit Merlin les quittait-il au 
moment même où il venait de leur confier la plus haute, 
la plus belle mais aussi la plus déconcertante des mis- 
sions ? 

La quête du Graal leur apparaissait comme la montée 
d’un escalier vertigineux, taillé à même le roc, au flanc 
d’un abîme. Sans doute ceux qui tenteraient une telle 
entreprise auraient-ils à lutter contre la crainte des 
ténèbres et l’attirance du vide, c’est-à-dire contre eux- 
mêmes. En outre, à chaque palier sinon à chaque 
marche, ils devraient vaincre quelque ennemi terrifiant, 
homme, bête ou démon. Cependant, chaque marche 
gravie, chaque palier emporté de haute lutte, les rappro- 
cherait de la cime d’où ils pourraient contempler enfin, 
perdu dans les nuées, le calice de Lumière. 

Mais en quel lieu situer cet escalier miraculeux ? Qui 
pourrait leur dire, sinon Merlin, vers quel horizon che- 
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miner pour le découvrir. Ils s’imaginaient qu’une fois sa 
première marche aperçue et franchie la voie périlleuse 
leur apparaîtrait toute tracée, et déjà ils souffraient 
davantage de leur inaction sans objet qu’ils ne l’eussent 
fait des pires blessures. 


XV 

LA PRISON AÉRIENNE 


À mesure qu’il s’enfonçait dans les bois sacrés de Bro- 
céliande, Merlin sentait croître son désir et son angoisse ; 
cependant il n’eut pas à se rendre jusqu’à la fontaine de 
Barenton pour retrouver son amie. Viviane l’attendait à 
l’orée du Val sans Retour. D’aussi loin qu’elle le vit, elle 
accourut, plus fraîche et plus belle que jamais, et plus 
limpide en apparence. 

« Cher sire, vous voilà enfin ! » 

Ainsi commença leur dernière saison d’amour. Lors- 
qu’elle s’achèvera. Merlin, de plus en plus faible, de plus 
en plus fou, aura livré à sa bien-aimée ses derniers 
secrets. Viviane en sait maintenant autant que son maître 
et pourtant elle demeure insatisfaite, car ces forces vives 
qu’un seul mot clef suffit à réveiller, une autre formule 
magique peut tout aussi bien les retourner contre celui, 
ou contre celle, qui pensait les avoir soumises. Viviane y 
songe sans cesse : pour quiconque s’adonne aux sciences 
interdites, tout rival est un ennemi, or Viviane se 
connaît, tout au moins, un rival : Merlin, son propre 
maître. 
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Ah ! si jamais l’occasion de réduire à l’impuissance 
l’homme à qui elle doit tant se présentait à elle, la perfide 
ne manquerait pas d’en profiter sans nul scrupule. 

Un jour où son ami lui semblait particulièrement 
vulnérable, elle lui dit, comme en se jouant : 

« Cher seigneur, souvent mon père m’épie et, pour 
vous rejoindre, je dois tromper sa surveillance. Ne pour- 
riez-vous m’apprendre un moyen de le retenir prisonnier 
à son insu dans des liens invisibles ? 

« L’aube venue, je le délivrerais, s’empressa-t-elle 
d’ajouter, 

— Enchaîner un homme sans qu’il s’en doute n’est 
guère possible, lui répondit Merlin, à moins de savoir 
profiter de son sommeil. » 

Et, dans sa folie, il lui enseigna le rituel qu’elle devrait 
suivre pour lier et délier celui dont elle voudrait se 
défaire de cette manière. 

Un soir où il s’était endormi, la tête appuyée sur 
l’épaule de sa bien-aimée, celle-ci pensa qu’elle ne 
retrouverait jamais une occasion plus belle de le mettre 
hors d’état de nuire. 

Avec mille précautions, elle reposa la tête du beau dor- 
meur sur l’herbe verte, puis, lentement, se releva pour 
enfermer celui qui avait été si longtemps son maître dans 
le cercle invisible qu’il lui avait appris, lui-même, à tracer. 
Mais, réveillé sans doute par la fraîcheur de l’herbe, Mer- 
lin entrouvrit les paupières et la vit. Malgré son aveugle- 
ment, comment n’eût-il pas compris son dessein ? 
Assurément ce n’était pas afin de le contempler plus à 
son aise que son amie s’était arrachée de ses bras tandis 
que le sommeil le livrait à elle sans défense. . , 
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Cependant Viviane, se voyant surprise, se jeta vive- 
ment à ses pieds : 

« Ah ! cher seigneur, vous voici enfin réveillé ! Vous 
dormiez d’un sommeil si profond que vous me faisiez 
presque peur ! » 

Et, pour une fois, elle disait vrai : le réveil de Merlin 
l’avait délivrée. Elle tremblait encore à la pensée de la 
faute qu’elle avait failli commettre. La vue de son ami 
étendu devant elle, si fort et si beau dans son sommeil, 
l’avait émue au delà de ce qu’elle pouvait supporter : 
cette image risquait d’empoisonner inutilement sa vic- 
toire. 

Ce n’était pas cet homme endormi, son ami, qu’elle 
voulait enchaîner mais son « maître », son rival en sorti- 
lèges, l’homme aux mille visages et aux ressources 
innombrables. 

Le lendemain elle lui dit : 

« Beau doux sire, vous vous êtes toujours montré à 
moi sous vos apparences véritables et, certes, je ne saurais 
m’en plaindre car il n’est femme au monde qui ne m’en- 
vie d’avoir sans cesse à mes côtés un amant tel que 
vous... » 

Merlin la regarda tristement ; il avait compris que son 
heure était proche. 

« Vous aimant comme je vous aime, lui répliqua-t-il, 
pouvais-je me montrer à vous autrement que sous mon 
vrai visage ? 

— On assure que, parmi les mille semblances que 
vous empruntez parfois, vous affectionnez particulière- 
ment celle d’un vieillard accablé d’années. » 

Pour toute réponse l’Enchanteur ferma les yeux, son 
teint prit la couleur de la pierre, ses joues se couvrirent 
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d’une barbe moussue, ses paupières se plissèrent, son 
regard perdit l’éclat de la jeunesse, les veines de ses mains 
parurent se nouer sous le fin tissu de sa peau dont l’ap- 
parence rappelait maintenant, à s’y méprendre, celle du 
parchemin. Sans doute le vieil homme qui se tenait 
devant elle conservait-il encore quelques traces de son 
ancienne beauté - il était tel que Merlin serait devenu 
tout naturellement au soir de sa vie -, mais déjà l’horreur 
qu’inspirait à Viviane pareille déchéance effaçait à jamais 
dans son esprit l’image du jeune amant qu’elle avait été, 
plus d’une fois, si dangereusement tentée d’aimer. 

La page d’amour était tournée. 

La faiblesse et l’aveuglement de celui qui se livrait à 
elle si humblement durcit Viviane dans sa résolution. 
Elle se surprit à le haïr pour la trahison qu’il allait l’inci- 
ter à commettre. 

Merlin connut ses pensées. Deux larmes roulèrent sur 
ses joues flétries ; deux larmes toutes pareilles à ces fines 
gouttelettes d’eau qu’en riant Viviane lui avait jetées au 
visage le jour de leur première rencontre devant la fon- 
taine de Barenton ; mais, alors, il s’agissait seulement 
d’un simulacre et non de vraies larmes. Aujourd’hui il 
laisserait au vent le soin d’effacer les traces de sa peine. 
Après avoir emprunté si souvent, par jeu, les apparences 
de la vieillesse, il se sentait soudainement accablé par la 
plus mortelle des lassitudes. Sa claire lucidité d’esprit 
l’abandonnait, il s’appesantissait étrangement. 

« Achève ce que tu as si bien commencé ! » lui dit-il 
sourdement, comme à travers les brumes du sommeil. 

En la voyant dénouer sa ceinture de lin, d’autres se 
frissent mépris sur le sens de son geste... Mais il la 
connaissait ! Et il était las, et d’elle et de lui et de ce triste 
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combat qu’il livrait à son âme depuis tant de journées 
stériles et de nuits. Ses paupières se fermèrent. Elle crut 
qu’il dormait. 

Alors, vive et légère, heureuse d’être enfin délivrée du 
reproche de son regard, Viviane courut autour du vieil 
homme assoupi. Et, tandis que sa ceinture de lin flottait 
derrière elle comme une écharpe dans le vent de sa 
course, les assises de la prison d’air montaient du sol en 
fines spirales... Et Viviane tournait toujours autour de 
Merlin et toujours montaient les murs aériens qui 
devaient le retenir prisonnier à jamais. 

Désormais, libérée, seule dépositaire de secrets mer- 
veilleux, elle serait toute-puissante. Merlin ne quitterait 
plus l’invisible prison dans laquelle Viviane venait de 
l’enfermer. 

Déjà Merlin, qui n’avait pas cessé de la surveiller 
confusément à travers ses paupières mi-closes, jouait la 
surprise du dormeur qui s’éveille. À quoi bon feindre 
plus longtemps ? Tout n’était-il pas accompli ? 

« Ah ! mon âme, gémit-il, te voici prisonnière pour 
toujours ! Viviane, vous m’avez trompé... Et, mainte- 
nant, que deviendrai-je si vous ne restez avec moi ? 

— Beau doux ami, comment avez-vous pu croire à 
pareille trahison ? Si je vous retiens malgré vous dans 
cette prison d’amour, c’est seulement afin d’être mieux 
assurée que vous ne me quitterez plus jamais. » 

Ainsi disait-elle pour l’apaiser, car elle se sentait tout 
effrayée de ce qu’elle venait de faire... Comme si Merlin 
pouvait encore se soustraire au sortilège qui le tenait 
enchaîné. Or le « sage Merlin » n’avait rien su garder 
pour lui qu’elle-même ne possédât. En vain cherchait-il 
maintenant à se dresser sur son séant ; le charme était 
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plus fort que sa volonté. Il ferma les yeux. Seule sa voix 
trahissait encore la force de la jeunesse : 

« Viviane ! Viviane ! ne me laissez pas ! » 

Mais déjà Viviane, mesurant enfin, à la détresse de 
l’Enchanteur, toute l’étendue de son propre pouvoir, 
s’enfuyait pour ne plus entendre la voix désespérée de 
celui qu’elle venait de trahir si cruellement. 

Plus tard, prise peut-être de remords, il pourra lui arri- 
ver de passer quelques instants auprès du vieil enfant qui 
fut son maître, mais, de lassitude, elle s’en éloignera tout 
aussi rapidement, tandis que les gémissements du reclus, 
répétés par les mille échos de la forêt, la poursuivront. 

Et toujours, jusqu’à la fin des temps, ils vivront leur 
double passion, renouant et abandonnant tour à tour 
leur dialogue impossible. Lui l’appelant ; elle cherchant à 
le raisonner comme on raisonne un enfant malade. Mer- 
lin la priera et la suppliera de se souvenir de leurs pre- 
mières étreintes : elle lui avait alors promis qu’un jour 
elle serait pleinement sienne ; mais, dans son désespoir, il 
ira jusqu’à lui proposer de la relever de cette promesse, 
pourvu qu’elle consente à lui tenir quelquefois compa- 
gnie dans sa prison. Cependant, Viviane, redoutant la 
vengeance éventuelle de l’Enchanteur si elle exauçait son 
désir, se gardera bien de pénétrer dans le cercle interdit. 

Et, lorsqu’elle sera trop lasse de l’entendre, alors elle 
s’éloignera encore davantage du prisonnier d’amour et 
elle s’enfermera dans son château du Lac, toutes fenêtres 
closes, pour ne plus entendre l’écho de ses reproches et 
de ses plaintes. 

« Arthur, cher compagnon, et vous chevaliers des deux 
Bretagnes, et vous aussi, petites gens des campagnes et 
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des cités, que j’ai si souvent secourus, ne viendrez-vous 
pas délivrer celui qui vous a tant aimés ? » 

Hélas ! Merlin peut bien se lamenter, il s’est retranché 
volontairement de ses amis et ceux-là mêmes qui lui 
montraient le plus d’affection, lorsqu’il était libre, pas- 
sent maintenant à côté de lui sans se douter qu’ils l’ont 
frôlé. 

D’ailleurs, il le sait mieux que personne au monde, nul 
ne peut lui venir en aide. Ah ! s’il cessait d’aimer Viviane, 
sans doute retrouverait-il sa liberté. La prison d’air ou, si 
l’on préfère, la tour invisible dans laquelle Viviane le 
tient enfermé est née de son seul consentement ; il suffi- 
rait qu’il la récuse pour qu’elle s’évanouisse dans l’éther 
car il n’a d’autre geôlier que sa propre passion et il n’est 
prisonnier que de son cœur. .. Mais il l’est bien ! 

Viviane croyait régner sans partage : elle règne seule, 
mais elle a payé si cher ses pouvoirs qu’elle en demeure 
inconsolable. Victime, à son tour, de leur commune 
folie, Elle est prisonnière de la crainte qu’il lui inspire 
encore, comme II est prisonnier de son amour pour Elle. 
De même que Merlin ne peut plus rien pour Elle, 
Viviane ne peut plus rien pour Lui et ses regrets tardifs 
ne font qu’aviver leurs tourments. 


XVI 

LA MORT DU ROI BAN 


La disparition de Merlin devait priver le roi Arthur et 
les siens du plus sûr, du plus efficace des alliés. Assistés 
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par leur ami, le roi Ban et le roi Bohor auraient pu sans 
doute se soustraire à la triste destinée qui les menaçait. 

De retour à Bénoïc, le roi Ban s’était efforcé d’oublier 
son égarement d’une nuit au château des Mares. Vers la 
fin de l’hiver, la reine Hélène, sa douce femme épousée, 
avait comblé ses désirs les plus chers en lui donnant un 
fils, le petit Lancelot. Maintenant qu’il se sentait en paix 
avec son âme, l’avenir apparaissait au jeune roi comme 
un parc bien tracé dont aucune tempête ne troublerait 
plus jamais la sage ordonnance. 

Et pourtant une ombre s’étendait déjà sur son bon- 
heur : le roi Claudas, son plus proche voisin, le haïssait. 
Claudas reprochait tout d’abord au roi Ban d’avoir sou- 
tenu les prétentions d’Arthur dans sa lutte contre les vas- 
saux rebelles. Et il faut bien admettre que le fils d’Uter 
Pendragon, réduit à ses seules forces, n’eût jamais pu se 
faire reconnaître par les autres rois et ducs couronnés de 
Grande et de Petite Bretagne pour leur légitime souve- 
rain. Si Claudas apparaissait aujourd’hui comme le der- 
nier des grands vassaux insoumis, il le devait à Ban. Mais 
un autre grief, plus personnel, s’ajoutait à ce grief 
d’ordre politique : le roi de la Terre Déserte n’avait pas 
oublié la rude leçon que Ban lui avait infligée l’épée 
à la main devant Carohaise. Cette dernière humiliation 
n’était pas faite pour apaiser leur mésentente. A partir de 
ce jour la rancune du roi Claudas à l’égard de Ban s’était 
changée en haine. 

Au cours du printemps qui avait suivi la disparition de 
Merlin, Claudas, encouragé secrètement par l’empereur 
de Romanie, s’était emparé par surprise des postes forti- 
fiés qui commandaient la frontière orientale de Bénoïc, 
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afin d’isoler Ban de son frère Bohor, son allié naturel ; 
puis il s’était fait ouvrir à prix d’or les portes de la ville de 
Redon que Ban avait dû abandonner à ses propres res- 
sources pour se mettre en campagne ; enfin, par d’ha- 
biles contremarches, il avait amené le roi Ban à se replier 
sur Trèbe, la seule place importante qui lui restât. 

Telle était la situation dans laquelle se trouvaient les 
deux rois au moment où ce récit commence. 

Quand la mi-août fut venue, ayant perdu l’espoir de 
repousser Claudas sans une aide extérieure, Ban dit à sa 
femme : 

« Bohor, malgré toute son affection, ne peut rien pour 
moi ; il est prisonnier dans son royaume comme je le suis 
dans le mien : les troupes de Claudas sont plus nom- 
breuses et mieux armées que celles dont je dispose, car 
l’or de Rome les soutient. Seul Arthur est assez fort pour 
me secourir efficacement, mais si j’envoie un messager 
en Grande Bretagne, peut-être le roi Arthur ne lui accor- 
dera-t-il pas aussi rapidement qu’à moi-même cette aide 
dont j’ai un besoin immédiat ; je serai donc mon propre 
émissaire. Préparez-vous à me suivre avec notre enfant 
car je ne commettrai pas la folie de vous laisser seule dans 
une place assiégée, frit-elle la mieux gardée du monde. 
N’emportez rien qui ne soit absolument nécessaire : 
notre voyage ne durera guère plus d’un mois, or, avec 
l’aide de Dieu, Trèbe doit pouvoir soutenir un siège infi- 
niment plus long. » 

Le roi Ban disait vrai : nul château ne semblait moins 
vulnérable que celui de Trèbe. Les marais qui l’entou- 
raient de trois côtés étaient si vastes et si profonds qu’au- 
cune armée au monde n’eût osé s’y aventurer. Défiant 



La mort dit roi Ban 


157 


toute surprise, Trèbe ne pouvait être réduite à merci que 
par la famine ou la trahison. 

Sa décision prise, Ban confia la garde du château de 
Trèbe à son sénéchal, en l’adjurant de le défendre 
comme le cœur de sa poitrine et vraiment Trèbe, der- 
nière place forte de Bénoïc, était aussi chère au roi Ban 
que sa propre vie, ainsi qu’il le prouva par la suite. 

Dès le lendemain, un peu avant l’aube, Ban quittait 
secrètement la place assiégée, par une étroite chaussée 
qui permettait de gagner la terre ferme sans trop de 
risques ; la reine Hélène l’accompagnait. Un écuyer por- 
tait le berceau dans lequel dormait leur enfant. Trois 
chevaux les attendaient en bordure des marais. 

La forêt de Brocéliande, qui délimitait au nord le 
royaume de Bénoïc, n’était qu’à quelques lieues de 
Trèbe. Dès qu’ils l’auraient atteinte, les fugitifs seraient à 
l’abri de toutes les poursuites. 

La vue du Val sans Retour devait inspirer au roi Ban la 
pensée d’y faire une courte halte. Le soleil dardait ses 
premiers rayons, aucun nuage ne ternissait l’azur du ciel ; 
la journée s’annonçait comme devant être magnifique. 

Tandis que la reine Hélène se reposait au bord du lac 
de Diane sous la garde vigilante de son écuyer, le roi ne 
put résister à la tentation de gravir la colline toute proche 
afin de jeter un regard d’adieu sur les marches de son 
cher royaume. De là-haut, il dominerait la plaine et, par 
ce temps exceptionnellement dégagé, il aurait même 
quelques chances d’apercevoir une dernière fois, aux 
confins de la forêt, la tache claire de son château. 

Le roi Ban s’est retourné, il lui a semblé entendre der- 
rière lui une voix étouffée qui criait : « Ban ! roi Ban ! ne 
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monte pas sur cette colline ! Tu n’as rien à y gagner. 
Retourne auprès de la reine et du berceau dans lequel 
dort ton fils ! » 

Qui peut l’appeler ainsi ? Le roi a cru reconnaître la 
voix de Merlin. Il arrête son cheval, écoute mais n’en- 
tend plus rien. Merlin, son ami, n’aurait pas manqué de 
renouveler son avertissement si cette voix avait été la 
sienne. 

Ban continue sa route. À peine est-il parvenu sur la 
hauteur qu’il aperçoit, à l’horizon, une épaisse fumée et 
des flammes. La vue d’un grand pin qu’il connaît bien 
achève de le convaincre. Sa crainte se change en certi- 
tude : cette fumée, ces flammes, montent bien de la 
direction de Trèbe. Ce château qui brûle au loin, de 
l’autre côté de la plaine, ne peut être que le sien. Profi- 
tant de l’absence de son vrai seigneur, Alleaume, le 
propre sénéchal de Ban, s’est empressé de livrer la place 
à Claudas... Trèbe est en feu, Trèbe se consume ! Avec 
les murailles de son plus fort château, Ban voit s’écrouler 
ses derniers espoirs de recouvrer jamais sa terre. 

Ah ! s’il tenait le traître, quelle joie Ban éprouverait à 
lui passer son épée à travers le corps ! Le chagrin qui 
l’angoisse est tel que sa raison s’égare : que n’a-t-il le 
pouvoir de franchir d’un bond la distance qui le sépare 
de Trèbe ! 

Le roi jette son cheval en avant et, dans un geste de 
mortel défi, le presse de sauter. Pense-t-il qu’au dernier 
instant l’action du mors suffira pour retenir la bête sur le 
bord de l’abîme ? Emporté par son élan jusqu’à l’ex- 
trême pointe du roc, le cheval glisse des quatre fers sur 
l’herbe rase et sèche, arrachant à la pierre dénudée une 
gerbe d’étincelles. 
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Ban pousse un cri : cheval et cavalier ont basculé dans 
le vide et tombent en tournoyant pour s’écraser cent 
pieds plus bas. 

Le roi Ban gît maintenant au fond du ravin, les reins 
brisés. Revoyant sa vie dans un éclair, il supplie alors 
Notre-Sire d’avoir pitié de son âme, car nul prêtre ne 
l’entendra en confession. Du moins, avant de mourir, 
voudrait-il faire savoir aux siens qu’il a offert à Dieu son 
dernier souffle de vie. À portée de sa main croissent trois 
jeunes pousses de fougère ; le roi les arrache à tâtons et 
les place sur sa poitrine en hommage à la Sainte-Trinité, 
puis il étend les bras en croix et incline la tête vers 
l’orient. Enfin, ne pouvant retenir plus longtemps son 
âme, il expire. 

Tout d’abord, la reine Hélène ne s’est pas inquiétée de 
l’absence du roi. N’avait-elle pas, pour la distraire, la 
compagnie de son petit enfant ? 

« Ah ! lui disait-elle en le serrant sur son cœur, si Dieu 
permet que tu vives assez pour atteindre ta vingtième 
année, tu seras le plus beau des beaux. Béni soit Dieu qui 
m’a donné un pareil fils ! » 

Mais soudain, répercuté par le ravin tout proche, un 
bruit de chute se fait entendre, suivi d’un éboulis de 
pierrailles. Plus agile que la reine, l’écuyer est déjà au 
bord de la clairière donnant sur le ravin. 

La reine entend le grand cri que le valet ne peut s’em- 
pêcher de pousser en apercevant, au fond du gouffre, le 
corps inanimé de son maître. Affolée, elle pose l’enfant 
sur l’herbe et accourt. Un sentier, à demi envahi par les 
fougères et les ronces, permet d’atteindre le lieu où gît le 
roi Ban. Qui dira jamais la douleur de la reine Hélène 
lorsqu’elle comprend que son cher seigneur n’est plus ? 
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Elle appelle la mort et supplie Dieu de la prendre en 
pitié. Chétive, à quoi lui servirait-il de vivre, maintenant 
qu’elle a perdu ce qu’elle aimait le mieux sur terre ? Rien 
ne peut plus l’atteindre, ni joie ni peine ; nul lien ne la 
retient plus ici-bas... Elle est seule ! 

Qu’a-t-elle pensé ; Que Dieu lui pardonne son égare- 
ment ! Au milieu de sa désolation, le souvenir du petit 
Lancelot, son cher fils, lui est revenu à l’esprit dans un 
éclair. Où est-il ? Qu’en a-t-elle fait dans sa hâte ? Com- 
ment a-t-elle pu l’abandonner au bord de cet étang 
désert, ne fût-ce qu’un instant ? 

La reine refait en courant le chemin qui mène au lac de 
Diane. Plus d’une fois le pied lui manque, elle trébuche 
dans les ronces, tombe et se relève. Enfin, les vêtements 
en désordre, tout échevelée, le visage en sang, la voici sur 
les bords du lac. 

Le spectacle qui s’offre à sa vue fige la reine Hélène de 
surprise : une jeune fille merveilleusement belle tient 
l’enfant dans ses bras. Bien que la matinée soit encore 
fraîche, elle n’a pas craint de le démailloter. Et ce petit 
enfant tout nu qui lui sourit innocemment, elle le serre 
contre ses jeunes seins, et, se penchant sur lui, le couvre 
de mille baisers menus, sur le front, sur les yeux, sur la 
bouche, avec une passion d’amante plus que de mère. 

« Au nom du Ciel, laissez-le ! s’écrie la reine, cet enfant 
n’est pas le vôtre et il aurait plus de raisons de pleurer 
que de rire car il vient de perdre son père ! » 

En voyant la reine accourir, la jeune pucelle se lève 
vivement et, sans lâcher l’enfant qu’elle presse toujours 
sur sa poitrine, fait trois pas rapides vers le lac, joint les 
pieds et s’élance sous les eaux. 
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Ban et Bohor avaient toujours été liés par la plus 
tendre affection. Lorsque la mort de Ban lui frit annon- 
cée, le roi Bohor se remettait à grand-peine d’une bles- 
sure reçue quelques semaines plus tôt alors qu’il tentait, 
une fois de plus, de se porter au secours de son frère, en 
dépit de la surveillance que Claudas exerçait sur les 
marches de leurs deux royaumes. L’annonce de la mort 
tragique du roi Ban l’éprouva si violemment que ses 
plaies se rouvrirent et qu’une fièvre se déclara qui l’em- 
porta trois jours plus tard. Ainsi périt le roi Bohor dans 
la fleur de sa jeunesse, en partie des suites de ses blessures 
mais davantage encore de la peine que lui causa la mort 
de son frère très aimé. 

Le roi Bohor laissait deux enfants : un fils, Lionel, qui 
n’avait pas trois ans, et un autre fils, plus jeune encore, 
également nommé Bohor comme son père. Après avoir 
ceint la couronne de Bénoïc, Claudas devait se rendre 
maître du royaume de Cannes. Il chercha à n’y manquer 
pas. Un chevalier nommé Pharien, redoutant les périls 
auxquels allaient se trouver exposés les héritiers de son 
maître, réussit à persuader la reine de lui confier les 
enfants afin qu’il les élevât secrètement. 

À la pensée qu’elle devrait, dans leur propre intérêt, 
abandonner ses chers fils à des mains étrangères, la 
pauvre femme mena tout d’abord grand deuil, mais les 
raisons que Pharien avançait pour la décider étaient de 
celles qu’une mère finit toujours par admettre. Elle se 
résigna donc, non sans larmes, à cette épreuve qui lui 
brisait le cœur une seconde fois. 

Sa sœur, la reine Hélène, s’était retirée chez les nonnes 
de l’abbaye de Paimpont ; l’infortunée la rejoignit et se 
fit recevoir dans le même monastère. 
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La douceur que les deux femmes éprouvèrent à s’en- 
tretenir de leurs joies passées ne fat pas sans apporter 
quelque apaisement à leur douleur présente, mais Notre- 
Sire devait, par la suite, les favoriser d’une grâce infini- 
ment plus haute en prenant les orphelins sous Sa propre 
sauvegarde. 


XVII 

GAU VAIN ET LE CHEVALIER NAIN 


Tout d’abord, le roi Arthur ne se soucia guère du 
silence de Merlin. Ce dernier l’avait habitué à de fré- 
quentes absences. Cependant, avec la fuite des jours, 
puis des mois, puis des saisons, son inquiétude grandit. 
Une année s’était maintenant écoulée depuis le départ 
de l’Enchanteur. 

Certains de ses anciens compagnons parlaient déjà de 
se mettre à sa recherche. En prenant place autour de la 
table ronde, n’avaient-ils pas fait le serment de s’entrai- 
der ? Gauvain supplia le roi Arthur de l’autoriser à tenter 
le premier sa chance. 

Quelques jours plus tard, par un matin de mars, 
humide et froid, il quittait Carduel. 

« Beau neveu, avait soupiré Arthur en le laissant aller, 
puissiez-vous ramener ici celui qui nous manque tant, 
mais je crains fort qu’il ne revienne jamais parmi nous... 
Si Merlin vivait encore, aurait-il laissé périr Ban et Bohor 
sans chercher à leur porter secours ? 

« Ah ! roi Ban, roi Bohor, qui m’avez servi si loyale- 
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ment dès l’aube de mon règne, que n’ai-je su à temps 
votre détresse ! 

« J’aurais donné volontiers ma vie pour sauver la 
vôtre ; mais, maintenant que vous n’êtes plus, que dois- 
je faire ? Seul Merlin aurait pu me conseiller. Lancelot, 
l’enfant de Ban, n’est sans doute plus de ce monde, bien 
que les eaux du lac de Diane n’aient jamais rendu son 
corps ; par contre, Claudas n’aura de cesse qu’il n’ait 
retrouvé Lionel et le petit Bohor. Ils lui serviront 
d’otages et, si le misérable apprend que je cherche à lui 
nuire, il les tuera. 

— Sire, patientez durant quelques mois ! lui avait 
répondu Gauvain. D’ici un an et un jour au plus tard, s’il 
plaît à Dieu, je serai de retour avec ou sans Merlin. De 
toute manière, je vous rapporterai des nouvelles sûres 
des enfants de Ban et de Bohor ; en outre vous saurez 
comment le royaume de Cannes et le royaume de Bénoïc 
supportent le joug du roi Claudas. À trop vous hâter 
vous risqueriez de tout perdre. Songez que vous êtes 
comptable devant Dieu de la vie du plus humble de vos 
vassaux. Vos bonnes intentions ne suffiraient pas à vous 
justifier à Ses yeux si Claudas, vaincu et réduit au déses- 
poir, se vengeait, avant de périr, sur des orphelins sans 
défense. » 

Arthur dut reconnaître que messire Gauvain avait rai- 
son. Il attendrait donc. .. Mais le jour où il serait certain 
qu’une intervention du dehors ne pourrait plus nuire 
aux enfants des deux rois, il fondrait sur l’usurpateur et, 
s’en saisissant comme d’une proie, il le livrerait à la jus- 
tice de ses pairs, en attendant que Notre-Sire Lui-même 
le punisse dans l’Au-Delà ; car celui qui a renié sa foi 
n’est pas digne de mourir en bataille. 
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Messire Gauvain avait à peine quitté Carduel qu’une 
demoiselle pénétrait à son tour dans la salle où se trou- 
vait le roi. Elle était grande et belle, fière sans être arro- 
gante et vêtue magnifiquement. Et pourtant, ce que l’on 
remarquait tout d’abord en la voyant, ce n’était malheu- 
reusement pas sa personne mais le singulier petit être 
qu’elle tenait dans ses bras, telle une jeune mère son 
nourrisson : un nain contrefait, bossu par-devant, bossu 
par-derrière, avec des bras courts et des jambes brèves et, 
sur ce corps de nabot, une tête dont le masque aux yeux 
brûlants d’intelligence était plus qu’à demi dévoré par 
une énorme barbe rouge. 

« Sire, dit la demoiselle, en s’adressant au roi, je viens 
vers vous de loin, afin de vous réclamer un don. 

— Demoiselle, répondit Arthur, s’il est une chose au 
monde que je puisse faire pour vous, sans qu’il en coûte 
à mon honneur, je la ferai bien volontiers. 

— Sire, je vous prie et requiers d’armer chevalier ce 
damoiseau, mon ami, que je porte dans mes bras. Il est 
de gentil lignage, et nul ne fut jamais plus preux ni plus 
hardi. Il ne tenait qu’à lui d’être adoubé par le roi Pellès, 
mais il s’est promis de ne devoir ses armes qu’à vous- 
même. » 

Avant que le roi n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche 
pour répondre à la pucelle, Keu le sénéchal, toujours 
moqueur, ne put s’empêcher de s’écrier : 

« Gardez-le bien, demoiselle, et serrez-le fort, de 
crainte que les chambrières de madame la reine ne vous 
l’enlèvent ! » 

Mais la demoiselle, tout à son projet, préféra ignorer 
les propos du sénéchal et ceux qui étaient là ne s’en sou- 
cièrent pas davantage, car, au même moment, entrait 
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dans la cour un groupe de cavaliers qui ne pouvaient 
manquer d’attirer tous les regards. Trois écuyers montés 
sur de beaux et bons chevaux de service le composaient : 
le premier écuyer portait l’épée et l’écu de son maître, un 
écu noir à trois léopards d’or couronnés d’azur ; le 
second tenait en laisse un destrier, tout caparaçonné de 
fer, petit mais fort bien découplé, dont le frein était d’or 
et les rênes de soie ; le troisième, enfin, menait par la 
bride un cheval de somme chargé d’un coffre. 

Déjà, après avoir attaché leurs chevaux, les trois valets 
s’affairaient autour du coffre et en sortaient un minus- 
cule haubert, des chausses de mailles en argent fin et un 
heaume en vermeil. Tandis que, de son côté, la demoi- 
selle tirait de son aumônière deux éperons d’or, mignons 
à ravir. 

Keu, ayant vu ces bijoux d’éperons, voulut les prendre 
afin d’en chausser le nain, car il réclamait maintenant, à 
grands cris, l’honneur de l’armer chevalier. Mais la 
demoiselle ne l’entendait pas ainsi : 

« S’il plaît à Dieu, nul ne portera la main sur mon ami 
sinon le roi Arthur : seul un roi peut adouber un si noble 
et si haut baron. » 

Arthur n’avait plus qu’à s’exécuter, ce qu’il fit de 
bonne grâce. S’étant mis à genoux devant le nain, il lui 
chaussa l’éperon du pied droit, tandis que la demoiselle 
lui chaussait celui du pied gauche. Ensuite il revêtit le 
petit homme de son haubert, lui ceignit l’épée au côté et 
l’accola en lui disant, suivant la coutume : 

« Dieu vous fasse prud’homme ! 

— Sire, lui demanda encore la demoiselle, que rien 
n’étonnait, priez-le en outre d’être mon chevalier. » 

Le roi ne pouvait refuser cette dernière grâce à la 
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pucelle après les preuves de bonne volonté qu’il lui avait 
déjà données. 

« Je serai donc votre chevalier, demoiselle, dit le nain, 
puisque le roi me le demande. » 

Là-dessus, il approcha son destrier du montoir et, 
grâce aux mains secourables de son amie, se hissa en 
selle ; puis la demoiselle en fit autant, aidée à son tour par 
l’un des deux écuyers, fort gêné lui-même par l’impa- 
tience de son roussin. Enfin le cortège put se mettre en 
route après avoir salué une dernière fois le roi Arthur. 

Faut-il préciser que le nouveau chevalier - qui portait, 
ainsi qu’il se doit, l’écu au col et la lance au poing - 
ouvrait la marche ? 

Comme ils allaient atteindre l’orée de la forêt de 
Logres, la pucelle et son ami virent venir à leur rencontre 
un chevalier richement armé dont le palefroi pie allait 
l’amble merveilleusement, 

« Voici enfin ma douce amie ! s’écria l’étranger du plus 
loin qu’il aperçut la demoiselle au nain. Dieu soit loué 
pour m’avoir fait trouver celle que je cherchais depuis si 
longtemps ! Par avance elle est mienne. 

— Sire, répondit le nain le plus doucement qu’il put, 
ne vous montrez pas aussi assuré. Cette demoiselle ne 
vous appartient pas encore ! 

— Il suffit que je l’aime, répliqua le chevalier aux 
belles armes, comment saurait-elle me résister ? » 

Déjà le fat s’approche de la pucelle. Quiconque eût 
supporté de voir son amie traitée d’une manière aussi 
discourtoise sans en demander compte à l’offenseur 
n’eût, certes ! pas été digne du nom de chevalier. Avant 
que l’étranger ne soit parvenu à la hauteur de la jeune 
fille, le petit homme a pris du champ. Vite, il assure sa 
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lance et se cache derrière son écu, de telle sorte qu’il ne 
montre plus qu’un seul œil et, tout aussitôt, piquant des 
éperons à travers les trous qu’il a fait pratiquer dans les 
quartiers de sa selle afin que ses courtes jambes pussent 
atteindre les flancs de sa monture, il court sus à son 
adversaire, de toute la vitesse de son destrier, en lui criant 
de se garder. Mais quel jouteur n’eût cru déchoir en se 
mesurant avec un tel néant ? Sans même croiser sa lance, 
le chevalier aux belles armes oppose seulement son écu 
au coup qui le menace. Il va payer cher son imprudence : 
la lance le heurte si rudement qu’elle le jette à terre 
l’épaule déboîtée. « Grâce ! grâce ! » commence à crier le 
blessé, mais le minuscule champion se garde bien de 
l’écouter. Après avoir fait passer et repasser son cheval 
sur le cavalier désarçonné, et de si rude manière que 
celui-ci, tout froissé, manque de se pâmer de douleur, il 
demande à la demoiselle de le mettre à terre, puis, cou- 
rant au gisant, il commence à délacer le heaume de l’in- 
fortuné dans l’intention bien arrêtée de lui couper le cou 
s’il ne se rend à merci. 

« Grâce ! crie à nouveau le chevalier aux belles armes. 
Je m’avoue vaincu ! 

— Sache que je ne te laisserai la vie que si tu me jures 
de te rendre sans délai à la cour d’Arthur, comme son 
prisonnier, en précisant bien que c’est le nain qu’il vient 
d’adouber qui t’a vaincu. » 

Le chevalier ayant juré sur sa foi tout ce que son vain- 
queur exigeait qu’il promît - et qui se fut comporté 
autrement à sa place ? -, le nain se tourna dignement vers 
son amie et la pria de l’aider à se remettre en selle ; ce 
qu’elle fit cette fois du haut de sa mule mais non sans 
peine. Puis ils s’en furent de compagnie avertir les 
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écuyers du blessé que leur maître avait besoin d’eux... 
Enfin, le plus naturellement du monde, ils reprirent leur 
route. 

Le chevalier navré tint parole ; dès le soir, il se présen- 
tait au roi Arthur, couché sur une litière improvisée. 

« Sire, dit-il au roi, je me livre à vous par fidélité à la 
parole donnée, mais je ne le fais pas sans honte car j’ai été 
vaincu, les armes à la main, par la plus ridicule des créa- 
tures qui jamais tînt une lance. 

— Racontez-moi comment la chose est arrivée, dit le 
roi. 

— Je m’en retournais à travers bois, ce matin même, 
vers mon château de Kornizel, lorsque je vis venir à moi 
la belle Bianne de Clamadieu, en compagnie d’un 
affreux nabot, dont, hélas ! elle est l’amie. Ayant aimé 
moi-même cette Bianne pendant de longues années, sans 
nul succès, je n’ai pu me retenir de la railler aussi cruelle- 
ment qu’un homme éconduit peut le faire... Mais le 
petit chevalier qui l’accompagnait s’est institué tout aus- 
sitôt son défenseur et, d’un seul coup de lance (qu’il est 
vrai je n’ai pas pris la peine de parer), ce nabot m’a mis 
dans l’état où vous me voyez. 

— Ainsi vous êtes mon prisonnier, dit le roi en sou- 
riant. Ces dames se feront une joie d’adoucir votre cap- 
tivité, toutefois je ne vous libérerai qu’après avoir appris 
de votre bouche le nom du vainqueur. 

— Sire, c’est le fils du roi d’Estrangore. Ne Lavez- 
vous pas adoubé de votre propre main, ce matin même ? 

— Comment Notre-Sire a-t-il permis qu’un pareil 
avorton pût naître du meilleur des hommes ? 

— Il y a deux ans, cet avorton était encore un damoi- 
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seau plein de grâce mais, depuis lors, une pucelle qu'il ne 
voulait pas épouser l’enchanta et, par ses maléfices, le 
réduisit peu à peu à l’état où il se trouve aujourd’hui. Je 
n’en sais pas plus. 

— S’il est vrai qu’une demoiselle lui fit tout le mal 
qu’elle put, dit pensivement le roi, il faut reconnaître 
qu’une autre demoiselle lui est aujourd’hui bien douce ! 

— Hélas..., répondit en soupirant le pauvre chevalier. 
Et maintenant, sire, puis-je vous demander, en grâce, la 
permission d’aller cacher ma honte loin d’ici ? 

— Allez ! doux ami, dit le roi avec bonté, et que Dieu 
vous rende la santé ! » 

Les écuyers, ayant replacé leur maître sur sa litière, le 
ramenèrent chez lui en ce piteux équipage. 

Après avoir quitté la cour du noble roi Arthur au 
moment même où le chevalier d’Estrangore y entrait sur 
les bras de son amie, Gauvain se dirigea vers la forêt de 
Logres qu’il devait, de toute manière, traverser pour 
gagner la côte. De là il s’embarquerait pour la Petite Bre- 
tagne où il croyait savoir que Merlin avait été vu pour la 
dernière fois. 

Certains conteurs assurent que messire Gauvain, qui 
cheminait pensivement en songeant aux difficultés de sa 
mission, rencontra une demoiselle qu’il eut le tort, 
absorbé comme il l’était dans ses propres pensées, de ne 
pas saluer. 

Pour se venger, la demoiselle lui aurait souhaité de res- 
sembler au premier homme qu’il rencontrerait. Malheu- 
reusement pour lui, sa route devait croiser celle du nain 
d’Estrangore regagnant son château après avoir vaincu le 
chevalier aux belles armes de la manière que l’on sait. De 
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sorte que l’infortuné Gauvain serait devenu, pour un 
temps, semblable à cet avorton. 

Mais cet épisode semble avoir été imaginé comme à 
plaisir. La vie de messire Gauvain est déjà si riche en 
aventures qu’il convient de s’en tenir à celles qui sont 
vraiment prouvées. 

Ayant été drossé par la tempête jusqu’à la pointe 
extrême du pays de Léon, en Petite Bretagne, Gauvain 
en profita pour rendre visite à tous les vassaux du 
roi Arthur qui eussent pu entendre parler de Merlin. 
Ainsi parcourut-il toute la côte ouest et sud-ouest de la 
Bretagne depuis la presqu’île de Crozon jusqu’à la pres- 
qu’île de Rhuys, que Merlin affectionnait particulière- 
ment car l’opulente forêt de chênes verts qui la couvrait 
en ce temps-là lui rappelait d’autres grands bois chers à 
son cœur... 

Enfin, sur la foi des informations qu’il avait reçues et 
qui toutes concordaient, messire Gauvain, finissant par 
où il aurait dû commencer, remonta vers l’intérieur des 
terres. Si bien qu’un soir, après plus de huit mois de 
vaines recherches, le bon chevalier s’engageait sous le 
couvert de Brocéliande. 

Parvenu au Val sans Retour, Gauvain eut l’impression 
qu’une masse vaporeuse lui barrait la route, telle une 
muraille à la fois opaque et translucide, dense et fluide. 
De lui-même, son cheval s’arrêta en renâclant, puis 
recula comme s’il eût aperçu quelque être ou quelque 
objet invisible pour son maître. 

« Gauvain ! dit alors une voix sans timbre, je suis la 
voix de ton ami ; celui que l’on appelait, il n’y a pas si 
longtemps, le sage Merlin. Retourne vers Arthur et dis- 
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lui qu’il ne me verra plus jamais en ce monde car je ne 
puis sortir de la prison aérienne dans laquelle me tient 
enfermé celle à qui j’ai tout appris de ce que je savais 
moi-même... et qui m’a trahi. 

« En ce qui concerne les enfants de Ban et de Bohor, 
dis au roi Arthur qu’il ne craigne rien : Lancelot, le fils 
du roi Ban, est en lieu sûr, et j’ai de bonnes raisons pour 
te dire que le manoir dans lequel il a trouvé refuge n’est 
pas loin d’ici. Quant aux héritiers du roi Bohor, Lionel et 
son frère le petit Bohor, sache que le roi Claudas, si cruel 
soit-il, ne nourrit aucun mauvais dessein contre eux, du 
moins pour l’instant. 

« Tu reviendras parfois dans cette forêt, entraîné par ta 
passion pour la chasse. Un jour je te parlerai de nouveau 
à travers cette muraille aérienne qui me sépare du monde 
visible, mais ne recherche pas cette occasion ; elle se pré- 
sentera d’elle-même lorsque tu y penseras le moins. 
Alors je t’annoncerai des événements qui surprendront 
le monde païen mais non la Chrétienté, car ces événe- 
ments ne feront que confirmer la toute-puissance de 
Notre-Sire et ils seront une source de grâce pour les 
deux Bretagnes. » 

Gauvain s’avança vers le lieu d’où semblait partir la 
voix, mais au moment même où il pensait pénétrer dans 
la prison aérienne, ses murailles parurent se dissoudre 
dans l’espace tandis qu’un souffle glacial le frappait au 
visage. Tremblant, il appela son ami : 

« Merlin ! Merlin ! » 

La brume qui flottait devant ses yeux, quelques ins- 
tants plus tôt, s’était dissipée. Le soleil luisait haut et clair 
à travers les branches et, là où il avait cru apercevoir la 
masse indécise d’une tour, il ne vit plus qu’un buisson 
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fleuri d’où s’envolèrent bientôt, en pépiant, une multi- 
tude d’oiseaux comme si nulle présence humaine n’eût, 
jusque-là, hanté ces lieux. Alors, comprenant qu’il n’en 
saurait jamais davantage, Gauvain s’éloigna tristement. Il 
ne lui restait plus qu’à retourner d’où il venait... 

Arthur l’attendait avec impatience : un peu moins d’un 
an après avoir quitté Carduel, messire Gauvain se retrou- 
vait devant le roi avec le sentiment d’avoir rempli l’es- 
sentiel de sa mission. Dans quelques semaines, Galessin 
et ses trois cousins, Agravain, Guerrehès et Gahériet, 
regagneraient à leur tour la résidence d’été du roi 
Arthur ; mais le récit de leur quête n’apporterait nulle 
précision nouvelle. 

Personne n’en saurait davantage sur la disparition de 
l’Enchanteur. 

À la pensée qu’il ne reverrait plus Merlin son ami, 
auquel il devait tant, le roi Arthur éprouva un vif cha- 
grin. Les nouvelles que Gauvain lui avait données au 
sujet des enfants de Ban et de Bohor pouvaient seules 
adoucir sa peine ; toutefois, plusieurs années allaient 
s’écouler avant que l’occasion d’intervenir en faveur des 
trois orphelins ne s’offre au roi. 


XVIII 

LA CHASSE DU ROI ARTHUR 


La mort de Ban et de Bohor marqua tristement cette 
année-là. Cependant, le deuil qui suit la disparition d’un 
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être cher ne peut durer éternellement. Ainsi en fut-il du 
deuil des deux rois. Après avoir tout d’abord respecté le 
chagrin d’Arthur, ses familiers ne tardèrent pas à lui rap- 
peler les obligations qu’il conservait à l’égard des vivants. 

La chasse avait toujours été le délassement favori du 
jeune prince et de ses barons ; mais cette fois, il n’allait 
pas s’agir d’un délassement... Un matin, on vint avertir 
le roi Arthur que Tourc’h, le sanglier blanc dont le nom 
seul faisait trembler les petites gens des deux Bretagnes, 
s’était rendu coupable d’un nouveau meurtre aux envi- 
rons mêmes de Carduel. 

La veille au soir, il avait tout d’abord attaqué des lavan- 
dières rentrant paisiblement chez elles après une dure 
journée de travail, mais la promptitude de leur fuite les 
avait sauvées. Alertés par les cris de ces femmes, quelques 
manants armés de fourches et de crocs étaient parvenus 
à cerner le sanglier ; celui-ci, pour se dégager, les avait 
chargés à leur tour et, rendu furieux par ses blessures, 
s’était acharné contre un jeune berger qui se trouvait, 
par malheur, sur son passage. L’enfant était mort à 
l’aube et la mère avait parcouru trois lieues pieds nus, à 
travers la forêt, pour venir supplier le roi de faire bonne 
justice de la bête. 

Arthur promit à la pauvre mère de tenter l’impossible 
pour s’emparer de Tourc’h, mais tenir une telle pro- 
messe n’était pas aussi facile qu’il pouvait sembler, car, 
de tous les fauves que le roi et ses veneurs avaient déjà eu 
l’occasion d’affronter au cours de leurs chasses innom- 
brables, nul ne s’était acquis une réputation de ruse com- 
parable à celle de Tourc’h, le sanglier à la crinière 
d’argent. Et pourtant, fidèle à l’instinct des bêtes sau- 
vages qui veut qu’un animal traqué emprunte générale- 
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ment les mêmes sentiers et cherche asile dans les mêmes 
lieux, Tourc’h s’en tenait le plus souvent à quelques iti- 
néraires éprouvés, mais, parvenu à l’extrême limite de ses 
forces, il avait toujours réussi jusque-là, grâce à sa prodi- 
gieuse finesse, à dépister ses poursuivants. Le choix de 
ses retraites dépendait de la région où les chiens l’avaient 
découvert. Certes, nulle terre au monde ne lui était plus 
familière que celle de Grande Bretagne - les landes et les 
bois d’Ecosse, d’Irlande, du pays de Galles lui offraient 
tour à tour un abri relativement sûr - et pourtant, aux 
heures de péril, c’est en Petite Bretagne, au cœur même 
des forêts mystérieuses de la péninsule armoricaine, qu’il 
se réfugiait le plus volontiers. 

C’est pourquoi, lorsqu’ils avaient surpris Tourc’h à 
l’extrême pointe de la Cornouailles insulaire, le roi et ses 
compagnons, sachant pour l’avoir appris à leurs dépens 
que les flots eux-mêmes ne l’arrêteraient pas, se jetaient 
sans plus attendre dans quelque barque rapide et 
gagnaient la haute mer afin d’interdire au fugitif toute 
retraite vers le large. Mais Tourc’h excellait à se rendre 
invisible : il nageait tout d’abord dans la direction du 
soleil pour aveugler ceux qui cherchaient à le suivre et ne 
mettait le cap sur la Petite Bretagne qu’après un long 
détour. Si les ténèbres survenaient assez tôt, la mince 
traînée de lumière que la bête enchantée laissait derrière 
elle guidait, du moins, les mariniers d’Arthur. Rivalisant 
de célérité avec leur proie, ceux-ci s’efforçaient alors 
désespérément de la rejoindre avant la côte, mais tou- 
jours vainement. . . 

Dès que Tourc’h avait touché la rive opposée, la 
grande chasse d’Arthur à travers les forêts armoricaines 
commençait. 
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Aux halliers de la forêt du Gâvre, trop distante de la 
mer, Tourc’h préférait les hautes frondaisons de Brocé- 
liande. Lorsqu’il avait abordé en Bretagne par la côte 
nord, il cherchait donc, le plus souvent, à gagner direc- 
tement le couvert de Paimpont. Le prodigieux effort 
qu’il avait déjà fourni semblait devoir le mettre à la merci 
des chiens ; déjà ces derniers le chassaient à vue, avec de 
grands abois, tandis que leurs maîtres les excitaient de la 
voix et du geste. Mais le même miracle toujours se 
renouvelait : aux abords des étangs Bleus de Paimpont le 
fugitif retrouvait toute sa vigueur ; loin de succomber à 
la tentation mortelle de s’y baigner, il s’en détournait en 
hâte pour se réfugier finalement au plus creux du Val 
sans Retour. Là, chaque fois, la chasse du roi lancée à sa 
poursuite perdait sa trace après l’avoir vu s’évanouir dans 
la brume. Et si la nuit surprenait veneurs et limiers dans 
cette partie de la forêt, les mirages du Val sans Retour les 
retenaient prisonniers jusqu’à l’aube. 

Mais ce n’était là que l’une des feintes les plus inno- 
centes de leur vieil ennemi, car celui-ci choisissait géné- 
ralement la mauvaise saison pour accomplir ses courses 
les plus longues et les plus dures à travers la Petite Bre- 
tagne. L’hiver, quand le froid avait glacé la terre, rendant 
le sol glissant aux fers des chevaux, Tourc’h, vers la fin de 
quelque périlleuse poursuite, ralentissait son allure au 
point de se laisser gagner par les chiens - une longue 
expérience lui avait appris que la meute, livrée à son seul 
instinct, n’oserait pas l’attaquer : Kavall lui-même, le 
limier favori d’Arthur, s’en serait bien gardé - puis, enve- 
loppé de leur douce chaleur, il prolongeait indéfiniment 
sa course et se faisait un jeu de traverser toute la Bre- 
tagne, de la Cornouaille armoricaine au Léon, en passant 
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par le Trégor, tandis que ses persécuteurs, tourmentés à 
leur tour par la morsure du froid, souffraient derrière lui 
mille passions et manquaient à tout instant de se rompre 
les os. 

Avec quel dépit - et quel soulagement - Arthur voyait 
enfin le sanglier magique franchir les premiers contre- 
forts des montagnes d’Arrée pour disparaître dans les 
marais du Yeun où la tradition celtique place l’entrée de 
l’enfer. Le nom seul du Yeun mettrait, du moins, les 
chasseurs à l’abri de tout blâme, car nul n’oserait leur 
reprocher de n’avoir pas poursuivi leur proie au-delà de 
cette frontière redoutable qui sépare le monde des 
vivants de celui des morts, pour ne pas dire des réprou- 
vés ! 

Cependant toutes les courses de Tourc’h ne se termi- 
naient pas dans une région aussi hostile. À la saison des 
amours, le vieux mâle abordait parfois en Bretagne plus 
au sud, afin de rejoindre Gwiz, la grande laie sauvage aux 
soies de neige qui devait donner son nom à la presqu’île 
de Rhuys. Et quand ils étaient las de s’être fait chasser 
dans les bois d’yeuses toujours verts de Kerlévenan et de 
Truscat, sur les rives du golfe du Morbihan, Tourc’h et 
Gwiz se réfugiaient dans l’un ou l’autre des minuscules 
îlots du golfe, Kistinnig, Izenac’h ou Gavrinis, pour la 
plus grande humiliation de leurs poursuivants car ceux-ci 
ne renonçaient généralement à les atteindre, à travers les 
chenaux sinueux, qu’après s’être enlisés dans la vase jus- 
qu’au poitrail de leurs montures. 

Alors Arthur et ses compagnons, recrus de fatigue et 
déçus, reprenaient le chemin de la plage où les atten- 
daient leurs vaisseaux. Souvent, après avoir franchi le 
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petit pont de pierres sèches construit par les mercenaires 
de Romanie sur l’ancienne voie qui reliait Surzur à Sar- 
zeau au temps où Rome prétendait asservir la Bretagne, 
le roi faisait halte devant la fontaine de Kerlis, proche des 
bois de Kohanno, afin de s’y désaltérer. Et, si l’heure 
n’était pas trop tardive, tandis que les valets s’occupaient 
de soigner chevaux et chiens blessés, le maître d’équi- 
page et ses veneurs devisaient longuement de la chasse ; 
à les en croire, ils sauraient bien déjouer à l’avenir les 
feintes de Tourc’h, le sanglier enchanté, et lui couper 
toute retraite. À son défaut, ils prendraient Gwiz, sa 
femelle. Mais toujours Tourc’h et Gwiz se dérobaient, et 
c’est en vain qu’Arthur se promettait de les tuer de sa 
propre main lorsqu’il les atteindrait. 

Parfois, aussi, ils prenaient tous ensemble la résolution 
d’abandonner un jeu qui ne leur avait apporté jusque-là 
que fatigue et déception, mais les uns et les autres 
savaient bien que, à l’instant même où la présence de 
Tourc’h leur serait de nouveau signalée dans la forêt de 
Logres, le sanglier aurait toute la meute sur ses traces. Et 
si, par malheur, Tourc’h devait encore leur échapper lors 
de la chasse suivante, ils savaient également que le der- 
nier de leurs valets de chiens n’hésiterait pas davantage à 
le poursuivre une autre fois avec plus d’ardeur que 
jamais ; car le roi et les siens eussent renoncé plus volon- 
tiers à toutes leurs autres chasses plutôt qu’à celle-là, en 
raison même des périls qu’elle offrait. 

Et pourtant, le moment où Gwiz devait se faire 
prendre était proche : la première chasse que le roi 
Arthur entreprit après la mort de Ban et de Bohor pour 
se défaire de Tourc’h fut fatale à la truie sauvage dont le 



178 


Le Roman du roi Arthur 


nom seul avait, durant tant d’années, terrifié la presqu’île 
de Rhuys. Arthur avait, ce jour-là, mené la chasse jus- 
qu’au Mont. Là, Tourc’h, le vieux mâle, était parvenu à 
brouiller ses traces ; les chiens de tête, prenant le change, 
l’avaient alors abandonné pour suivre sa femelle. Moins 
résistante et surtout moins rusée que Tourc’h, Gwiz 
s’était laissé acculer à la pointe de l’anse rocheuse qui 
ferme, à l’est, la baie de Suscinio. La meute, livrée à elle- 
même, l’entourait, prête à la déchirer ; il pleuvait, le vent 
soufflait en tempête comme rarement il lui arrive de 
souffler au cœur de l’été ; la mer était démontée. Par 
trois fois, Gwiz se jeta dans les flots pour chercher à fuir 
ainsi qu’elle l’avait fait si souvent ; mais, par trois fois 
aussi, les vagues la rejetèrent toute meurtrie sur les 
roches aiguës. Alors, la voyant défaillante, épuisée, à leur 
merci, les chiens la coiffèrent sauvagement, mêlant leurs 
abois furieux à ses derniers râles, tandis que son sang 
rougissait l’herbe rase de la dune. 

Lorsqu’Arthur et les siens arrivèrent pour la servir, 
Gwiz était morte. Seule sa tête était encore intacte. La 
meute n’avait pas attendu la permission des valets de 
chiens pour commencer la curée. Ayant fait trancher 
cette tête si longtemps convoitée, Arthur la rapporta 
comme un trophée en pays de Galles. Sur son ordre, la 
hure de la grande laie fut ensuite clouée contre la porte 
maîtresse du château de Carduel, moins pour satisfaire la 
vanité du roi que pour rendre hommage à son ennemie 
vaincue. 

C’est depuis lors que la pointe rocheuse sur laquelle 
Gwiz expira s’appelle Penvins ou Pennwiz, c’est-à-dire, 
en breton, la « tête de la truie sauvage ». Ultime souve- 



La chasse du roi Arthur 


179 


nir de la courageuse défense de la grande laie blanche qui 
défia si longtemps Arthur et dont la tête seule fut res- 
pectée par les chiens. 

Quant à Tourc’h, rendu plus farouche encore par la 
solitude à laquelle la mort de Gwiz l’avait condamné, sa 
fin reste mystérieuse. Selon quelques conteurs, il aurait 
été tué par le roi Arthur dans une lande proche de Quim- 
per, sur le lieu même où s’élève aujourd’hui le village de 
Tourch. Cependant la tradition la plus sûre affirme que le 
sanglier fabuleux ne fut jamais pris. Arthur, après l’avoir 
chassé tout au long de son règne, le chasserait encore si 
l’on devait en croire certaines vieilles gens des deux Bre- 
tagnes qui pensent reconnaître, dans le grondement loin- 
tain de l’orage, un écho de la chevauchée du roi. 

Quoi qu’il en soit de cette survivance éventuelle du 
vieux solitaire, le jour qui venait de voir la fin de Gwiz 
allait apporter une autre aventure au roi Arthur : au 
moment même où les chiens s’emparaient de la femelle 
de Tourc’h, un messager du roi Rion des îles se présen- 
tait à Carduel. 

Comment l’aurait-on oublié ? Ce roi Rion, qu’Arthur 
avait vaincu devant Clarence, devait son surnom de 
« Cruel » aux traitements indignes qu’il ne rougissait pas 
d’infliger à ses prisonniers. Non content d’enchaîner à 
ses galères les captifs que le sort des armes lui livrait, 
qu’ils fussent gens de pied, chevaliers ou princes couron- 
nés, il se faisait en outre une joie perverse de scalper de 
sa propre main les plus illustres d’entre ces infortunés... 
afin d’agrémenter son manteau royal de leur chevelure et 
de leur barbe. 

La barbe du souverain des deux Bretagnes lui man- 
quant, le roi Rion des îles l’envoyait quérir. 
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Dès son retour à Carduel, Arthur, prévenu de la pré- 
sence du messager, se rendit à la salle où l’homme l’at- 
tendait. Le malheureux tremblait de tous ses membres 
tant il redoutait la colère de son hôte lorsque celui-ci 
aurait été informé des exigences du roi païen. Mais la 
requête de Rion, loin d’irriter Arthur, le mit en joie et, 
vraiment, il y avait bien longtemps que le jeune souve- 
rain n’avait ri d’aussi bon cœur ! 

S’étant enfin repris, Arthur répondit au messager du 
roi des Iles : 

« Ton maître est trop piètre barbier pour que je 
consente à m’abandonner volontairement à ses soins. 
N’était-il pas devant Clarence lorsque je m’y trouvais moi- 
même ? L’occasion de me raser de vive force s’offrait à lui ; 
redoutant sans doute le tranchant de ma propre lame, le 
couard s’est bien gardé d’émettre une pareille prétention. 
Cependant si Rion le Cruel cherche aujourd’hui un nou- 
veau prétexte pour jouter contre le roi Arthur, qu’il vienne 
ici hardiment ! Je l’accueillerai comme un chevalier doit 
accueillir un hôte de marque, fut-il son ennemi ; puis, à 
l’heure de son choix, nous mettrons l’épée à la main... et 
l’un de nous tranchera la tête de l’autre. » 

Les barons approuvèrent bruyamment le roi. Le mes- 
sager, trop heureux de s’en tirer à si bon compte, n’in- 
sista pas, et Arthur n’entendit plus parler de Rion 
jusqu’au jour où il apprit que Galessin le Rouge Mois- 
sonneur, défié à son tour par le roi des îles, lui avait tran- 
ché la tête avec la barbe, mettant ainsi un terme à la plus 
insensée des coutumes païennes. 

Toutefois, ni sa passion pour la chasse ni même son 
amour pour Guenièvre, sa chère femme épousée, ne 
pouvaient faire oublier au roi Arthur les devoirs de sa 
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charge. La pensée que les enfants de Ban et de Bohor 
menaient une existence de proscrits ne cessait de le tour- 
menter. Son impuissance à les secourir lui apparaissait 
comme une faute. Tant qu’il n’aurait pas vengé la 
mémoire de ses amis et fait triompher les droits de leurs 
fils, Arthur ne connaîtrait plus ni vrai repos ni vraie joie. 


XIX 

LES ENFANCES DE LANCELOT DU LAC 


Et pourtant, une fois de plus. Merlin avait dit vrai : les 
enfants du roi Ban et du roi Bohor ne couraient pour le 
moment aucun péril. Lionel et son jeune frère, pré- 
nommé Bohor comme leur père, avaient trouvé refuge 
chez Pharien à l’insu du roi Claudas, tandis que Lance- 
lot, entraîné sous l’écran du lac par sa ravisseuse, bénéfi- 
ciait du plus sûr et du plus secret des asiles. 

Lorsque Viviane, la Dame du lac, découvrit l’enfant 
sur le bord de l’étang de Diane, elle ne se doutait pas de 
la place que ce petit être innocent et désarmé, ignorant 
jusqu’au soupçon du mal, allait prendre dans sa vie... Il 
sourit et une vague de tendresse la submergea. 

Nulle créature humaine n’est foncièrement bonne, ni 
foncièrement mauvaise, parfaitement sage ni tout à fait 
folle. Merlin, regardé jusque-là comme le plus sage des 
hommes, n’avait-il pas commis finalement les pires 
folies ? Viviane pouvait bien, pour une fois, céder à une 
impulsion généreuse. Ce don de soi, pur, désintéressé, 
unique, qu’elle refusa toujours à son amant, elle l’avait 
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octroyé, en échange d’un sourire, à ce petit enfant qui 
n’était même pas né de sa chair. 

Le péché dont Viviane se rendit coupable, en s’empa- 
rant si cruellement du fils du roi Ban et de la reine 
Hélène, semble de ceux que Dieu Lui-même ne saurait 
pardonner. Comment croire cependant qu’il ne lui tint 
pas compte, dans Sa miséricorde, de ce don joyeux 
qu’elle fit de sa jeunesse à l’orphelin ? Car, s’étant don- 
née sans calcul, Viviane ne songea pas à se reprendre 
mais s'efforça d’élever cet enfant dérobé comme si elle 
eût été, vraiment, sa propre mère. 

Depuis que Viviane avait décidé d’y demeurer, le châ- 
teau du Lac s’était agrandi. De riches dépendances le 
complétaient maintenant. Toutefois, selon la volonté de 
Merlin, parc et château demeuraient toujours invisibles 
de l’extérieur ; du moins pour quiconque n’en était pas 
l’hôte, car, peu à peu, une petite cour composée de 
beaux damoiseaux et de gentilles pucelles bien ensei- 
gnées s’était formée autour de la « Dame du lac », 
comme Viviane elle-même se faisait appeler. 

Tel était le refuge enchanté vers lequel avait été 
entraîné Lancelot. Celui-ci devait y passer toute son 
enfance. Cependant Viviane, après l’avoir enlevé de la 
manière que l’on sait, s’était tue sur ses origines ; certains 
de ses serviteurs traitaient donc l’enfant de « Beau 
Trouvé » tandis que les autres le saluaient tendrement du 
titre de « Fils de roi », imitant en ceci leur maîtresse qui 
aimait lui donner ce surnom. 

Le petit Lancelot était naturellement si beau et si fort 
qu’à trois ans il en portait cinq. Lorsque l’orphelin eut 
atteint sa septième année, Viviane le remit entre les 
mains d’un maître, afin que celui-ci lui apprît tout ce 
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qu’un vrai chevalier doit savoir, depuis les arts et les 
menus passe-temps auxquels les dames prennent part 
avec tant de plaisir au cours des longues soirées d’hiver 
jusqu’à ces rudes jeux d’armes qui seuls peuvent prépa- 
rer un jeune valet à son futur rôle de chevalier ; car seuls 
l’effort, le risque et la douleur sont capables de former la 
chair et le cœur en vue d’une fin si haute. 

Quant aux vertus de l’âme, il les possédait de naissance 
à un tel degré que nul maître n’eut jamais à lui enseigner 
ces trois qualités qui devraient distinguer du commun 
tout vrai chevalier : le désintéressement, la franchise et la 
fidélité à la parole donnée. 

Dès que Lancelot eut dix ans accomplis, Viviane lui fit 
confectionner des armes à sa taille : un arc, des flèches, 
des javelots. À partir de ce moment, le jeune veneur fut 
autorisé à chasser dans les environs du lac mais toujours 
sous la surveillance de son maître. 

Les jours où il savait que Lancelot devait chevaucher 
ainsi en dehors du parc, Merlin, s’efforçant de maîtriser 
son chagrin, cessait d’appeler Viviane, de peur d’éveiller 
la curiosité de l’enfant et de troubler son cœur. Quel 
captif, cependant, n’oublie, par instants, ses résolutions 
les plus sages ? Lorsque pareille faiblesse advenait au pri- 
sonnier de la geôle aérienne, Lancelot, de retour au 
manoir du Lac, ne manquait pas d’interroger sa dame, 
qui soudain pâlissait de l’entendre : 

« Quelle est donc, lui demandait-il, cette longue 
plainte apportée par la brise du soir jusqu’au Val sans 
Retour ? Alors Viviane, pour faire taire le petit valet, lui 
répondait seulement : 

« Vous vous trompez, cette voix si curieusement 
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humaine n’est autre que celle du vent dans les hautes 
ramures de Brocéliande. » 

Un jour où Viviane l’avait autorisé à chasser dans la 
forêt en compagnie de son maître et de quelques 
veneurs, il advint que l’enfant distança et perdit ses com- 
pagnons moins bien montés. Ayant tué, d’une seule 
flèche, le chevreuil que les chiens poursuivaient, le petit 
chasseur l’attacha prestement à sa selle et fit demi-tour, 
non sans penser qu’il était bien heureux d’avoir un si bon 
cheval pour le porter, car cette équipée l’avait fort éloi- 
gné du domaine du Lac. Au bout d’une lieue, Lancelot 
croisa un cavalier dont la monture blessée ne semblait 
plus pouvoir mettre un pied devant l’autre. L’homme, 
un tout jeune damoiseau pauvrement vêtu, s’efforçait 
d’encourager le malheureux roussin, mais, devant l’in- 
succès de ses efforts, il ne pouvait retenir ses sanglots. 
Ayant peine à croire qu’un garçon de bonne race pût 
pleurer pour un motif aussi futile que la blessure d’un 
cheval, l’orphelin du Lac lui demanda la cause de son 
chagrin. 

« Non, lui répondit le damoiseau, ce n’est pas sur mon 
cheval que je pleure, bien que je sois navré de le voir en si 
triste état. Ce qui m’afflige ainsi, c’est la pensée de ne 
pouvoir tenir un engagement d’honneur. En effet, j’avais 
assigné devant le roi Claudas le meurtrier d’un mien 
parent ; je devais soutenir mon droit par bataille, et main- 
tenant, que dira-t-on en constatant que je n’ai pas été 
fidèle à ma parole ?... Car, avec cette pauvre bête épuisée, 
comment pourrais-je être à Gannes pour demain ? 

— Si vous aviez un bon cheval, vous serait-il possible 
d’atteindre la cour du roi Claudas avant l’heure conve- 
nue ? 
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— Oui, sire, sans aucun doute, répliqua l’adolescent, 
quand bien même je devrais accomplir à pied le tiers du 
chemin. 

— Au nom de Dieu, échangeons nos montures ! Je ne 
laisserai pas soupçonner de couardise un futur chevalier, 
faute d’un cheval pour le porter jusqu’au lieu de sa 
bataille... » 

Et, tout aussitôt, Lancelot saute à terre, fait l’échange 
des selles et, après avoir attaché sur le misérable roussin 
le chevreuil qu’il a tué, continue sa route à pied sans s’at- 
tarder à écouter les remerciements du damoiseau. Tout 
homme de bon sens, à la vue de l’enfant tirant et pous- 
sant tour à tour le bidet blessé, l’eût sans nul doute 
blâmé pour avoir fait un tel marché de dupe. . . Et, cepen- 
dant, jamais Lancelot ne s’était senti aussi joyeux, tant il 
était sûr d’avoir bien agi. 

Ses aventures n’étaient pas terminées ! Un peu avant 
d’arriver au Val sans Retour, alors qu’il s’apprêtait à quit- 
ter la route de Tréhorenteuc pour celle qui mène au lac 
de Diane, Lancelot fit encore la rencontre d’un vavasseur 
de la forêt. Surpris de trouver un tout jeune enfant seul 
en cet équipage, l’homme lui demanda tout d’abord 
d’où il était et comment il s’était procuré le chevreuil qui 
pendait à l’arçon de sa selle. 

« J’habite au manoir du chevalier Dyonas, dit le petit 
veneur - c’était la réponse que Viviane lui avait recom- 
mandé de faire à quiconque l’interrogerait. Quant à ce 
chevreuil, certes je l’ai tué moi-même, mais, si tel est 
votre désir, je vous en donnerai volontiers une part. 

— Mille mercis ! lui répondit le vavasseur, je me gar- 
derai bien de refuser une offre faite de si grand cœur. Je 
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dois marier ma fille demain et je rentrais tout attristé de 
ne rapporter aucune pièce de gibier pour mes invités. » 

Étant descendu de cheval afin de découper le che- 
vreuil, le vavasseur demanda courtoisement à Lancelot 
quel morceau de venaison il pourrait emporter. 

« Sire, êtes-vous chevalier ? interrogea l’enfant. 

— Je le suis. 

— Alors prenez tout, s’écria Lancelot, car ce chevreuil 
ne saurait être mieux employé qu’aux noces d’une fille 
de chevalier. 

— Beau doux enfant ! Puisse le Ciel vous rendre votre 
don ! Si vous passez jamais devant le manoir de Trého- 
renteuc, entrez sans crainte, vous y serez le bienvenu. » 

Puis il ne put se retenir d’ajouter, en le dévisageant 
longuement : 

« Si je l’osais, je vous poserais bien une question. .. 

— Je vous répondrai, cher sire, du moins si je le puis. 

— Vous ressemblez, trait pour trait, à un seigneur que 
j’ai bien connu car il fut mon maître. Ne seriez-vous pas 
son fils ? Comment vous appelle-t-on ? 

— Dites-moi plutôt comment se nommait lui-même 
le seigneur auquel je ressemble si fort. 

— Le roi Ban de Bénoïc. Tout ce pays était à lui jus- 
qu’à la lisière de la forêt. Son fils a disparu. Si vous êtes 
l’héritier du roi Ban, vous pouvez me le dire sans crainte 
car il n’est rien que je ne sois prêt à faire pour le fils de 
mon maître. 

— Bien que l’on m’appelle souvent “Fils de roi” je ne 
sais si je le suis vraiment, dit pensivement Lancelot, mais 
mon cœur n’en serait pas surpris. » 

Sentant que l’enfant ne lui en dirait pas davantage, le 
vavasseur n’insista pas. 
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« Ami, lui dit-il seulement, quel que soit le nom de 
votre père, vous sortez assurément d’un bon lignage. 
Voici deux des plus fins limiers qui soient au monde. 
Prenez-en un ! » 

Lancelot s’empressa d’accepter le don du vavasseur. 

« Donnez-moi le meilleur des deux ! » fit-il naïvement 
et, saisissant la chaîne que son nouvel ami lui tendait, il 
s’en fut ravi. Au bout d’un quart de lieue, Lancelot 
retrouva enfin son maître en compagnie des deux valets 
de chiens qui auraient dû le suivre cet après-midi-là. 

« Nous vous cherchons depuis près de deux heures, lui 
dit l’écuyer auquel incombait la charge de l’instruire. 
Qu’avez-vous fait de votre cheval ? 

— Je l’ai perdu. 

— Et ce roussin blessé, où l’avez-vous pris ? 

— Il m’a été donné par celui qui le montait. 

— Vous tenez un lévrier en laisse, comment vous 
l’êtes-vous procuré ? Par la foi que vous me devez, vous 
me direz tout ! » 

Alors l’enfant lui raconta par le menu ses aventures, car 
il n’eût menti pour rien au monde. 

« Comment ! s’écria son maître, vous avez donné une 
chose qui vous avait été confiée, sans la permission de 
celle à qui tout appartient ici ! Par la sainte croix du 
Christ, vous vous en souviendrez ! » 

Et il le souffleta si rudement que l’enfant chancela. 
Mais, au lieu de pleurer comme la plupart des enfants de 
son âge l’eussent fait à sa place, Lancelot se contenta de 
répéter qu’il avait bien agi. D’ailleurs son nouveau lévrier 
valait bien le cheval échangé ; quant au chevreuil, la bête 
ne pouvait qu’être sienne ayant été tuée de sa propre 
main. 
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Quel maître aurait pu en supporter davantage ? Déjà 
l’écuyer lève son fouet de chasse pour punir l’insolent 
plus rudement encore, mais, au même instant, la vue du 
lévrier se blottissant dans les jambes du petit veneur 
comme s’il avait à se faire pardonner quelque tort, 
détourne son attention. La colère de l’écuyer retombe 
sur l’innocent animal. La mèche du fouet atteint celui-ci 
au flanc. De peur plus encore que de mal le chien se met 
à hurler. Furieux, Lancelot, qui tenait jusque-là son 
lévrier en laisse, le libère et, saisissant le petit arc dont 
Viviane lui avait fait cadeau, il en frappe son maître au 
visage de toutes ses forces. L’arc se brise, il frappe et 
frappe encore. Les deux valets cherchent vainement à le 
retenir : vif et léger comme il l’est, nul ne saurait s’en sai- 
sir. Lancelot en profite pour s’enfuir, l’arc est en mor- 
ceaux mais quelques flèches demeurent encore dans son 
carquois. Une à une, il les lance vers ceux qui le poursui- 
vent, à la manière de menus javelots ; et son geste est si 
sûr et son œil si juste que, pour un peu, les malheureux 
valets n’eussent pu les éviter. Ayant appris à se défier de 
la violence de leur jeune maître, ils renoncent à le mettre 
à la raison. L’enfant reviendra au manoir quand il lui 
plaira, ils ne risqueront pas leur vie pour un forcené... 

S’étant réfugié de nouveau dans la forêt, Lancelot 
trouve bientôt une harde nombreuse de biches. Sa main 
cherche, d’instinct, l’arc de bois dur qui, d’ordinaire, est 
toujours suspendu à son cou, mais, brusquement, la pen- 
sée qu’il l’a brisé sur le front de son maître lui revient à 
l’esprit. 

« Méchant, qui m’a puni injustement ! s’écrie Lancelot 
dans sa colère. Avec le merveilleux limier que je possède 
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maintenant, je n’aurais pas manqué de rapporter plus de 
venaison que je n’en ai donné. » 

L’envie de rentrer au château du Lac pour y montrer 
son nouveau chien l’incite à faire demi-tour. Et pour- 
tant, il sait bien qu’à peine descendu de cheval sa dame 
lui demandera de se justifier. Si Lancelot est trop fier 
pour dénoncer quiconque, sa défense n’en est pas moins 
toute prête. 

Viviane accueillit en effet le coupable avec un visage 
sévère. Déjà son maître, tout ensanglanté, l’avait précédé 
pour s’en plaindre. 

« Fils de roi, lui dit-elle, en feignant la plus vive irrita- 
tion, comment avez-vous pu frapper celui que je vous 
avais donné pour maître ? 

— Si ce maître avait été un bon maître, lui répliqua 
Lancelot, se fût-il vengé de mes propres torts sur cet 
innocent animal ? N’écoutant que sa méchanceté, il a 
voulu tuer sous mes yeux ce gentil lévrier simplement 
parce que je l’aimais. Voilà l’homme auquel je devrais, à 
vous en croire, obéissance et respect !... Mais dites-lui 
bien de se garder, car, il peut en être certain, partout où 
je le rencontrerai, sauf ici, je m’efforcerai à mon tour de 
le tuer ! » 

La fierté d’un tel langage, inattendue de la part d’un 
enfant, devait combler de joie la jeune femme. Affectant 
toujours d’être courroucée, elle reprit pourtant : 

« Ainsi, vous avez donné de mon bien sans ma 
permission ? 

— Dame, lui répondit l’enfant, tant que je serai ici, et 
gouverné par un écuyer, sans doute devrai-je observer 
plus d’une convenance qui me coûtera. Cela, je le sais ! 
Mais, sachez-le aussi, le jour où vous m’aurez lassé, je 
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partirai, car nul cœur d’homme ne peut s’épanouir s’il 
reste trop longtemps en tutelle. 

— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit plus 
doucement Viviane. 

— À quoi me sert-il donc d’être fils de roi, si je ne puis 
donner librement le peu que j’ai ? 

— Croyez-vous donc être vraiment fils de roi parce 
que je vous appelle quelquefois ainsi, par tendresse ? 

— Si je ne le suis pas, j’en ai peine, dit Lancelot, car 
mon cœur oserait bien l’être. » 

Viviane le prit alors par la main et, l’ayant attiré à 
l’écart, l’étreignit et le baisa si tendrement qu’à la voir 
agir de la sorte nul n’eût pu croire qu’elle n’était pas sa 
mère. 

« Beau fils, lui dit Viviane, ne soyez plus triste ! À l’ave- 
nir je vous laisserai disposer de mon bien aussi généreu- 
sement que s’il était le vôtre et vous n’aurez de comptes 
à rendre qu’à vous-même et à Dieu car vous m’avez 
prouvé que votre cœur était vraiment d’un roi. » 


XX 

LES FILS DU ROI BOHOR 


Cet incident devait toutefois convaincre Viviane de 
l’inquiétante précocité de l’enfant. Songeant depuis 
longtemps déjà à lui donner des compagnons de son âge, 
ses regards se tournèrent tout naturellement vers Lionel 
et le pelit Bohor, les propres cousins de Lancelot. Elle 
s’informa de leur sort et apprit ainsi les intrigues de 
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Claudas. Ce dernier avait tout d’abord feint d’ignorer la 
disparition des fils du roi de Gannes. Lorsqu’il connut 
enfin, par l’indiscrétion d’un serviteur, le lieu où les deux 
orphelins avaient trouvé refuge, le misérable fit venir 
Pharien. 

« Pharien, lui dit-il, ne le niez pas, les enfants sont chez 
vous. Livrez-les-moi ! Ne craignez rien en ce qui vous 
concerne, car votre fidélité aux fils de vos anciens maîtres 
ne peut que vous honorer à mes propres yeux ; quant à 
vos protégés, soyez sûr qu’il n’est pas dans mes inten- 
tions de souiller mes cheveux blancs en persécutant des 
orphelins sans défense. Le roi Bohor était, il est vrai, 
mon ennemi, mais je n’ai pas d’héritiers directs... Après 
ma mort, pourquoi la terre de Gannes, qui fut à leur 
père, ne retournerait-elle pas à ces enfants ? » 

Et, comme Pharien semblait encore hésiter, ne sachant 
plus où était l’intérêt véritable de ses pupilles, Claudas 
ajouta : 

« Je suis prêt à le jurer sur les reliques des Sept Saints 
de Bretagne, je ne leur ferai aucun mal. Remettez-les- 
moi de bonne grâce et vous resterez auprès d’eux. » 

Le roi Claudas était bien le plus déconcertant des 
hommes : hautain sans fierté véritable, généralement 
économe pour ne pas dire ladre, ne se fiant qu’aux 
petites gens car il ne pouvait croire qu’un homme riche 
pût être honnête, mais généreux jusqu’à la démesure 
chaque fois que son intérêt l’exigeait ; cynique en amour 
tout en tenant à une certaine réputation de courtoisie ; 
là-dessus, le plus redoutable des jouteurs lorsqu’il ne 
pouvait éviter de se battre. 

Quant à sa foi, lui-même ne s’y fût pas fié... 
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Ayant promis à Pharien que les héritiers de Bohor 
seraient bien traités, Claudas tint tout d’abord parole à sa 
manière : les enfants ne furent pas séparés de leur père 
adoptif et le roi veilla lui-même à ce qu’ils fussent élevés 
en futurs chevaliers ; puis, un jour, sans motif apparent, 
il les fit reléguer dans une tour ressemblant fort à une 
prison. 

Ainsi grandirent-ils dans l’ombre de l’usurpateur, tan- 
tôt choyés, tantôt rudoyés, toujours menacés, sans que 
personne put prévoir quel sort serait le leur lorsqu’ils 
atteindraient l’âge d’homme. 

Après avoir longuement réfléchi aux dangers que le 
caractère secret de Claudas risquait de faire courir aux fils 
du roi Bohor, Viviane décida d’envoyer une ambassade à 
Gannes, dans le but de soustraire les deux enfants à la 
tutelle du roi de la Terre Déserte. 

Mais qui chargerait-elle de cette mission ? Finalement, 
Viviane choisit Saraïde. De toutes les demoiselles de son 
entourage. Saraïde n’était-elle pas sa préférée ? Et il est 
vrai qu’elle était merveilleusement belle et sage. Docile 
aux enseignements de sa maîtresse, elle était devenue, en 
outre, fort habile clergesse. 

S’étant introduite à la cour du roi Claudas sous un 
nom supposé, Saraïde avait longuement représenté au 
roi le tort qu’il se faisait aux yeux du monde en traitant 
les orphelins de Bohor d’une manière aussi discourtoise : 

« Vous n’avez pas tenu les engagements que vous aviez 
pris sous serment. Leur place doit être à votre droite, si 
vraiment, comme vous l’assurez, vous ne nourrissez 
aucun mauvais dessein à leur égard. Que penseront vos 
pairs lorsqu’ils apprendront que vous n’avez pas craint 
de vous parjurer ? » 
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Sans doute Saraïde ne dit-elle pas les choses exacte- 
ment sous cette forme, mais elle sut si bien se faire 
entendre que Claudas, piqué au vif, lui répondit : 

« Je ferai taire les méchantes langues. Désormais Lio- 
nel et le petit Bohor prendront part à la vie de la cour et 
figureront dans toutes les grandes fêtes du royaume. Dès 
demain vous les verrez à ma table. » 

Saraïde pouvait croire que les enfants accueilleraient 
d’un cœur reconnaissant les avances de Claudas. Une 
maladresse de leur précepteur allait anéantir ces efforts 
de médiation. 

Le lendemain devait être célébrée la fête de Sainte- 
Magdeleine. Or Claudas avait imposé la coutume de 
donner à cette fête un grand éclat car elle coïncidait avec 
le jour anniversaire de son sacre. Songeant qu’à cette 
occasion l’usurpateur tiendrait sa cour avec honneur, 
Pharien n’avait pu retenir ses larmes. 

Interrogé par les enfants sur la cause de son chagrin, 
Pharien leur avait répondu imprudemment : « Je pleure 
à la pensée qu’un autre tient sa cour dans une cité qui 
devrait être la vôtre ! » 

Lionel et Bohor avaient à cette époque l’un douze ans, 
l’autre dix ans. Vigoureux et sains comme de jeunes 
pousses de frêne, ils faisaient tous les deux la fierté de 
leur maître. L’aîné, Lionel, était déjà un beau valet plein 
de grâce et de hardiesse. Son nom lui était venu d’une 
tache vermeille en semblance de lion qu’il portait sur la 
poitrine. Plus tard, la violence de sa nature le ferait sur- 
nommer Cœur sans Frein et jamais surnom ne paraîtrait 
plus mérité. 

Déjà Lionel avait cessé d’écouter Pharien. 

« Avec quelle joie je reverrai le roi Claudas... 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il ose encore nous visiter, sous prétexte de voir 
si nous ne manquons de rien, comme des chiens à l’at- 
tache... Qu’il reparaisse ici, le meurtrier de mon père, et 
l’on verra quel sang coule dans mes veines ! 

— Et que ferez-vous ? 

— Je le tuerai. 

— Vous n’en seriez guère plus avancé, lui avait 
répondu Pharien, ses gardes vous abattraient à leur tour 
sans même vous laisser le temps d’ouvrir la bouche pour 
les gagner à votre cause. Vous n’êtes encore qu’un 
enfant ; patientez pendant quelques années. Alors je 
vous aiderai de tout mon pouvoir à faire valoir vos droits 
sur votre héritage, fût-ce par la force. Mais, jusque-là, si 
vous ne voulez pas vous perdre ainsi que votre frère, 
sachez vous taire. » 

L'enfant prit le conseil à la lettre et se tut. Le soir, il 
n’avait pas encore desserré les dents. Son frère lui pro- 
posa vainement de prélever sa part sur le maigre repas 
qui leur était servi, comme de coutume, dans une seule 
écuelle. Les prières et les menaces de Pharien se heurtè- 
rent à la même résistance opiniâtre : il préférerait mille 
fois mourir de faim. Lorsque, le jour suivant, le roi Clau- 
das envoya son propre sénéchal quérir les enfants pour 
les mener en grand honneur jusqu’à la salle du banquet, 
Pharien, redoutant les excès auxquels Lionel pourrait se 
laisser entraîner, dit à voix basse à l’orphelin : 

« Jurez-moi que vous ne causerez nul esclandre. 

— Je ne jurerai rien que je ne veuille tenir. 

— Remettez, du moins, ce couteau où vous l’avez pris. » 

Lionel, qui craignait d’attirer sur lui l’attention du 

sénéchal, dut s’exécuter. Cependant ce ne fut pas sans 
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murmurer à l’adresse de Pharien : 

« Méchant ! Je le vois bien maintenant, vous êtes mon 
pire ennemi, car vous m’enlevez la seule joie que je pou- 
vais encore espérer. » 

Deux palefrois richement harnachés attendaient Lionel 
et Bohor au pied de la tour. Le sénéchal, après avoir mis 
les enfants en selle, les conduisit au palais. En voyant pas- 
ser les fils de leur ancien maître, plus d’un habitant de la 
cité de Gannes ne pouvait s’empêcher de prier Dieu pour 
les héritiers de leur vrai seigneur. Le petit Bohor souriait 
à ceux qui le saluaient, mais Lionel, sombre et tendu, 
regardait grandir le palais où régnait Claudas. 

Quand les enfants et leur maître entrèrent dans la salle 
du festin, le roi avait déjà pris place devant la table riche- 
ment parée. Il portait la robe de son sacre ; à sa droite 
reposaient, sur un support d’argent, son sceptre et sa 
couronne ; à sa gauche se trouvait une épée de parade. 
Ayant accueilli les enfants par des paroles de bienvenue, 
Claudas se tourna vers Lionel, dont il admirait toujours, 
malgré lui, l’aisance souveraine et la fierté, et lui tendit sa 
coupe. Mais l’enfant ne vit même pas son geste car il 
n’avait d’yeux que pour l’épée. Alors la pucelle Saraïde, 
qui se tenait auprès du roi, se leva, plaça sur la tête des 
deux petits princes un chapeau de roses rouges qu’elle 
avait préparé à leur intention, puis elle prit très douce- 
ment à deux mains les joues de Lionel et murmura en lui 
tournant le visage vers la coupe : 

« Buvez, maintenant, beau fils de roi ! 

— Je boirai, répondit Lionel, comme s’éveillant d’un 
songe, mais un autre paiera le vin ! » 

Là-dessus, l’enfant arrache la coupe des mains du roi 
surpris. 
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« Jette-la ! Brise-la ! » lui crie le petit Bohor. 

Lionel a mieux en tête : il élève la coupe et, de toutes 
ses forces, en frappe le roi Claudas au visage, si rudement 
que le bord tranchant du métal lui ouvre l’arcade sourci- 
lière, puis il jette la couronne à terre et, d’un coup de 
talon, l’écrase et en fait voler les pierres précieuses. 

Dorin, le neveu de Claudas, s’élance au secours de son 
oncle qui gît sur le sol, tout couvert de sang et de vin. De 
son côté, Lionel prend l’épée du roi tandis que le petit 
Bohor s’empare de son sceptre et bientôt l’un et l’autre 
s’escriment de telle sorte que tous reculent devant eux. 
En vain Dorin cherche-t-il à s’opposer à leur fuite ; au 
moment même où il pense se saisir de Bohor, l’épée de 
Lionel le frappe en plein cœur. La résistance de Dorin a 
cependant retardé la retraite des enfants. Claudas a pu se 
relever. Le roi a empoigné l’épée que Dorin mourant 
vient d’abandonner à ses pieds et maintenant, le fer levé, 
il marche en titubant vers les enfants, son manteau, 
souillé de vin, enroulé autour de son bras gauche en 
guise d’écu, le visage ensanglanté, terrible à voir ; à la fois 
menacé et menaçant au milieu de tant de gens qui le 
haïssent et qui, sans nul doute, souhaiteraient sa mort. Il 
va rejoindre les petits princes, lorsque Saraïde s’interpose 
entre les fugitifs et leur poursuivant. Claudas hésite. 
Frappera-t-il, dans sa colère, une femme désarmée ? Ah ! 
s’il le fait, le misérable sera déshonoré pour toujours, car 
pareille lâcheté passerait toutes ses infamies anciennes ! 
Sa main retient le coup qu’il destinait aux enfants de 
Bohor, mais trop tard : la pointe effilée atteint Saraïde au 
sourcil et, toute sa vie, elle en sera marquée. 

« Roi ! s’écrie-t-elle, j’ai payé chèrement ma venue en 
votre cour. Vous m’avez blessée pour votre plus grande 
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honte. Soyez méprisé à jamais dans votre honneur 
d’homme ! » 

Ses yeux lancent des éclairs. À cet instant, les deux 
lévriers blancs dont elle s’était fait accompagner se préci- 
pitent sur le roi. Claudas sent chavirer sa raison : dans ces 
deux formes blanches prêtes à le déchirer, il croit recon- 
naître les enfants qui l’ont frappé quelques instants plus 
tôt. Cette fois il les tuera ! Du bras gauche Claudas pare 
de son mieux l’attaque des deux lévriers, puis il cherche 
à les transpercer de son épée ; une folie meurtrière le 
jette en avant ; encore un pas et ils seront à sa merci. 
Mais les chiens se dérobent. Le roi les poursuit en vain. 
Au moment où il pense les atteindre les deux lévriers dis- 
paraissent dans la foule des convives affolés. 

Pendant ce temps, les enfants ont pu fuir. Pharien et 
Lambègue, son neveu, ont réussi à les rejoindre. Il faut 
bien dire qu’aucun de ceux qui étaient là, hormis Dorin 
qui a payé son courage de sa vie, n’a songé à les arrêter ; 
la plupart d’entre eux leur seraient plutôt venus en aide 
s’ils l’avaient osé. 

Trois chevaux, tout sellés, se trouvent dans la cour. 
Saraide les détache hâtivement. Pharien et Lambègue 
prennent chacun en croupe l’un des deux enfants. Ainsi 
peuvent-ils s’enfuir tous les cinq. Lorsque le roi Claudas 
se ressaisira enfin, la pucelle, les enfants et leurs maîtres 
seront déjà loin. 

À leur tour, les deux fils du roi Bohor trouveront un 
refuge au château du Lac. Lancelot, Lionel et le petit 
Bohor seront élevés ensemble et, malgré la violence 
naturelle de Lionel et la vivacité de Lancelot, jamais les 
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sentiments d’affection qui naîtront de cette longue inti- 
mité ne se démentiront. 

Et maintenant il est temps que vous sachiez quel fut le 
sort du roi Claudas. 

Lorsque Arthur apprit la délivrance des enfants de 
Bohor, il ne put retenir une exclamation de joie sauvage : 
désormais, aucune force au monde ne saurait désarmer 
son bras ! Le roi Arthur traversa la mer avec une petite 
troupe hâtivement réunie. Sa venue souleva les anciens 
vassaux de Ban et de Bohor. Il marcha sur la cité de 
Gannes, la reprit à Claudas par surprise, s’empara du 
misérable et le livra pieds et poings liés à ses pairs qui le 
condamnèrent à être brûlé comme traître à son suzerain 
et infidèle à ses vœux de chevalier. 

Puis il ordonna que ses cendres fussent jetées au vent. 

Cependant, au grand chagrin d’Arthur, les héritiers de 
Ban et de Bohor ne seront pas retrouvés de sitôt. Du 
moins, lorsqu’ils reparaîtront, leurs terres, que le roi 
Arthur lui-même aura prises sous sa propre sauvegarde, 
leur seront-elles rendues intactes. 

En attendant, un autre orphelin, à peine plus âgé que 
les enfants du Lac, commençait son étonnante carrière : 
Tristan le Loonois, le neveu du roi Marc de Cor- 
nouailles. 

Issu du roi Rivalen et de la reine Blanchefleur, sœur 
cadette de l’infortuné duc de Tintagel, Tristan pouvait 
s’enorgueillir d’avoir avec le roi Arthur des alliances 
communes : les fils du roi Lot d’Orcanie, bien qu’ils 
fussent ses aînés, se trouvaient être ses neveux à la mode 
de Bretagne. 

Déjà, par sa victoire sur le Morc’hold d’Irlande, Tris- 
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tan s’était révélé, malgré son extrême jeunesse, comme 
l’un des chevaliers les plus preux de son siècle. Mais des 
aventures plus périlleuses encore, du moins pour son 
âme, en feraient bientôt un héros d’une autre sorte, et le 
temps approchait où son nom, inséparable de celui 
d’Iseult, symboliserait à jamais toutes les folies, toutes les 
ardeurs et toutes les angoisses de l’amour. 


XXI 


LES ADIEUX AU DOMAINE DU LAC 


La mort du roi Claudas ne devait rien changer à l’exis- 
tence, à la fois exaltante et paisible, que les orphelins 
menaient à l’abri du mirage du Lac. Il serait faux de lais- 
ser croire que les trois enfants n’eurent jamais l’occasion 
de s’affronter. Ce conte l’a déjà dit, leurs caractères 
étaient trop différents pour que pareille tentation ne leur 
vînt pas ; cependant Lancelot l’emportait si naturelle- 
ment sur ses deux cousins que Lionel lui-même, malgré 
sa susceptibilité ombrageuse, s’accoutuma bientôt à lui 
céder le pas en toute chose ; en quoi il eut plus de mérite 
que le doux Bohor. 

Un jour où Lionel se lamentait sur la perte de son 
propre royaume, Lancelot le réprimanda en ces termes : 

« Beau cousin, comment pouvez-vous pleurer pour 
quelques arpents de terre, alors qu’il en reste encore tant 
sous le soleil qui n’attendent qu’un maître ? C’était votre 
héritage, dites-vous, dans ce cas, priez Notre-Sire de 
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vous donner la force de le reconquérir un jour ; mais 
d’ici là, ayez tout au moins la fierté de vous taire ! » 

Et Lionel au Cœur sans Frein se tut. 

Et tous ceux qui entendirent Lancelot le tancer de la 
sorte s’émerveillèrent qu’un enfant si jeune pût déjà par- 
ler avec autant de sens et de courage, mais Viviane 
s’étonna surtout qu’il eût appelé Lionel « cousin ». 
L’ayant pris à part, elle lui dit : 

« Beau Trouvé, vous avez été bien hardi d’appeler Lio- 
nel “cousin”. » 

Lancelot lui répondit : 

« Dame, le mot m’est venu sur les lèvres sans que j’y 
songe. 

— Comment avez-vous pu croire que vous aviez un 
tel droit ? Ne savez-vous pas quel sang coule dans ses 
veines ? 

— Il est de sang royal... et il pleure parce que sa terre 
lui a été prise ! Je ne sais si je suis ou non de haut lignage, 
mais, en admettant que les hommes soient tous sortis 
d’un premier couple unique, il ne peut exister devant 
Dieu qu’une noblesse : celle de la prouesse. Et de cette 
noblesse-là, j’espère me montrer digne. » 

De telles paroles ravissaient le cœur ambitieux de 
Viviane ; toutefois celle-ci savait que la maturité précoce 
de l’enfant signifiait qu’elle devrait bientôt s’en séparer. 
Et, après s’être réjouie dans son orgueil, la jeune femme 
s’attristait dans sa tendresse en se représentant l’image de 
sa propre vie dans la solitude ; Lancelot la quitterait, à 
plus ou moins brève échéance, ainsi que Lionel et Bohor. 
Alors elle resterait seule avec ses pensées ; et toute sa 
science et tous ses chers sortilèges ne la consoleraient pas 
d’avoir perdu le soleil et la joie de son cœur. 
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Quelques années passèrent encore, toutes pleines de 
menus plaisirs et de menues peines. De belles années 
pour celle qui bientôt vivrait de leur seul souvenir ! Le 
terme que Viviane s’était fixé approchait : Lancelot allait 
avoir dix-huit ans. Sa mère adoptive savait qu’elle com- 
mettrait un péché mortel en le retenant plus longtemps 
à ses côtés maintenant qu’il avait atteint l’âge d’être fait 
chevalier. 

Cependant, elle remettait de semaine en semaine, pour 
ne pas dire de mois en mois, l’instant des adieux. Un 
incident la décida toutefois à fixer définitivement le 
départ de l’adolescent. 

Le mois de septembre touchait à sa fin mais il avait fait 
ce jour-là une chaleur accablante. Lancelot, après avoir 
chassé durant toute la matinée, s’était étendu sous un 
chêne afin de laisser passer les heures les plus pénibles de 
la canicule ; ensuite, ne sachant trop qu’imaginer pour se 
divertir, il avait cueilli quelques branches de lierre, les 
avait tressées en couronne et s’en était ceint le front. 
Lorsqu’il se décida enfin à regagner le domaine du Lac, 
le soleil était déjà bas sur l’horizon. 

Viviane venait presque toujours l’attendre aux abords 
du parc, et pour rien au monde elle n’eût manqué à 
cette habitude sans l’en prévenir... L’apercevant à 
contre-jour, dans l’éblouissement du couchant, la jeune 
femme eut cette fois du mal à le reconnaître tant son 
accoutrement le changeait : vêtu seulement d’une cotte 
de daim, les bras nus, les jambes nues, le front couronné 
de feuillage, son carquois à la ceinture et son arc au cou, 
Lancelot faisait davantage songer à un homme des bois 
qu’au bel enfant dont elle se montrait si maternelle- 
ment fière. 
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Et pourtant, il n’avait jamais eu l’air plus royal que 
sous ce déguisement. . . 

Telle fut bien l’impression de Viviane ! À le voir si bien 
découplé, si fort et si hardi, comment n’eût-elle pas 
compris que le moment d’abandonner ces amusements 
puérils pour d’autres jeux, tout à la fois plus dangereux 
et plus nobles, était enfin venu pour lui ? 

À la pensée que l’heure de se séparer de l’adolescent ne 
pouvait tarder davantage, Viviane sentit son cœur s’arrê- 
ter dans sa poitrine. Brusquement, elle mit son visage 
dans ses mains, se détourna et s’enfuit. 

Lancelot demeura tout d’abord stupéfait car jamais sa 
dame ne lui avait fait pareil accueil. Mais, le premier ins- 
tant de surprise passé, il se ressaisit. Ayant vivement sauté 
à terre, l’adolescent franchit en courant le porche du 
manoir et se précipita dans la chambre où la jeune 
femme s’était réfugiée. Mais elle, sans même vouloir le 
regarder, lui faisait signe de s’éloigner : 

« Laissez-moi ! Ne voyez-vous pas que le cœur me 
manque ? » 

Alors, la vivacité de son sang l’emportant sur son res- 
pect pour sa dame, Lancelot la quitta brusquement : 

« C’est bien ! Je m’en irai loin d’ici. Je sais où porter 
mon épée. » 

Lancelot n’a pas coutume de proférer de vaines 
menaces. Déjà il traverse la cour, pénètre dans l’écurie où 
l’on vient d’amener son cheval et réclame sa selle et sa 
bride à un valet qui passe, mais Viviane l’a suivi. 

« Fils de roi, lui dit-elle, pardonnez-moi le triste 
accueil que je vous ai fait. Arrêtez ! et je vous dirai d’où 
vient mon deuil. Ne vous tourmentez pas davantage car 
de ce deuil doit sortir votre joie : le moment est venu 
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pour vous de ceindre l’épée, je n’ai plus le droit de vous 
retenir ici... Nous allons donc devoir nous quitter, beau 
doux fils ; voilà pourquoi je pleure ! » 

Lui ayant expliqué la cause de sa peine, Viviane le pria 
de s’asseoir à côté d’elle afin de l’enseigner une dernière 
fois, puis elle reprit : 

« L’arrière-saison s’avance. Vous partirez au début du 
printemps prochain. Cependant, je ne vous laisserai pas 
aller vers celui qui doit vous armer chevalier sans vous 
mettre en garde contre les entraînements de vos propres 
passions, car le véritable chevalier, ne l’oubliez jamais, a 
plus de devoirs que de droits. 

« Tous devraient le savoir, mais beaucoup l’ignorent 
ou feignent de l’ignorer : les premiers chevaliers ne 
furent pas choisis pour tels à cause de leur naissance... 
Vous me l’avez vous-même rappelé, tous les hommes 
descendent d’un même couple unique. 

« Lorsque, au plus lointain des âges, l’envie et la 
convoitise commencèrent à menacer le monde souillé 
par le péché, les plus faibles songèrent, d’eux-mêmes, à 
se choisir des défenseurs. Pour remplir cet office, leurs 
regards se portèrent sur les plus forts, les plus braves et 
les plus loyaux. En ce temps-là, nul n’eût osé monter un 
destrier avant d’avoir été reçu dans l’ordre de la chevale- 
rie. Mais la chevalerie n’était pas accordée pour le plaisir, 
car le chevalier ne devait pas seulement s’engager, sur 
son honneur, à se montrer débonnaire pour les faibles, 
pitoyable pour les humbles, secourable pour les oppri- 
més et à leur servir, au besoin, d’arbitre impartial dans 
leurs différends, mais il devait encore jurer de se tenir 
constamment prêt à verser son sang pour faire régner la 
justice, empêcher les exactions et mettre un terme aux 
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entreprises des voleurs et des meurtriers. 

« Enfin, il devait faire serment de protéger la sainte 
Église et ses pasteurs, car ceux qui ont tout abandonné 
pour suivre les préceptes du Christ, tendant la joue 
gauche lorsqu’ils ont été frappés sur la droite, ne doivent 
pas, pour autant, être livrés sans défense au bon plaisir de 
leurs ennemis. 

« D’ailleurs, les armes du chevalier lui rappellent, de 
nos jours encore, ces devoirs : l’écu de fer dont il se 
couvre, le haubert qui l’enveloppe et le met à l’abri des 
blessures signifient que le chevalier est lui-même tenu de 
s’interposer entre la sainte Église et ses ennemis pour la 
protéger de toute atteinte. Son heaume est comme un 
poste de guet d’où ses regards doivent sans cesse sur- 
veiller l’horizon afin de déceler, avant tout autre, l’ap- 
proche de l’ennemi. Sa longue lance est encore là pour le 
faire souvenir de la distance qu’il lui convient de garder 
en face du Mal. Enfin si l’épée qui lui a été donnée en 
signe de son élévation comme étant la plus noble des 
armes possède deux tranchants, il ne doit pas davantage 
oublier que l’un de ces tranchants est destiné aux ennemis 
de la foi et l’autre aux meurtriers et aux rebelles ; de 
même que la pointe acérée par laquelle sa lame se termine 
est signe et symbole de préséance et de contrainte, car 
tous et toutes sont tenus à une pleine obéissance à l’égard 
du chevalier ; or, il faut bien l’avouer, rien ne perce plus 
cruellement le cœur que d’obéir contre sa volonté. 

« Quant au cheval qui le porte, il figure le menu 
peuple. Tel un serviteur placé sous la dépendance de son 
maître, le cheval se meut au gré de son cavalier. Si le 
cavalier est en droit d’exiger de sa monture qu’elle le 
serve fidèlement dans la mesure de ses forces, il a par 
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contre le devoir de veiller sur elle, de la ménager, de pan- 
ser de son mieux ses blessures, et, enfin, de la protéger, 
fût-ce au prix de son propre sang. 

« Ainsi en va-t-il du véritable chevalier à l’égard des 
petites gens. 

« J’ajoute que, de nos jours encore, la chevalerie n’est 
pas seulement réservée aux nobles de naissance : fut-il fils 
de manant, quiconque a le cœur assez haut placé pour 
faire honneur à l’ordre peut et doit être fait chevalier. Par 
contre, tout fils de chevalier dont la valeur ne répondrait 
pas aux exigences de l’ordre devrait en être exclu comme 
indigne de ceindre l’épée. 

« Telles sont les dures servitudes et la grandeur de 
l’état de chevalerie. Tels sont les devoirs du chevalier. 

— Dame, lui répondit Lancelot, s’il plaît à Dieu de 
me prêter Son assistance, le désir de bien faire ne me 
manquera pas. 

— Puissiez-vous dire vrai ! répliqua Viviane. Si je 
pleurais, c’est en songeant qu’en raison même de votre 
bonne volonté je n’avais pas le droit de retarder davan- 
tage le moment où vous me quitteriez pour être fait che- 
valier. Vous n’aurez pas attendu en vain, car vous serez 
armé par le meilleur et le plus preux des rois, le roi 
Arthur lui-même. » 

Viviane passa l’hiver suivant à préparer le trousseau du 
futur chevalier. Sur son ordre, armuriers, selliers et lin- 
gères confectionnèrent le plus bel équipement et les plus 
riches vêtements de cour qui se pussent voir. Viviane 
avait tout mis en œuvre pour que l’adolescent fit hon- 
neur à son rang et à sa lignée, mais, maintenant que 
l’heure de le laisser aller avait sonné, elle éprouvait à son 
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égard une impression d’étrange contrainte : la jeune 
femme avait presque hâte de le savoir au loin, tant elle 
redoutait l’instant des adieux. 

Et pourtant d’autres adieux suivraient ceux-là. Au 
départ de Lancelot succéderait bientôt un autre départ. 
Bien que son cœur saignât à la pensée de ce nouvel arra- 
chement, la Dame du lac savait qu’elle n’avait pas davan- 
tage le droit de retenir Lionel et Bohor dont les âges se 
rapprochaient sensiblement de celui de leur cousin. 

« Lancelot partira le premier, mais vous le rejoindrez 
d’ici quelques mois, promit-elle à Lionel et à Bohor. 
Tenez-moi compagnie durant les fêtes de Pâques. Il 
m’en coûterait trop de vous laisser partir tous les trois 
ensemble. » 

Ainsi fut-il convenu. Ensuite sa solitude serait complète. 

Lancelot quitta donc le domaine du Lac au début du 
mois de mars. Viviane ne voulut pas l’accompagner au- 
delà des limites du parc : « Je vous laisserai devant le 
chêne sous lequel j’avais coutume de vous attendre », lui 
dit-elle doucement. Pour Lancelot, cet arbre ressemblait 
à tous les autres arbres, mais, pour la Dame du lac, il évo- 
quait en outre de poignants souvenirs, car c’était à son 
ombre qu’elle avait découvert l’enfant de Ban et de la 
reine Hélène imprudemment abandonné par sa propre 
mère sur les bords de l’étang de Diane. 

Parvenue à la hauteur du chêne, Viviane fit ses adieux 
à l’adolescent : 

« Que Notre-Sire vous ait en Sa sainte garde, Fils de 
roi ! » Et, tout aussitôt, elle ajouta d’une voix altérée, 
comme si, brusquement, quelque obscur péril se fut pré- 
senté à son esprit : « L’avenir m’est fermé en ce qui vous 
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concerne. Je sais seulement, car chacun peut s’en aperce- 
voir, que Dieu vous a donné le cœur d’un vrai chevalier. 
Ah ! puissiez-vous répondre à Sa grâce en méritant le 
titre de Meilleur Chevalier du monde... Ce serait ma 
récompense ! » 

Déjà Viviane s’arrachait à son étreinte. Ainsi le quitta- 
t-elle. 

Alors Lancelot, qui s’était efforcé jusque-là de maîtri- 
ser sa propre peine, de peur d’ajouter à l’angoisse de la 
Dame du lac, s’abandonna pour la dernière fois de sa vie 
à un désespoir enfantin. La plus jeune des chambrières 
de Viviane s’était attardée ; Lancelot courut à elle, la 
baisa comme il eût fait d’une sœur et lui dit à travers ses 
sanglots : « Assure bien ta maîtresse... », mais, ne pou- 
vant achever sa phrase, il se détourna brusquement. Un 
valet tenait son cheval, à quelques pas de là. Le Beau 
Trouvé lui prit les rênes des mains et, d’un bond, se mit 
en selle. Puis il s’en fut la tête haute en fixant, à travers 
ses larmes, les confins de la forêt. 

Les eaux du lac se refermèrent sur le domaine où 
s’était écoulée son enfance. 


XXII 

LA DERNIÈRE PRÉDICTION DE MERLIN 


Tandis que Lancelot et ses deux cousins Lionel et 
Bohor grandissaient à l’ombre du mirage du lac, les 
occasions de montrer sa prouesse n’avaient pas manqué 
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au roi Arthur. Les luttes incessantes que le jeune roi avait 
menées durant cette longue période de près de vingt 
années l’avaient contraint à passer fréquemment de 
Grande en Petite Bretagne. Il avait dû réprimer maints 
soulèvements et punir maintes exactions. Parfois le poids 
de son épée avait pu paraître lourd, mais Arthur l’avait 
toujours jeté dans le bon plateau de la balance... Celui, 
du moins, qui méritait à ses yeux de l’emporter, en toute 
justice. 

Fortifié, sinon endurci, par tant de rudes aventures, le 
roi Arthur était maintenant bien différent du gracieux 
adolescent, à peine sorti de l’enfance, dont la hardiesse 
émerveillait les anciens vassaux d’Uter Pendragon. Il 
avait aujourd’hui trente-cinq ans. Ses victoires, souvent 
achetées au prix de son propre sang, en avaient fait non 
seulement le souverain incontesté des deux Bretagnes 
mais encore l’arbitre de la Chrétienté. 

Les témoins de cet âge d’or de la Celtie chrétienne 
devaient, d’ailleurs, en laisser une description si fraîche et 
si charmante que leurs arrière-neveux n’y songeraient 
plus sans nostalgie. 

Si l’on en croit les vieilles chroniques, la plus entière 
sécurité régnait, en effet, dès cette époque, sur les deux 
Bretagnes ; au point que dames et pucelles pouvaient 
déjà errer seules à leur guise, d’un bout à l’autre des 
terres du roi, de jour comme de nuit, sans courir le 
moindre péril. Arthur, en effet, n’eût pas toléré qu’une 
femme, fût-elle la fille ou l’épouse du plus humble de ses 
vassaux, fût prise malgré elle ; et les chevaliers de la Table 
ronde, dont plusieurs se montraient pourtant singulière- 
ment ardents au plaisir lorsque leur inclination était par- 
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tagée, ne l’eussent pas davantage souffert. 

Ainsi le règne de la douceur et de la beauté s’établit-il 
dans le monde. 

Traitées avec une merveilleuse délicatesse par leurs 
amants, célébrées à l’envi par les artistes, les musiciens et 
les poètes dont elles aimaient à s’entourer pour charmer 
leurs loisirs, les femmes allaient bientôt devenir les inspi- 
ratrices de toutes les hautes aventures de ce temps. Si 
bien qu’Arthur dirait lui-même de son royaume qu’il 
était davantage celui des dames et des demoiselles que le 
sien propre. Et il est bien vrai que les femmes le régen- 
taient alors en souveraines maîtresses, mais en mettant, 
toutefois, tant de grâce à faire accepter leur pouvoir par 
leurs rudes compagnons que ceux-ci, au lieu de s’alarmer 
de ce nouvel état de choses, s’en émerveillaient naïve- 
ment. 

Malheureusement, cette pacification armée qui avait 
permis aux plus hautes et aux plus délicates vertus de 
l’âme de s’épanouir n’avait pas été imposée aux 
méchants sans contrepartie. Le roi le savait mieux que 
quiconque et il n’y pensait pas sans mélancolie : la mort 
avait déjà prélevé un lourd tribut sur le petit groupe de 
ses premiers compagnons, dont quelques-uns ne 
l’avaient pas reconnu sans peine pour leur seigneur. 

Trois de ses grands vassaux lui avaient prouvé la sincé- 
rité de leur ralliement par le sacrifice de leur propre vie. 
Le roi Nantre de Garlot s’était fait tuer au cours d’une 
ultime campagne, entreprise à l’instigation d’Arthur, 
pour chasser hors de Grande Bretagne les dernières 
légions de l’empereur de Romanie. Le roi Lot d’Orcanie 
était tombé en défendant les frontières de la Petite Bre- 
tagne, menacées par une nouvelle incursion des Saines. 
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Enfin, le roi Idier d’Irlande, le propre père d’Iseult la 
Blonde, avait trouvé tout récemment une fin digne de sa 
réputation de chevalerie alors qu’il se portait au secours 
d’un autre grand vassal d’Arthur, le roi d’Ecosse. 

Le roi Nantre de Garlot, le roi Lot d’Orcanie, le roi 
d’Irlande n’étaient plus jeunes, mais d’autres qui eussent 
pu être leurs fils n’en avaient pas moins succombé l’épée 
à la main, tel Guyomarc’h, l’amant de Morgane, mortel- 
lement blessé en cherchant à délivrer la fille du roi Hoël 
d’Armorique, Hélène, que le sire du Mont-Saint- 
Michel, un chevalier à la stature de géant, gardait prison- 
nière. Arthur, il est vrai, avait bien vengé par la suite 
Guyomarc’h sur la personne de son meurtrier, mais il 
l’avait fait trop tardivement pour soustraire l’infortunée 
princesse à la plus cruelle des morts : ayant tenté de s’en- 
fuir à travers la grève, Hélène s’était en effet laissé sur- 
prendre par le flot montant et avait péri enlisée en face de 
la pointe rocheuse qui, de nos jours encore, porte le nom 
de Tombe-Hélène ou Tombelaine. 

Mort également de mort violente, en défendant l’ab- 
baye de Saint-Clet, en Petite Bretagne, ce chevalier du 
Prémorvan dont les vieux conteurs ont seulement retenu 
qu’il versa son sang dans cet ultime combat avec tant de 
folle générosité que, par une grâce insigne du Ciel, et 
afin de rappeler aux générations futures les mérites de 
son sacrifice, les roses héraldiques de son écu, de 
blanches qu’elles étaient jusque-là, devinrent vermeilles 
et le restèrent. 

Mort l’aîné des deux Yvain ; mort aussi, fort probable- 
ment, ou, du moins, enfermé jusqu’à la fin de ses jours 
au fond de quelque geôle sarrasine, Dodinel le Chasseur 
Sauvage, dont nul n’avait plus rien su depuis le jour de 
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son départ pour les Lieux saints. Sans parler du roi Ban 
et du roi Bohor, disparus prématurément, tous les deux, 
au début du nouveau règne. 

Mort enfin, de mort naturelle, Antor, le père adoptif 
d’Arthur, ainsi qu’Ulfin et Bretel dont l’expérience avait 
tout d’abord été si précieuse à l’adolescent. Certes, 
Girflet, le fils de Do, avait remplacé Bretel avec un égal 
dévouement dans sa charge de premier écuyer du roi, 
mais le départ de ces vieux serviteurs d’Uter Pendragon 
n’en avait pas moins creusé un vide sensible dans l’en- 
tourage immédiat du jeune souverain. 

À ces deuils s’étaient ajoutés pour Arthur d’autres 
sujets de tristesse : malgré leurs serments d’amitié et 
leurs vœux d’entraide, certains de ses compagnons 
s’étaient séparés de leurs pairs avec éclat. D’autres, qui 
eussent mérité de siéger autour de la table du Graal, 
avaient décliné cet honneur sous un prétexte ou sous un 
autre. Tristan lui-même, en qui le roi Arthur avait tout 
d’abord cru reconnaître l’élu de Notre-Sire, s’était 
dérobé. Quel motif lui avait inspiré cette décision ? Était- 
ce la crainte d’attiser la haine des barons cornouaillais, 
qui le jalousaient déjà férocement pour son élévation 
trop rapide ? Était-ce l’horreur de son péché, en suppo- 
sant qu’il eût vraiment commis la faute d’aimer charnel- 
lement la propre épouse du roi Marc son oncle, ainsi que 
le laissaient entendre ses ennemis ? Plus simplement, 
s’estimait-il encore trop jeune pour figurer en si haute 
compagnie ? 

Dieu seul eût pu le dire. 

Et cependant, malgré ces morts, ces abandons et ces 
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refus, le nombre des compagnons de la Table ronde 
n’avait pas cessé de croître. Il dépassait maintenant cent 
cinquante. Le roi Arthur ne pouvait plus se dissimuler 
que l’heure approchait où les chevaliers du Graal 
devraient se consacrer entièrement, sous peine de forfai- 
ture, à la quête du Précieux Sang. Lui-même se sentait 
las de ces luttes purement terrestres qui avaient occupé 
toute sa jeunesse. La première tâche qu’il s’était imposée 
se trouvant achevée, Arthur ne nourrissait plus qu’une 
ambition, après tant de grâces reçues du Ciel depuis le 
début de son règne : assister à l’apothéose du Graal 
retrouvé. 

En retenant plus longtemps ses compagnons au service 
des intérêts temporels du royaume il pécherait ; et Dieu, 
au jour du Grand Jugement, le rendrait responsable de 
leur inaction, pour ne pas dire de leur défection. 

Mais Notre-Sire se souvenait-Il encore de ceux qui 
L’avaient si longtemps abandonné après s’être proclamés 
Ses chevaliers ? Telle était la question que le roi Arthur se 
posait tristement, et ses compagnons avec lui, car eux 
aussi songeaient avec angoisse à la quête du Graal. 

Les conditions fixées jadis par Merlin étant remplies, 
quelques-uns des meilleurs chevaliers de la Table ronde, 
parmi lesquels Gauvain, s’étaient déjà efforcés à plusieurs 
reprises de découvrir le refuge du calice de Lumière, 
mais les péchés charnels dont ils étaient couverts comme 
d’une lèpre les avaient égarés hors de la vraie voie. 

Ils devaient d’ailleurs bien s’avouer, lorsqu’ils se regar- 
daient les uns les autres à la dérobée, qu’aucun d’entre 
eux ne méritait pleinement ce titre de Meilleur Chevalier 
du monde, réservé par les prédictions au blanc champion 
de Jésus-Christ. 
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Merlin ne leur avait-il révélé l’existence du Graal et ses 
tribulations depuis la mort de Notre-Sire jusqu’au jour 
où sa trace s’était perdue que pour les confondre et les 
amener à désespérer de leur salut ? Ils ne pouvaient se 
résoudre à le croire. À l’exemple du roi Arthur, les 
anciens compagnons de l’Enchanteur lui gardaient toute 
leur confiance et ne cessaient de tourner leurs regards 
vers celui qui seul eût pu les éclairer ; et ils déploraient 
amèrement son absence. 

Un jour où Gauvain chassait dans la forêt de Brocé- 
liande, songeant moins au cerf que ses chiens poursui- 
vaient qu’à Merlin son ami, dont nul n’avait eu de 
nouvelles depuis tant d’années, il entendit une voix qui 
gémissait : 

« Cessez de m’appeler, comme vous le faites sans trêve, 
toi et tes compagnons, car vos regrets ne font qu’aug- 
menter mon désespoir. Aucun d’entre vous ne peut me 
délivrer : les liens qui me retiennent prisonnier dans cette 
forêt ne se dénoueront qu’avec la fin des temps ! Ne 
m’attendez pas pour commencer la quête du Saint- 
Graal ! Je ne chevaucherai plus jamais à vos côtés, mais je 
puis encore vous conseiller et vous aider de mes avertis- 
sements : avant qu’une année ne s’écoule, un jeune che- 
valier viendra qui aura pour nom Lancelot ; vous le 
prendrez tout d’abord pour le Meilleur Chevalier du 
monde car il mettra fin aux enchantements de la Dou- 
loureuse Garde. En réalité il ne fera qu’annoncer la 
venue du véritable champion de Dieu, Galaad, le pur, 
le saint, son propre fils. C’est dire que plusieurs années 
passeront encore avant l’accomplissement des Temps 
aventureux. 
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« Tu vivras cependant assez longtemps, Gauvain, pour 
assister à la victoire du fils de Lancelot, et Arthur lui- 
même aura la joie de voir la découverte du Saint-Graal, 
mais, de peur que tu ne révèles trop tôt cette prédiction, 
tu en oublieras pour un temps ce qui ne doit être su que 
plus tard. Alors seulement, retrouvant le souvenir de 
cette rencontre, tu témoigneras qu’une fois de plus 
j’avais dit vrai, et tous s’émerveilleront des pouvoirs sans 
prix dont Notre-Sire, hélas ! m’avait comblé... 

« Va ! Et dis au roi Arthur, sans parler plus clairement, 
qu’avant la fin de cette année la quête du Saint-Graal 
sera reprise par celui que vous attendez depuis si long- 
temps. » 

Gauvain continua son chemin, l’âme troublée. De 
retour à Kerléon où se trouvait Arthur, il dit au roi, seul 
à seul : 

« J’ai entendu la voix de Merlin. Il nous supplie de 
l’abandonner à son destin, car nos recherches ne font 
que rendre plus étroite sa captivité et plus misérable sa 
condition. Il nous demande en outre de reprendre, pour 
la mener jusqu’à son terme, la quête du Saint-Graal. Si 
j’ai bien compris le sens de ses paroles, avant qu’une 
année ne s’achève, un chevalier, dont je n’ai pas retenu le 
nom, mettra fin aux enchantements de la Douloureuse 
Garde. 

« Nous le reconnaîtrons sans doute à ce signe, mais je 
n’en suis pas sûr, comme étant le Meilleur Chevalier du 
monde. » 

Ainsi que l’Enchanteur l’avait voulu, messire Gauvain 
n’en dit pas davantage. Pour un temps, les noms de Lan- 
celot et de Galaad s’étaient effacés de son esprit et il ne 
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se souvenait plus que de l’essentiel de son message : la 
quête du Saint-Graal devait être reprise et menée, cette 
fois, jusqu’à son terme. 


XXIII 

LE PROCÈS DE LA REINE ISEULT 


Arthur s’imposa un délai d’une semaine avant de 
mettre les compagnons de la Table ronde au courant des 
confidences de Gauvain, car il lui répugnait de mêler la 
quête surnaturelle du Précieux Sang aux obligations de 
son métier de roi. 

Le matin même, en effet, à la prière du roi Marc 
de Cornouailles, Arthur avait accepté d’assister aux 
épreuves qui devaient confirmer l’innocence ou la culpa- 
bilité de ceux que les méchants accusaient depuis si long- 
temps de s’aimer de fol amour : Iseult, la propre épouse 
de Marc, et Tristan son neveu. 

Afin de donner plus de solennité à ce jugement de 
Dieu, hauts dignitaires, bourgeois et petites gens des 
deux royaumes étaient conviés par le roi Marc à s’y 
rendre en foule. Les dames et les demoiselles qui se trou- 
vaient à Kerléon ce jour-là ne furent pas cependant les 
dernières à dénoncer le danger d’une audience aussi 
large, le menu peuple n’étant déjà que trop enclin à se 
scandaliser des fautes de ses maîtres. 

« La décision du roi Marc ne doit pas vous surprendre, 
leur répliqua le roi Arthur, non sans impatience. En don- 
nant aux épreuves de ce jugement de Dieu tout l’éclat 
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possible, Marc ne fait que répondre au désir de la reine, 
attaquée dans sa réputation depuis si longtemps et lasse 
de l’être. Tant que le scandale était resté d’ordre privé, 
j’avais pu feindre de l’ignorer, mais, en mettant la reine 
en accusation devant la foule de ses vassaux, le roi de 
Cornouailles m’oblige à sortir de cette réserve. Je prési- 
derai donc en personne le lit de justice qui doit se réunir 
d’ici une semaine, à la frontière de la Cornouailles et du 
pays de Galles, sur la parcelle de terre appelée la Blanche 
Lande, afin de me porter garant que le procès se dérou- 
lera sans nulle fraude. Là se bornera mon rôle. 

« La reine Iseult doit subir l’épreuve du fer rouge. Si 
cette épreuve tourne à son avantage, le roi Marc la 
reprendra auprès de lui ; sinon elle sera brûlée vive. » 

Et comme, à leur tour, quelques-uns des chevaliers 
présents commençaient à murmurer entre eux sans rete- 
nue, le roi ajouta : 

« D’ici là, je souhaite que Dieu vous inspire de sur- 
veiller vos langues, car, sachez-le bien, je ne souffrirai pas 
qu’un tel procès, placé sous le signe de Dieu, vous soit 
une occasion de tourner en dérision le meilleur et le plus 
malheureux des rois. » 

Tous les regards s’étant portés comme d’habitude sur 
Keu, celui-ci rougit et se tut. Lorsque le roi se fut retiré, 
les dames reprirent cependant leur bavardage là où elles 
l’avaient laissé. Seule la reine Guenièvre demeura silen- 
cieuse. 

L’existence de la reine, durant ces vingt dernières 
années, avait été bien différente de celle du roi. Tandis 
qu’Arthur et ses compagnons menaient cette vie de 
luttes, à la fois périlleuse et exaltante, que les chroni- 
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queurs du temps ont décrite si complaisamment, 
Guenièvre et ses suivantes consumaient leur jeunesse 
dans l’attente de trop brèves retrouvailles. S’efforçant de 
vivre à l’écart des intrigues amoureuses de sa petite cour, 
formée des plus jolies pucelles et dames des deux Bre- 
tagnes, la reine n’en ressentait que plus vivement l’échec 
de sa vie de femme : unie au roi Arthur depuis seize ans 
déjà, Guenièvre était jusque-là demeurée stérile et, mal- 
gré sa jeunesse - à peine avait-elle dépassé la trentaine -, 
elle n’espérait plus donner d’héritiers à son époux. 

Cette épreuve, dont certains proches parents d’Arthur 
ne manquaient pas de se réjouir secrètement, achevait de 
l’isoler de son entourage... Et pourtant elle était faite 
pour aimer et être aimée, et c’est bien à tort que sa rete- 
nue était trop souvent prise pour de la froideur : 
Guenièvre se défiait seulement de sa faiblesse, car plus 
qu’une autre elle devait se garder. 

Les grâces dont la nature l’avait comblée ne man- 
quaient pas d’attirer tous les regards. À cette époque de 
sa vie, qui correspondait au plein épanouissement de sa 
beauté, nulle femme au monde ne pouvait, en effet, lui 
être comparée : ni Viviane, au regard de source, ni Mor- 
gane, la demi-sœur d’Arthur, qui passait cependant pour 
la femme la plus recherchée des deux Bretagnes, ni 
Saraïde la jolie clergesse, ni la reine Hélène, la douce, la 
simple, ni même la blonde Iseult, si charmante et qui fut 
tant aimée. 

Miraculeusement belle, bienveillante et pourtant loin- 
taine, tempérant d’un sourire mélancolique la fierté de 
son maintien, Guenièvre méritait pleinement son titre de 


reine. 
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Iseult, Tristan... les tribulations des deux amants 
occupent bien souvent la pensée de la reine, et plus 
particulièrement ce soir où tous en parlent... Gue- 
nièvre n’a encore jamais vu Iseult ; par contre elle a 
connu Tristan alors qu’il n’était encore qu’un enfant. 
Depuis elle l’a rencontré maintes fois, soit à Kerléon, 
soit à Carduel, soit même à Tintagel. Elle se souvient 
encore avec attendrissement de ces douces veillées 
d’automne durant lesquelles l’orphelin harpait si bien. 
Une merveilleuse affection unissait, en ce temps-là, 
l’oncle et le neveu. Lorsque Tristan avait dû quitter la 
Cornouailles hâtivement, afin de se soustraire au cour- 
roux du roi Marc, ne s’était-il pas réfugié tout d’abord 
à la cour d’Arthur ? Si Tristan se fût senti coupable, 
l’eût-il fait ? Mais Carduel ne pouvait être qu’une 
courte étape dans sa vie errante. Certains prétendaient 
qu’il avait ensuite gagné en barque la Petite Bretagne ; 
d’autres affirmaient que l’amant de la blonde Iseult 
n’avait pas quitté la forêt du Morois où il s’était long- 
temps caché en compagnie de son amie ; toutefois, 
aucune nouvelle sûre n’était venue confirmer ces 
vagues rumeurs. À vrai dire sa trace semblait perdue. 
Cette disparition inexplicable avait encore accru le 
prestige du proscrit dont l’existence aventureuse ne 
cessait d’inspirer maints poèmes émaillés de discrètes 
allusions au motif de son exil. 

Avant la fin de cette semaine, hélas ! les amours 
périlleuses de Tristan et d’Iseult seraient arrachées à ce 
halo de mystère dont les trouvères les entouraient, pour 
affronter la lumière du plus indiscret des procès. Alors, 
Dieu aidant, la vérité éclaterait au grand jour. 

Ainsi songeait ce soir-là Guenièvre, tout en plaignant 
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secrètement les deux amants qu’elle voulait encore croire 
innocents. 

Ces journées d’attente allaient lui paraître bien 
longues. 

Dans quelques heures, le sort d’Iseult sera fixé. Tout 
en chevauchant vers la Blanche Lande, le roi Arthur, imi- 
tant en cela la reine Guenièvre, ne peut s’empêcher de se 
remémorer l’histoire de celle que Dieu va juger à travers 
la plus redoutable des épreuves. 

Sans doute les apparences donnent-elles tort à la jolie 
reine et à son ami. Tristan et Iseult ne peuvent nier qu’ils 
s’aiment tendrement. Leur désespoir lorsqu’ils sont éloi- 
gnés l’un de l’autre, leur trouble lorsqu’ils se trouvent 
réunis témoignent contre eux ; mais les félons qui les 
épient ont cherché vainement à les confondre. Hormis 
leur Créateur, pour qui rien ne demeure caché, nul ne 
saurait dire jusqu’où la reine et son ami se sont laissés 
entraîner par la passion. 

Les meilleurs alliés de la reine eux-mêmes en sont arri- 
vés à souhaiter l’arbitrage de Dieu. Seule, pensent-ils, la 
caution du Ciel pourrait désormais réhabiliter la jeune 
femme dans l’estime de ses sujets. Le roi Marc a fini par 
le comprendre : en se dérobant plus longtemps à cette 
épreuve de vérité, il paraîtrait se faire le complice du 
crime dont Tristan et Iseult sont accusés. 

Il est vrai qu’Andret, Gondoïne, Denoalen, les trois 
dénonciateurs, ont toujours fait preuve à l’égard de 
Tristan d’une telle mauvaise foi que le roi a bien quelque 
raison de se défier de leur témoignage. 

Du temps où le roi Marc refusait, contre toute sagesse, 
de prendre femme, ils accusaient déjà l’orphelin d’être 
son mauvais génie. Selon les trois barons, ce serait lui qui 
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aurait inspiré au roi Marc la pensée de vieillir sans 
enfants ; ainsi eût-il hérité tout naturellement de ses 
terres. Lorsque, en guise de réponse, Tristan s’était fait 
l’ambassadeur d’amour du roi, s’aventurant jusqu’au 
cœur de l’Irlande au péril de sa vie, afin d’en ramener 
celle que Marc devait épouser, Iseult la Blonde aux che- 
veux d’or, ils avaient attribué son succès à quelque 
alliance avec l’auteur du Mal. 

Pour eux, la victoire du jeune chevalier sur le 
Morc’hold d’Irlande, sa longue errance à bord d’un vais- 
seau sans voiles ni rames, puis, à la suite de ce voyage 
qu’il entreprit mourant, sa guérison miraculeuse, enfin la 
folle témérité dont il fit montre dans sa lutte victorieuse 
contre le dragon qui dévastait l’île Verte, étaient autant 
de preuves de ses pouvoirs de magicien. 

Lorsque le roi Marc eut épousé Iseult, leur haine ne 
désarma pas pour autant. Sans doute Marc avait- il 
consenti, enfin ! à se marier, mais à la suite de quelles 
intrigues ? Qui donc avait choisi la fiancée, sinon Tristan 
lui-même ? Iseult était sa créature ; elle lui devait d’être 
reine. À travers celle qui ne pouvait rien lui refuser, 
Tristan n’en gouvernerait pas moins sûrement le cœur 
du roi... Tels étaient les propos des félons au lendemain 
du mariage du roi Marc. 

Maintenant, ils osaient aller plus loin encore. Tristan, 
assuraient-ils, avait séduit la jeune fille au cours de la tra- 
versée qui devait les amener en Cornouailles. Iseult 
n’était plus vierge au moment où elle entra dans le lit de 
son époux. 

Hélas ! ils disaient vrai : Tristan et Iseult avaient eu la 
faiblesse de s’aimer charnellement sur le navire qui les 
emportait vers le roi Marc ; mais les méchants ne 
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devaient jamais rien savoir du drame dont ils avaient été 
les victimes... Une fatalité plus forte que leur propre 
volonté les avait poussés dans les bras l’un de l’autre. Elle 
seule pouvait expliquer leur folie, sinon la justifier. 

Au moment où Iseult la Blonde allait quitter pour tou- 
jours la terre d’Irlande, sa mère avait composé secrète- 
ment un breuvage dont la vertu était si forte que ceux 
qui le goûteraient ensemble s’aimeraient de tous leurs 
sens et de toutes leurs pensées, d’un merveilleux amour, 
durant leur vie entière et, au-delà même de ce monde... 
À JAMAIS. 

Ce breuvage magique, ce philtre d’amour éternel, la 
reine d’Irlande le destinait à Iseult et à Marc. Pourquoi 
fallut-il que Brangien la Fidèle gardât si mal ce vin herbé 
qu’elle devait offrir aux deux époux le soir de leurs 
noces ? 

Un caprice de la mer fut l’artisan du destin. Au cours 
de la traversée entreprise par Tristan pour gagner la Cor- 
nouailles, le vent tomba en effet brusquement. Nul 
souffle d’air ne gonflait plus les voiles. Équipage et pas- 
sagers furent bientôt las de cette accalmie ; une île était 
proche, Brangien commit l’imprudence de s’y rendre 
avec la plupart de ceux qui formaient la cour de sa jeune 
maîtresse. Iseult resta donc seule à bord en compagnie 
de Tristan, d’une petite servante et de quelques mari- 
niers. 

Une chaleur étouffante montait de la mer immobile. 

Tristan et Iseult, torturés par la soif, demandèrent à la 
jeune servante de leur apporter quelque breuvage qui 
pût les rafraîchir. Après avoir cherché longtemps dans les 
réserves du navire, l’enfant finit par découvrir le philtre 
que la mère d’Iseult avait confié à Brangien. 
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Ils burent ensemble de ce vin. Mais, encore une fois, 
Marc lui-même n’apprit qu’après la fin tragique des deux 
amants l’existence du philtre d’amour auquel l’un et 
l’autre goûtèrent par méprise et dont les vertus étaient si 
grisantes qu’elles devaient leur enlever toute conscience 
et toute volonté. 

Les félons qui poursuivaient Tristan et Iseult de leur 
haine ne les accusaient donc pas seulement sans preuve 
mais ils les condamnaient à tort. Si Notre-Sire, dont le 
jugement compte seul pour l’éternité, daigna par la suite 
faire montre à leur égard d’une si grande mansuétude, 
comment croire que ce fut sans raison ? Connaissant la 
vanité de leurs efforts pour se dérober à l’emprise de la 
fatalité qui les avait poussés dans les bras l’un de l’autre 
en dépit de leur propre vouloir, Il ne pouvait que les 
prendre en pitié. 

Dans la droiture de son cœur, le roi Arthur ne se rési- 
gnait pas à croire Tristan coupable. Non ! pensait-il, 
Tristan n’avait pu oublier sa foi de chevalier jusqu’à 
séduire la fiancée de son propre seigneur. Et pourtant 
Arthur n’était pas sans savoir jusqu’où peut entraîner 
l’égarement d’un instant... 

Le roi Arthur apercevait maintenant la Blanche Lande, 
toute fleurie de bannières, de tentes et de pavillons. 
Redoutant d’accomplir deux fois au cours d’une même 
journée la distance qui séparait Kerléon de la Blanche 
Lande, Guenièvre se trouvait sur le lieu du jugement 
depuis la veille. Son pavillon se dressait à côté de l’es- 
trade destinée au roi et à sa suite. Le soleil luisait haut et 
clair. La rosée faisait scintiller de mille feux chaque brin 
d’herbe et chaque branche. Les chevaux s’ébrouaient sur 
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un tapis de pierres précieuses. Sans laisser le roi Arthur 
indifférent, ce spectacle, qui l’eût ravi en d’autres occa- 
sions, ne pouvait le détourner cette fois de ses pensées. 
Songeant avec angoisse à la longue épreuve de Marc, il 
suppliait Dieu de faire entendre Son verdict de telle 
manière que toute équivoque fût enfin dissipée. 

Le roi Marc s’était déjà transporté en personne sur la 
rive galloise afin de saluer le roi Arthur avant tout autre. 
Dès qu’il aperçut le roi des deux Bretagnes, Marc vint à 
sa rencontre et s’inclina devant lui, comme un homme 
lige doit le faire devant son seigneur, puis il se retira len- 
tement à l’écart afin de bien marquer que leur amitié 
n’avait rien à voir dans ce haut débat : Dieu seul devait se 
prononcer. 

C’est avec joie qu’Arthur avait retrouvé Guenièvre. Le 
visage de la jeune femme s’était éclairé d’un léger sourire 
à la vue de son époux. Leur calme entente rendait plus 
sensible le douloureux isolement du roi Marc. Une 
estrade avait été dressée face à la rivière. Côte à côte, la 
reine Guenièvre et le roi Arthur en gravirent les marches, 
tandis que les oriflammes de Cornouailles et du pays de 
Galles s’inclinaient sur leur passage. 

Marc n’avait pas été le seul à passer l’eau. Plusieurs 
barques allaient et venaient sans cesse d’un bord à 
l’autre. Mais les gens de Cornouailles étaient nombreux. 
Ici et là se formaient des groupes de mécontents. Parmi 
ceux-ci les trois barons félons, Andret, Gondoïne et 
Denoalen, se faisaient remarquer par leur impatience. 
Las d’attendre le bon vouloir des mariniers, ils allaient et 
venaient de long en large en se concertant, dans l’espoir, 
semblait-il, de découvrir un gué. 
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Au bord de l’eau, un miséreux était assis. Enveloppé 
dans une vieille cape sur laquelle étaient cousues des 
médailles d’étain semblables à celles que les pèlerins ont 
coutume de ramener des Lieux saints, il tendait la main 
en demandant l’aumône d’une voix dolente. 

Le manège des trois hommes ne pouvait lui échapper. 
Brusquement, il se lève et les appelle à grands cris : 

« Seigneurs, seigneurs ! Remontez un peu la rivière 
jusqu’aux saules que vous voyez là bas, et vous trouverez 
le plus sûr des gués. Vous pouvez vous fier à moi, je ne 
connais que trop bien cette rivière pour avoir failli m’y 
noyer dans ma jeunesse ! Prenez le gué en face des 
saules ! » 

Les félons se réjouissent. L’avis leur semble sage. Ils 
contraignent leurs chevaux à s’avancer dans le lit de la 
rivière. C’est en vain que les pauvres bêtes renâclent, 
leurs maîtres n’en ont nul souci. Encore quelques pas et 
chevaux et cavaliers se trouveront sur l’autre rive. 

Tout à coup, le cheval qui portait Denoalen s’enfonce 
jusqu’au poitrail, Gondoïne et Andret voudraient bien 
faire demi-tour, mais, au même instant, leurs propres 
montures perdent pied. Les misérables se voient déjà 
noyés. Coûte que coûte, ils doivent maintenant atteindre 
le bord opposé. Et, tandis que les trois couards se débat- 
tent de leur mieux contre le courant qui les entraîne, moi- 
tié nageant, moitié portés par leurs chevaux, tous ceux 
qui, des deux côtés de la rivière, ont suivi leur tentative 
hasardeuse s’esclaffent et rient à leurs dépens... Seul le 
pèlerin semble les plaindre. Il se lamente maintenant avec 
de grands gestes, en prenant tout le monde à témoin de 
sa méprise. . . Hélas ! hélas ! comment eût-il pensé que la 
rivière pût être aussi profonde en ce temps de l’année ? 
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« Retournez en arrière, chers seigneurs, n’avancez pas 
davantage, vous allez vous noyer ! Au nom du Ciel, 
retournez en arrière ! » 

Ruisselants, leurs beaux vêtements souillés, Andret, 
Gondoïne et Denoalen ont enfin réussi à gagner la rive 
galloise. C’est en vain que, hors d’eux-mêmes, et encore 
tout essoufflés par l’effort qu’ils ont dû fournir pour s’ar- 
racher au flot et à la vase, les barons crient à leurs écuyers 
de s’emparer de celui qui les a trompés si grossièrement ; 
l’homme leur échappe en proclamant de plus belle la 
pureté de ses intentions : 

« Ah ! chers seigneurs, si j’avais pu prévoir pareille 
mésaventure... » 

Mais nul ne l’écoute plus, car une barque s’avance, 
remontant lentement le courant : 

« La reine ! la reine Iseult ! » 

La barque racle le fond de la rivière ; cependant plu- 
sieurs toises séparent encore la proue du sable sec. Iseult 
s’est levée. Tous les regards sont fixés sur la reine. « Dieu 
qu’elle est belle ! » 

Jamais la jeune femme n’avait paru plus émouvante 
qu’en cet instant où elle se présentait, à la fois craintive 
et confiante, armée de sa seule faiblesse, devant la foule 
de ses propres sujets. Hier encore tous la chérissaient. 
Dans le secret de leur cœur, quels sentiments ces gens du 
menu peuple nourrissaient-ils, aujourd’hui, à l’égard de 
celle dont on avait, depuis lors, tant médit ? Chez la plu- 
part d’entre eux, vieux ou jeunes, la pitié l’emportait, 
sans nul doute, sur la haine ; mais ce n’était pas à la pitié 
de ses vassaux qu’Iseult désirait faire appel, à l’heure 
même où, se réclamant d’une justice infiniment plus 
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haute que la justice des hommes, elle entendait prouver 
son innocence. 

La compassion qu’elle croyait lire sur le visage des 
humbles accourus sur la dune pour la saluer la réconfor- 
tait pourtant dans sa détresse. . . 

La reine semble hésiter. De la rive, on peut la voir 
s’adresser par signes au pèlerin. Sans doute lui demande- 
t-elle de s’approcher afin de l’aider à gagner la terre 
ferme. Nul ne s’en étonne. Qui reconnaîtrait Tristan 
dans ce mendiant pitoyable ? Son amour pour Iseult 
vient de lui inspirer cette ruse. Ainsi, tout à l’heure, la 
reine pourra-t-elle jurer sans mensonge que seuls le roi 
Marc, son époux, et le pauvre hère à qui elle s’est confiée 
pour atteindre le sable sec l’ont tenue dans leurs bras. Et, 
lorsque la jeune femme devra affronter l’épreuve de 
vérité, lorsque de ses deux mains nues elle saisira le fer 
rouge, Dieu Lui-même, prenant en pitié son angoisse et 
celle de son ami, ne permettra pas que la morsure du feu 
contredise ce serment à double entente. 

Le jugement par le feu a prouvé l’innocence de la 
reine. S’étant ainsi justifiée aux yeux de tous, Iseult 
rejoint timidement le roi Marc. Celui-ci s’empresse de la 
faire asseoir à ses côtés. Ils s’en iront réconciliés, la main 
dans la main, et la même, barque les emportera vers Tin- 
tagel. 

Les trois félons n’ont pas attendu la proclamation du 
jugement pour quitter la Blanche Lande. Voyant que 
l’épreuve du feu se retournait contre eux, ils ont sauté en 
selle et se sont enfuis à franc étrier. Déjà Gondoïne, 
Denoalen et Andret ne songent plus qu’à s’enfermer 
dans leurs forts châteaux. La peur les éperonne ; leur vie 
est menacée ! 
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Certes, ils redoutent le courroux du roi et sa justice, 
mais ils redoutent davantage encore, et non sans raison, 
la vengeance de Tristan. Celui-ci possède la longue 
patience du chasseur né : depuis plusieurs mois Tristan se 
cache. Sans doute les guette-t-il sur la route du retour. 
Homme ou bête, le taillis a bougé ! Tristan, serait-ce 
Tristan ? Ils se trompent : Tristan, pour l’instant, est 
retourné aux abords de Tintagel. Il veut savoir comment 
le roi traitera Iseult, afin de la protéger si elle se trouve de 
nouveau menacée. C’est du moins le prétexte que le 
proscrit se donne à lui-même pour demeurer auprès de 
celle qu’il aime et qui ne lui rend que trop bien son 
amour. 

Mais un jour Tristan se souviendra des dénonciateurs ; 
l’heure approche où l’occasion de sortir de l’ombre lui 
sera offerte... Alors il fondra sur eux avec la rapidité de 
l’éclair pour en tirer vengeance. 

La nuit était déjà tombée lorsque Arthur et Guenièvre 
parvinrent devant Kerléon. Ils avaient cheminé en 
silence. Le silence coûtait peu à Guenièvre. Les fré- 
quentes absences du roi, sans cesse appelé hors du pays 
de Logres par de nouvelles aventures, lui avaient appris à 
se taire. Au dire de ses chambrières et de ses dames 
d’atour, toujours à l’affût de quelque nouvelle qui pût 
égayer la trame monotone de leur vie, elle se taisait 
même trop souvent ; et il est bien vrai que leur maîtresse 
pratiquait à la perfection l’art de se dérober dans un sou- 
rire qui n’engageait nullement son âme. Morgane, la 
demi-sœur d’Arthur, dont Guenièvre s’était attiré si 
étourdiment la haine, dans les premiers temps de son 
mariage, ne manquait pas d’attribuer cette réserve sou- 
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riante de la reine à la fausseté de sa nature. Et pourtant il 
n’entrait ni duplicité, ni calcul, ni sécheresse de cœur 
dans l’attitude de Guenièvre. Une longue accoutumance 
à la solitude l’avait seulement amenée, par degrés, à gar- 
der pour elle-même ses plus chères pensées. 

Éclairées par la lune, les tours de Kerléon se déta- 
chaient, maintenant, en clair sur le ciel sombre piqué 
d’étoiles. Guenièvre et Arthur chevauchaient côte à côte. 
Leurs gens les suivaient à quelque distance. 

« J’ai toujours cru à l’innocence d’Iseult, dit la reine 
Guenièvre à mi-voix, comme au sortir d’un songe. Seuls 
les méchants peuvent admettre si facilement le mal ! 

— Et cependant le mal existe », répondit pensivement 
le roi. 

Le silence retomba de nouveau entre eux. La reine ne 
s’était pas confiée aussi librement depuis bien long- 
temps. Mais, ce soir-là, Guenièvre n’avait pas fini d’éton- 
ner son époux. 

« Ah ! cher seigneur, reprit-elle, comme ils s’arrêtaient 
devant les douves du château, si un jour on médisait 
de moi - ce qu’à Dieu ne plaise car, avec Son aide, j’es- 
père que ma conduite découragera toujours la malveil- 
lance ! -, souvenez-vous que je serais blâmée à tort. . . » 

La reine Guenièvre n’en dit pas davantage : elle était 
accablée par la pensée de la solitude désespérante dans 
laquelle son existence s’était déroulée. Pour nourrir les 
dernières flammes de sa jeunesse, ne connaîtrait-elle 
jamais d’autre aliment que ces longues rêveries sans objet 
qui l’avaient jusque-là aidée à vivre ? Elle était lasse d’en- 
tendre éternellement les mêmes poèmes d’amour, chan- 
tés - seulement chantés - par des voix mercenaires. Une 
obscure nostalgie allant jusqu’à l’angoisse la tourmentait 
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ce soir : la nostalgie d’une présence d’homme efficace, 
attentive et constante. Saisie par un brusque désir d’être 
comprise et protégée, Guenièvre se rapprocha d’Arthur. 

Sa main droite lâcha les rênes pour chercher la main 
du roi. 

Celui-ci se retourna, tout surpris. Noyé dans la 
pénombre, le visage de sa compagne ne lui apprit rien 
qu’il n’eût déjà deviné à l’intonation de sa voix. Leurs 
gens les rejoignaient. Arthur se contenta d’étreindre la 
main qui s’était glissée dans la sienne. Que pouvait-il 
faire d’autre ? 

Le pont-levis s’abaissait devant eux. 

A l’instant même où ils allaient s’v engager ensemble, 
le cheval de la jeune femme buta et fléchit. Pour empê- 
cher sa monture de s’abattre, la reine retira sa main de 
celle du roi. 


XXIV 


LE CHEVALIER AUX BLANCHES ARMES 


Dès le lendemain de son retour à Kerléon, Arthur 
transmit le message de Merlin aux compagnons de la 
Table ronde. Selon ce message, le roi ne pouvait retarder 
davantage la reprise de la quête du Graal. Avant la fin de 
l’année, les chevaliers de la Table ronde commenceraient 
donc la quête du Précieux Sang et s’efforceraient de la 
mener jusqu’à son terme, chacun pour son compte. 

Se tournant vers Gauvain, le roi l’interrogea de 


nouveau : 
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« Merlin ne t’a-t-il pas nommé celui que nous atten- 
dons depuis si longtemps ? 

— Peut-être... je ne sais ! répondit tristement Gau- 
vain. Un voile recouvre ma mémoire. J’ai l’impression 
d’entendre une voix murmurer son nom à mon oreille, 
sans pouvoir moi-même le répéter. De toute manière le 
Meilleur Chevalier du monde se fera reconnaître pour tel 
par ses seules aventures. » 

Nul n’insista. Le souvenir de l’Enchanteur demeurait 
trop cher à la plupart de ses anciens compagnons pour 
qu’ils songent à sourire de l’embarras de son messager. 
Cependant le délai était bref : déjà l’on entrait dans le 
temps du carême, or, sous le règne d’Arthur, l’année se 
terminait la veille de Pâques. Pour rester dans les limites 
imposées par Merlin, les chevaliers de la Table ronde 
devraient commencer leur quête dans le cours des pro- 
chaines semaines. 

« Notre-Sire, en me confiant la couronne de Logres, 
m’a imposé des obligations que je ne puis enfreindre sans 
pécher, reprit le roi Arthur. La plus impérieuse de ces 
obligations est de défendre ce royaume dont 11 m’a insti- 
tué le gardien. Vous-mêmes me blâmeriez, si je vous lais- 
sais l’abandonner tous à la fois. Le sort désignera donc 
ceux qui tenteront leur chance les premiers. Mais les 
autres doivent le savoir, je ne commettrai nulle injustice 
en ajournant leur propre départ. Je m’en explique à 
l’avance, car les preux qui sont assis autour de cette table 
sont en droit de penser qu’ils sont égaux entre eux : si 
jamais le champion que Notre-Sire a choisi de toute éter- 
nité pour mener à son terme la quête du Saint-Graal ne 
sc trouvait pas parmi ceux que le hasard va tout d’abord 
favoriser, sa mission n’en serait différée que de quelques 
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mois ; la durée de chacune de vos absences ne devant, en 
aucun cas excéder un an et un jour. 

« Telle est la première règle que Dieu m’inspire de 
vous donner. 

« Écoutez la seconde : quiconque entreprendra cette 
quête surnaturelle ne devra compter que sur lui-même, 
tout en sachant qu’il ne peut rien sans Celui qui peut 
tout. Chevauchant toujours seul, sans conseil d’aucune 
sorte, il n’acceptera ni appui ni secours, en dehors de 
l’assistance qui pourrait lui venir de Notre-Sire. 

« Cette dernière condition est nécessaire pour que 
le choix de Dieu puisse se manifester sans nulle équi- 
voque. » 

Le roi n’en dit pas davantage car il avait déjà résolu, en 
ce qui le concernait personnellement, de se tenir en 
dehors de la quête du Précieux Sang. Secrètement, à ses 
propres yeux, la faute charnelle qu’il avait commise dans 
sa jeunesse avec la reine d’Orcadie, sans toutefois savoir 
à cette époque que celle-ci était sa sœur, le rendait à 
jamais indigne de briguer pareil honneur ; mais, de 
toutes ses forces, Arthur encouragerait l’élu de Notre- 
Sire, quel qu’il fût, à mener sa mission à bonne fin. 

Le sort fit bien les choses. Parmi ceux qui devaient se 
mettre en route dès la première semaine, il désigna tout 
d’abord messire Gauvain en personne, Sagremor et 
Gahériet. Puis vinrent, ensuite, Organ, le frère cadet du 
roi de Bénidorn, et Galessin le Rouge Moissonneur. 
Leurs adieux s’étaient faits, d’ailleurs, sans éclat. La foi 
dans leurs propres chances les avait abandonnés, sinon la 
foi tout court. Le sentiment de leur indignité les déso- 
lait. Obéissant aux injonctions du roi, ils étaient partis au 
hasard, en compagnie d’un seul écuyer. Puisque les 
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règles de la chevalerie terrienne, qui les avaient si long- 
temps soutenus dans leur existence aventureuse, ne pou- 
vaient plus leur être d’aucun secours dans cette Quête 
célestielie... à Dieu vat ! Mais cheminaient-ils vraiment 
sous la sauvegarde de Dieu ) 

La pensée que Dieu seul pouvait guider leurs pas les 
préservait, tout au moins, du péché d’orgueil. 

Quelques jours plus tard, un jeune chevalier vêtu de 
blanc et monté sur un palefroi également blanc pénétrait 
dans la cour d’honneur du château de Keriéon. Derrière 
lui venait un écuyer, menant un destrier en laisse. Deux 
valets suivaient avec les chevaux de somme et les 
bagages : quelques coffres aux belles ferrures ouvragées 
et un léger pavillon de campement. 

Les vêtements, les armes, les écus, les chevaux, les har- 
nachements, les coffres et la tente, tout, dans ce cortège, 
était couleur de neige. 

Le roi Arthur rentrait de la chasse et n’avait pas encore 
mis pied à terre. Le bel étranger aux vêtements immacu- 
lés s’avança vers le roi après l’avoir salué. 

« Sire, lui dit-il, ma dame m’envoie vers vous afin de 
vous demander un don auquel j’attache le plus haut prix. 
Ne m’éconduisez pas ! 

— Dieu me garde de vous décevoir, lui répliqua le roi 
courtoisement, à moins que vos désirs et ceux de votre 
dame n’aillent contre mon honneur ou ne risquent de 
nuire à mes propres amis. Comment s’appelle celle dont 
vous me parlez ? 

— La Dame du lac, répondit l’adolescent. Aucune 
reine sur terre ne la vaut. 

— Je l’entends nommer pour la première fois, mais 
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n’en soyez pas offensé. Et que vous a-t-elle chargé de me 
demander ? 

— De m’armer chevalier dès que je vous en exprime- 
rai le désir », fit le jeune Lancelot du Lac hardiment. 

En ce temps-là, nul ne passait pour vraiment preux s’il 
n'avait été fait chevalier de la main même du roi Arthur, 
tant était déjà grande la réputation du roi des deux Bre- 
tagnes et de ses compagnons. S’il était arrivé au roi 
Arthur d’armer chevalier un inconnu sur sa bonne mine, 
le solliciteur avait toujours été mis à l’épreuve durant 
quelques jours afin que ses pairs pussent du moins s’as- 
surer qu’il n’était pas un couard. 

Le roi sourit. 

« Plusieurs jeunes écuyers doivent être armés cheva- 
liers à l’occasion des fêtes de Pâques ; je vous autorise à 
vous joindre à eux. D’ici là, vous serez mon hôte. » 

« Pâques ! Devrai-je patienter jusqu’à Pâques ? » son- 
gea Lancelot. Cependant il ne souffla mot de sa décon- 
venue et se contenta de remercier le roi de la grâce que 
celui-ci voulait bien lui faire. Les circonstances donne- 
raient peut-être à l’adolescent l’occasion d’abréger 
encore ce court délai. Dans l’immédiat, à la demande 
d’Arthur, Yvain, le bon chevalier, l’hébergerait et lui 
tiendrait lieu de maître. 

Le roi Arthur montrait en toutes choses la spontanéité 
des cœurs simples. De retour parmi les dames, il ne put 
s’empêcher de leur dépeindre, avec les couleurs les plus 
brillantes, l’arrivée de l’étranger. 

« Et en guise d’accueil, lui dit froidement Keu, vous 
l’avez envoyé loger hors du château. Certes ! vous fûtes 
moins réticent lorsque la belle Bianne de Clamadieu 
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vous demanda d’armer chevalier son nabot d’amant. 

— Ce nain tout contrefait qu’elle me suppliait 
d’adouber était le fils du roi d’Estrangore, le meilleur et 
le plus valeureux des hommes, répliqua le roi, 

— Sans doute, fit remarquer doucement la reine Gue- 
nièvre, mais vous ignoriez alors sa filiation, comme 
d’ailleurs nous l’ignorions nous-mêmes. Les écuyers du 
bel étranger ne saluent-ils pas leur maître du titre de “fils 
de roi” ? Si vous lui refusez ce que vous avez si facilement 
accordé à l’infortuné rejeton du roi d’Estrangore, quelle 
réputation vous fera-t-il, une fois de retour dans son 
pays ? » 

Le roi Arthur n’avait pas oublié la prophétie de Mer- 
lin ; il se tut. Pourquoi cet inconnu aux blanches armes 
ne serait-il pas le futur champion du Christ ? Celui qui les 
guiderait dans la Quête célestielle ? Quelques-uns des 
familiers du roi eurent-ils la même pensée ? Un long 
silence se fit, chargé de rêves, dont quelques-uns 
n’étaient pas entièrement désintéressés. 

« Là où le blanc chevalier se rendra, je me rendrai 
aussi ! » se disait Keu, dont la ruse demeurait la meilleure 
des armes, bien qu’à ses heures il sût manier la lance et 
l’épée aussi bien qu’un autre. « Peut-être m’enseignera- 
t-il le chemin du Graal. Alors je saurai bien devancer 
celui qui m’aura si naïvement montré la voie. Il est jeune, 
et sa hardiesse se retournera contre lui. J’ai déjà laissé 
passer l’occasion d’être roi, lorsque Arthur triompha à 
ma place de l’épreuve de l’épée imaginée par Merlin ; 
cette fois je n’abandonnerai à nul rival l’honneur de 
conquérir le Graal. » 

Arthur parut se souvenir que la décision lui revenait : 

« Vous avez dit vrai ! » murmura-t-il. Se tournant vers 
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Yvain, le roi lui demanda : « Consentiriez-vous à vous 
porter garant pour votre hôte ? 

— Certes, je le ferais de grand cœur sans l’éprouver 
davantage. Pareil visage ne saurait mentir. 

— Vous ne l’ignorez pas, je dois quitter Kerléon pour 
Camaaloth dans trois jours. De là je me rendrai en Petite 
Bretagne, où mes vassaux d’Armorique me supplient 
d’entreprendre une fois de plus le siège du château de la 
Douloureuse Garde, dont la réputation fâcheuse n’est 
que trop méritée. Si l’inconnu aux blanches armes est si 
pressé de ceindre l’épée, je ne lui imposerai pas d’at- 
tendre mon retour. Qu’il se présente ici, dès demain, 
vêtu comme un futur chevalier doit l’être. Il se rendra 
ensuite à la chapelle pour y veiller. Vous-même l’assiste- 
rez. Je l’armerai de ma main le jour suivant. Mais, afin 
que nul ne puisse me reprocher d’avoir préféré un étran- 
ger aux fils de mes propres vassaux, je ceindrai également 
l’épée à ceux d’entre ces derniers qui devaient être faits 
chevaliers à Pâques. » 

Les compagnons de la Table ronde approuvèrent le 
roi. Arthur se leva ; tous l’imitèrent. Les dames, dont 
aucune n’avait encore vu l’adolescent, se rendirent dans 
leurs chambres, en regrettant de ne pouvoir hâter la 
venue du jour suivant. 

Déjà, toute la ville savait qu’un étranger s’était rendu 
chez monseigneur Yvain le Grand, en riche équipage de 
chevalier, afin d’y loger. Aussi le lendemain bourgeois et 
manants se pressaient-ils nombreux aux portes et aux 
fenêtres des rues étroites de Kerléon pour le voir passer 
tandis qu’il se rendait au château où l’attendaient le roi 
et sa cour. 
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Au palais, la curiosité n’était pas moins grande : à demi 
cachées dans l’embrasure des croisées, les chambrières 
elles-mêmes ne se privèrent pas d’assister à son arrivée. 
Dès que le beau valet eut mis pied à terre, messire Yvain 
le prit par la main. Ils traversèrent ainsi la cour d’hon- 
neur et pénétrèrent dans la grande salle du château où le 
roi se tenait au milieu de ses familiers. Alors tous et 
toutes durent avouer qu’Arthur et Yvain ne les avaient 
pas trompés. 

Ils n’avaient encore jamais vu un adolescent plus beau 
ni mieux pris dans sa taille. Avenant de figure, large 
d’épaules, mince de hanches, la démarche aisée, l’allure 
fière et, en outre, habillé et chaussé de telle sorte qu’il 
paraissait né avec ses vêtements, il incarnait tout à la fois 
la force et la grâce de la jeunesse. La blancheur de sa robe 
de chevalier rehaussait l’éclat de son teint doré par un 
hâle léger, mais l’expression mâle de son visage démen- 
tait son apparence juvénile. 

Déjà le beau valet avait perdu de sa hardiesse : il avait 
aperçu la reine ! 

En vain Arthur et Guenièvre, pour le mettre à l’aise, le 
priaient-ils de s’asseoir à leurs pieds, sur le tapis d’herbes 
fleuries qui couvrait la salle. L’écuyer n’osait plus bouger 
d’un pas. 

La reine demanda la première à Yvain quel était le nom 
de l’étranger. 

« Je ne puis vous le dire, lui répondit Yvain. Il prétend 
que celle qui l’envoya lui interdit de se nommer. 

— Mais cette dame, comment rappelle-t-il ? 

— La Dame du lac, répliqua Yvain. Ce nom, sans 
doute, ne vous renseignera guère. » 
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Alors la reine, se penchant doucement sur l’étranger 
qui avait enfin consenti, non sans peine, à s’asseoir à ses 
pieds, le pria elle-même de lui dire comment il s’appelait. 

« Dame, je ne sais, fit celui-ci en soupirant. 

— D’où êtes-vous ? 

— Dame, je l’ignore ! 

— À votre parler, on jurerait bien que vous êtes de 
Petite Bretagne. 

— Dame, il se peut ! » 

Jugeant à son air égaré qu’il avait perdu son droit sens, 
la reine se garda bien de l’interroger davantage. Lui 
n’osait la regarder, sans toutefois pouvoir s’empêcher de 
le faire à la dérobée. Certes, le Beau Trouvé avait habitué 
les hôtes du domaine du Lac à plus de hardiesse. 

« Comme il ressemble à Tristan ! » ne put s’empêcher 
de songer la reine, sans même chercher à chasser les 
images que la seule évocation de l’amant d’Iseult lui sug- 
gérait. Ses yeux rencontrèrent à cet instant les yeux de 
l’écuyer. Ce dernier la fixa, le temps d’un battement de 
cœur, avec une expression de ferveur si ingénue qu’elle 
rougit à la fois de gêne et de dépit. 

Craignant que son trouble n’éveillât l’attention de ses 
familiers, toujours prompts à la juger sans bienveillance, 
Guenièvre se leva après avoir pris rapidement congé 
du roi. 

« Ce jouvenceau ne semble pas avoir toute sa raison, 
dit-elle seulement à messire Yvain. Sage ou fou, peu 
importe ! s’il a été bien enseigné, il n’a guère appris. 

Puis Guenièvre se retira dans sa chambre et, durant le 
reste du jour, y demeura enfermée, mécontente d’elle- 
même et des autres. 

Lorsque la reine évoquait Tristan à propos de Lance- 
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lot, ce rapprochement n’était qu’à demi justifié : Lance- 
lot était aussi blond que Tristan pouvait être brun ; et, de 
visage, les deux cousins ne se ressemblaient guère. 
Cependant, la fierté de son maintien, l’aisance de sa 
démarche, enfin l’impression de hardiesse qui émanait - 
à l’accoutumée - de toute sa personne apparentaient 
l’orphelin du Lac au neveu du roi Marc... Comme ce 
dernier, Tristan était de la race des animaux de proie. Si 
Tristan, toutefois, tenait du loup, Lancelot faisait plutôt 
penser à un jeune lion. 

Bientôt il ferait voir que cette comparaison, qui revient 
si souvent dans les récits des vieux conteurs, n’était nul- 
lement forcée. 


XXV 

LE PREMIER COMBAT DE LANCELOT 


Messire Yvain et Lancelot passèrent cette nuit de veille 
en prière dans la chapelle du château, ainsi que l’exigeait 
la coutume ; puis, l’aube venue, Yvain ramena l’étranger 
à son logis afin qu’il pût se reposer durant quelques 
heures. 

Vers la fin de la matinée, le roi Arthur devait donner 
l’accolade aux nouveaux chevaliers dans la grande salle 
de Kerléon, après avoir entendu la messe en leur compa- 
gnie. Comme Arthur allait armer le blanc damoiseau, 
une pucelle entra vivement dans cette salle où se tenaient 
le roi et sa cour. Des tresses d’or fin encadraient son joli 
visage. Elle marchait légère et rapide en soulevant gra- 
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cieusement le devant de sa robe. Parvenue aux pieds du 
roi, la jeune fille laissa retomber l’étoffe sur la litière de 
fleurs dont la salle était jonchée en guise de tapis et fit 
une révérence sans cesser de sourire avec une exquise 
gentillesse. 

« Roi Arthur, je te salue de la part de la dame de 
Nohant, ma maîtresse, dit-elle d’une voix claire et chan- 
tante comme l’eau d’une source. Dieu t’ait en Sa grâce, 
de même que la reine et tous ceux que tu aimes ! 

— Douce amie, lui répondit Arthur, dois-je vous faire 
observer que les souhaits que vous formulez vous 
concernent également puisqu’ils mentionnent tous ceux 
que j’aime. 

— Sire, vous me comblez, répliqua gaiement la 
pucelle. Sachant la place que j’occupe dans vos pensées, 
je m’en aimerai moi-même davantage à l’avenir ! Ceci 
dit, cher sire, ajouta-t-elle de sa voix la plus persuasive, 
oserai-je vous transmettre le message de ma maîtresse ? 
La dame de Nohant, vous supplie, en tant que son sei- 
gneur lige, de la secourir contre le roi de Northumber- 
land qui ne cesse d’envahir ses terres. 

« À la demande instante de ma maîtresse, le roi de 
Northumberland a bien voulu accepter que les droits 
respectifs des deux partis fussent défendus par deux che- 
valiers seulement s’affrontant en champ clos, ou par 
quatre chevaliers se battant deux contre deux, ou par 
autant de chevaliers que le parti de Nohant pourrait en 
aligner contre un nombre égal de chevaliers de Nor- 
thumberland. Et, très humblement, conclut-elle avec 
chaleur, votre vassale vous prie de lui envoyer tout au 
moins l’un de vos compagnons pour la représenter en 
combat singulier. 



240 


Le Roman du roi Arthur 


— Douce amie, la dame de Nohant doit savoir 
qu’étant son seigneur je ne peux refuser de me rendre à 
sa prière : je lui viendrai en aide de grand cœur. » Tout 
en souriant à la jolie messagère, le roi s’empressa d’ajou- 
ter : « Si j’avais hésité à le faire pour l’amour de votre 
maîtresse, je m’y serais d’ailleurs décidé sans nulle peine 
pour l’amour de vous. » 

Tandis qu’Arthur donnait l’ordre de conduire la 
demoiselle au clair visage jusqu’à la chambre des dames, 
le chevalier étranger se jetait aux pieds du roi. 

« Sire, après m’avoir fait chevalier de votre propre 
main, vous ne sauriez me refuser le don que je vais vous 
demander : accordez-moi d’être le champion de la dame 
de Nohant. Si vous repoussiez ma requête, tous ceux qui 
sont ici penseraient à bon droit que vous me tenez en 
piètre estime ! » 

Comme le roi, surpris, hésitait encore à lui permettre 
de combattre en champ clos en raison de son inexpé- 
rience et de sa jeunesse, messire Yvain prit le parti du 
jeune chevalier. 

« Sire, l’ayant jugé digne de ceindre l’épée il n’y a 
qu’un instant, vous ne pouvez lui refuser de combattre 
sans l’offenser mortellement. » 

Ainsi Arthur finit-il par octroyer, non sans regret, le 
don périlleux qui lui était demandé. 

« Sire, merci ! » dit simplement l’étranger aux blanches 
armes. 

Tandis que Lancelot s’en retournait vers l’hôtel 
d’Yvain après avoir pris congé du roi et des barons, son 
compagnon le vit pâlir : 

« Qu’avez-vous ? s’inquiéta messire Yvain. 



Le premier combat de Lancelot 


241 


— Ah ! sire, je n’ai pas pris congé de madame la reine. 

— Il est vrai », répliqua son hôte. 

Et les voilà qui font demi-tour pour regagner le palais. 
Guenièvre allait se retirer dans sa chambre. En aperce- 
vant le chevalier aux blanches armes, elle ne put dissimu- 
ler un mouvement d’humeur. 

« Dame, lui dit Yvain, vous devez reconnaître le valet 
que monseigneur Arthur a fait chevalier tout à l’heure. Il 
ne veut pas quitter cette cour sans prendre congé de 
vous. » 

Quelle femme eût été insensible à pareille marque de 
courtoisie ? Le visage de la reine s’éclaira d’un sourire : 

« Partirait-il déjà ? 

— Monseigneur le roi lui a permis, à sa demande, 
d’être le champion de la dame de Nohant. 

— À quoi le roi a-t-il pu songer en lui accordant pareil 
don ? Il est encore si jeune. Ah ! cher sire, relevez-vous ! 
Je ne puis vous permettre de rester à genoux devant moi 
alors que j’ignore si votre lignage ne vaut pas le mien. 

— Dame, j’ai failli quitter ce château sans venir vous 
saluer. Me pardonnerez-vous ma folie ? 

— Folie n’est pas crime, répliqua la reine. Comment 
ne vous pardonnerais-je pas de grand cœur une faute que 
vous avouez avec une telle contrition ? 

— Dame, merci ! J’ai reçu du roi plus que je n’espé- 
rais. À votre tour, m’accorderiez-vous un don si je vous 
le demandais ? 

— Certes, de grand cœur, si du moins je pouvais le 
faire. 

— Dame, j’aimerais que vous me teniez pour votre 
chevalier. 

— Qu’il en soit ainsi, doux ami », dit la reine. 
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Mais, à peine sorti du palais, Yvain s’aperçoit que son 
protégé n’a pas d’épée. . . Décidément, le bel étourdi que 
voilà ! 

« Le roi aurait-il oublié de vous ceindre l’épée ? Par ma 
foi, s’il en était ainsi vous ne seriez pas chevalier. 

— Sire, répondit Lancelot, mes écuyers m’ont 
devancé, mon épée se trouve sans doute dans leurs 
bagages ; or je ne veux pas recevoir d’autre épée que la 
mienne. Attendez-moi ici, je vais la chercher ! » 

Yvain patienta vainement jusqu’à la tombée du jour, 
puis, courroucé à juste titre, il vint conter au palais com- 
ment l’étranger l’avait trompé. Arthur, dont l’humeur 
était naturellement gaie, rit franchement de la déconve- 
nue de son ami et donna raison à la reine lorsque cette 
dernière avança que le jeune valet était peut-être de haut 
lignage et qu’il avait fort bien pu se dépiter en voyant le 
roi armer tous ses compagnons avant lui. 

La vérité les eût bien surpris : Lancelot ne voulait 
devoir son épée qu’à la reine. 

L’accueil que la dame de Nohant fit au nouveau che- 
valier fut moins qu’empressé. La jeune femme croyait 
pouvoir compter sur l’un des meilleurs compagnons de 
la Table ronde et voici qu’Arthur lui envoyait ce jouven- 
ceau qu’il venait d’armer le jour même. 

« Le roi s’est joué de moi ! » ne put s’empêcher de se 
dire l’infortunée, tandis qu’elle se retirait toute dolente 
dans sa chambre, sans plus se soucier de son hôte. 

Blessé au vif par cet accueil, Lancelot ne voulut pas 
demeurer davantage sous le toit de la dame : une 
auberge avait accueilli ses chevaux, il y logerait bien lui- 
même ! 
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Lorsque la dame de Nohant apprit son départ, elle s’en 
montra, réflexion faite, tout attristée : « Comment ai-je 
pu mépriser le seul soutien qui me restait ? Ce chevalier 
semble bien jeune mais peut-être est-il meilleur homme 
d’armes que son âge ne le laisserait croire... Et quand 
bien même cette aventure périlleuse outrepasserait ses 
forces, quelles raisons aurais-je de lui en vouloir ? Seul le 
roi mériterait d’être blâmé pour l’avoir choisi avec tant 
de légèreté. » 

La dame se fit donc conduire au logis où le chevalier 
était descendu. Ce dernier avait fait joncher sa chambre 
de paille fraîchement coupée et de fleurs des champs. Un 
air de fête régnait dans la petite auberge illuminée par 
tant et tant de chandelles de résine qu’il y faisait plus clair 
qu’en plein jour. 

« Sire chevalier, commença la dame, daignez me par- 
donner mon triste accueil. Songez à l’angoisse dans 
laquelle je me trouve. L’infortune est mauvaise 
conseillère... 

— Dame, lui répondit Lancelot, je n’ai pas à vous par- 
donner. Vous-même ne me devez rien puisque je me suis 
fait votre champion sans vous consulter. » 

Et comme elle insistait humblement pour qu’il 
retournât loger au château, le champion du roi Arthur 
répliqua : 

« Non merci ! Ce soir je coucherai dans cette auberge ; 
toutefois, s’empressa-t-il d’ajouter, si demain je suis 
encore en vie je logerai chez vous. » 

Ainsi Lancelot était-il fait : prompt à la colère, mais 
sans nulle rancune, surtout lorsque l’offense lui était 
venue d’une femme jeune et jolie. 
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Le lendemain, en pénétrant dans la cour du château, le 
blanc damoiseau fut tout surpris d’y trouver un chevalier 
en armes qu’il reconnut aussitôt comme appartenant à la 
maison du roi Arthur. 

« Que faites-vous ici ? lui demanda Lancelot. 

— Vous le voyez, je suis venu mettre mon épée au ser- 
vice de celle dont vous prétendez vous-même assurer la 
défense. 

— Messire, lui répliqua Lancelot courtoisement, je 
suis sur le lieu de la bataille depuis hier. Vous ayant pré- 
cédé, il m’appartient de combattre. 

— Il suffit que je me présente aujourd’hui pour que 
mon droit soit mieux établi que le vôtre », trancha le 
sénéchal d’Arthur, avec son habituelle fatuité. 

Déjà Lancelot proposait à Keu de jouter contre lui. Le 
vainqueur serait le champion de la dame. Mais celle-ci, 
qui avait entendu leur querelle et n’avait nulle envie de 
voir ses deux chevaliers s’entre-tuer sous ses yeux, les 
supplia : 

« Au nom de Notre-Sire ! Puisque le roi de Northum- 
berland m’a permis d’avoir plusieurs champions si je le 
désirais, vous combattrez pour moi tous les deux. » 

Lorsque le bel étranger fut en selle, la jeune femme ne 
put s’empêcher de s’alarmer en voyant qu’il n’avait pas 
d’épée. 

« Cher sire, avez-vous oublié votre épée ? 

— Je ne ceindrai l’épée qu’à la demande d’une dame 
dont je dois encore taire le nom, répondit Lancelot. 

— Permettez-moi tout au moins, beau doux sire, 
d’attacher cette lame qui fut à mon époux à l’arçon de 
votre selle. Le combat que vous aurez à soutenir sera 
rude. » 
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Par courtoisie, Lancelot la laissa faire. Puis il se dirigea 
sans hâte, en compagnie de Keu, vers le lieu de la ren- 
contre. Les tenants du roi de Northumberland s’y trou- 
vaient déjà. 

Les quatre chevaliers se placèrent aux angles du champ 
clos qui leur furent assignés et, lorsque le cri « Allez ! » 
eut retenti, ils se chargèrent de toute la vitesse de leurs 
chevaux. 

Keu et son adversaire se heurtèrent si rudement qu’ils 
churent à terre l’un et l’autre, tandis que leurs destriers 
s’enfuyaient en hennissant, rênes pendantes et selles 
tournées. Comme messire Keu se relevait difficilement, 
Lancelot, qui avait également désarçonné son propre 
adversaire, cria en passant devant le sénéchal encore tout 
étourdi de sa chute : 

« Sire Keu, laissez-moi votre homme et chargez-vous 
du mien. . . Vous voyez comme ce dernier est déjà mal en 
point ! » 

Mais Keu, sans même daigner lui répondre, reprenait 
déjà sa bataille. 

Alors Lancelot jeta son écu et sa lance, mit pied à terre, 
car il n’eût jamais attaqué à cheval un ennemi démonté, 
et se rua derechef sur le chevalier qu’il devait combattre 
en le frappant si furieusement à coups de masse d’armes 
que l’autre, abasourdi, et comme submergé par une lame 
de fond, cria merci. 

« Laissez-moi votre homme, sire Keu, proposa de nou- 
veau Lancelot au sénéchal. Permettez-moi d’en finir avec 
lui. Je n’ai nulle envie de rester sur cette lande jusqu’à la 
nuit. 

— Ne vous souciez pas de ma bataille, de par Dieu ! » 
s’écria cette fois Keu, hors de lui. 
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Le sénéchal, on le sait, tout vaniteux qu’il fiât, n’en 
était pas moins un excellent jouteur qui pouvait avoir la 
main fort lourde, à l’occasion. Courroucé par les propos 
de Lancelot, Keu assène cette fois sur le heaume de son 
antagoniste un tel coup de taille que le fer ne s’arrête 
qu’à l’os. L’infortuné chancelle, comme frappé par la 
foudre, puis il passe brusquement de cet éblouissement 
de flamme dans la nuit avant d’avoir compris ce qui lui 
arrivait. 

Alors le roi de Northumberland, voyant ses champions 
hors d’état de se défendre, pressa la dame de Nohant de 
séparer les combattants, ce qu’elle fit sans peine car nulle 
haine n’animait les deux vainqueurs. Puis le roi et la 
dame firent leur paix, ainsi qu’ils en avaient convenu. 

Keu n’avait pas pour coutume de garder ses exploits 
secrets. Pensant que le chevalier aux Blanches Armes ne 
manquerait pas de se présenter sans tarder devant le roi 
Arthur pour lui rendre compte du succès de sa mission, 
il le devança. Le soir même le sénéchal se retrouvait à 
Kerléon. Pour une fois il fut véridique. La reine frémit en 
entendant le récit de messire Keu : ainsi le bel étranger 
avait voulu combattre sans épée ! Elle seule savait 
pourquoi... 

Quel chevalier accepta jamais de courir pareil risque en 
échange d’un sourire de sa dame ? 

La reine choisit elle-même l’épée la meilleure et la plus 
belle qu’elle put trouver chez l’armurier de Kerléon, une 
épée irlandaise à pommeau d’or richement ouvragé, et la 
fit porter au château de la dame de Nohant où Lancelot 
se trouvait encore. Celui-ci reçut l’épée de la reine avec 
tant de joie qu’il pensa en perdre l’esprit. 
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Après en avoir baisé la bonne lame plus de cent fois, à 
l’égal d’une relique, le jeune chevalier s’empressa de la 
ceindre et, tout aussitôt, il prit congé de son hôtesse. 
Cette dernière n’avait pas ménagé sa peine pour le rete- 
nir, allant jusqu’à s’offrir elle-même avec sa terre, mais 
Lancelot n’était pas de ceux qui hésitent entre deux voies 
lorsque leur cœur a déjà choisi. 

Toutefois, ce ne fut pas vers Kerléon que le chevalier 
aux Blanches Armes se dirigea en quittant la dame de 
Nohant. Avant de reparaître à la cour du roi des deux 
Bretagnes, Lancelot voulait mériter par de hautes 
prouesses l’estime des compagnons de la Table ronde, 
Alors seulement, il reverrait la reine. 


XXVI 

LA PRISE DE LA DOULOUREUSE GARDE 


Le château de la Douloureuse Garde, qui devait, grâce 
à Lancelot, devenir le château de la Joyeuse Garde, est 
encore connu de nos, jours sous ce dernier vocable. On 
lui donne cependant plus généralement, en breton, le 
nom de kastell ar Goueled , un nom qui n’enlève rien à 
son mystère puisqu’il signifie le « château de l’Abîme ». 

Le château de la Douloureuse Garde est situé au cœur 
de la forêt de Landerneau, en pays de Léon, mais, à 
l’époque, sa réputation fâcheuse s’étendait si loin à l’in- 
térieur des terres que l’orphelin du Lac ne pouvait 
l’ignorer. 

Ce récit l’a maintes fois laissé entendre, les voies mari- 
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times étaient, en ce temps-là, bien plus sûres et plus 
rapides que les voies terrestres. Le Grand Chenal lui- 
même, au lieu d’isoler l’une de l’autre les deux Bre- 
tagnes, semblait en rapprocher les rives. 

Et pourtant Lancelot n’aborda pas en Armorique sans 
un serrement de cœur. La terre qui l’avait nourri pou- 
vait-elle pressentir sa destinée tourmentée ? Déjà mon- 
taient de l’horizon, comme pour le rejeter au large, de 
lourds nuages menaçants. À peine le jeune chevalier eut- 
il posé le pied sur le sol breton qu’un vent glacial se leva. 
Bientôt ce vent se mua en tempête. De grands bois 
proches de la mer s’offraient à lui ; il gagna en hâte leur 
couvert. 

La nuit est maintenant complète. Lancelot s’avance 
sous les hautes frondaisons, à la lueur des éclairs. Le 
vent, soufflant en rafales, tourmente les arbres au-dessus 
de sa tête ; leurs cimes s’entremêlent, se heurtent furieu- 
sement puis s’écartent comme pour se défier avant de 
s’affronter encore dans un grand fracas de rameaux bri- 
sés. Des branches tombent à ses pieds. 

Cependant, chaque fois que le jeune chevalier, 
oubliant les périls qui le menacent, tourne ses pensées 
vers celle dont il n’ose prononcer le nom, même dans le 
secret de son cœur - vers la reine -, l’ouragan s’apaise ou 
semble s’apaiser comme par enchantement. Tel est le 
pouvoir de l’amour : quiconque est possédé d’amour ne 
ressent plus ni doute, ni crainte, ni souffrance, hormis 
celle qui pourrait lui venir de l’objet aimé... Il aime et ce 
seul tourment lui suffit. 

Ainsi Lancelot atteint-il une clairière, d’où émerge la 
masse sombre d’un manoir ou, plutôt, d’un pavillon de 
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chasse. Les volets clos laissent filtrer un peu de lumière. 
La porte s’ouvre ; une femme paraît. Elle tient à la main 
une chandelle de résine que le vent menace à tout instant 
d’éteindre. 

Cette lumière incertaine, vacillante, aux alternances 
d’ombre et de clarté, ne révèle qu’à demi les traits de son 
visage. Et pourtant, dès qu’il a vu la jeune femme dans 
l’entrebâillement de la porte, Lancelot l’a reconnue : 
c’est la belle Saraïde, la confidente et l’amie de Viviane, 
l’habile messagère à qui Ban et Bohor, séquestrés par 
Claudas, durent autrefois leur liberté. 

Saraïde entraîne vivement Lancelot à l’intérieur du 
manoir et, tout aussitôt, un silence merveilleux les enve- 
loppe. Ayant déposé le chandelier qu’elle portait, Saraïde 
prend les mains de Lancelot et le dévisage avidement. 

Rien dans l’expression du jeune chevalier ne lui rap- 
pelle le valet rieur qui s’éloignait du domaine du Lac, le 
cœur débordant d’illusions enfantines, voici à peine 
quelques semaines. Il a dû mener, depuis lors, une vie 
bien rude pour être ainsi changé ! Saraïde pensait revoir 
un adolescent ; elle retrouve un homme. 

Lancelot, surpris par une telle rencontre, va ouvrir la 
bouche pour demander à la jeune femme des nouvelles 
de la Dame du lac dont le souvenir lui demeure si cher, 
mais déjà Saraïde le devance : 

« Sire, lui dit-elle, l’appelant ainsi pour la première 
fois, ma dame, ayant lu dans les astres votre retour en 
Bretagne armoricaine, vous prie de ne pas chercher à la 
revoir de sitôt. Votre départ lui a causé, vous le savez, un 
profond chagrin et ce chagrin est encore trop récent ; il 
convient de laisser au temps le soin de cicatriser la plaie 
vive qu’elle porte dans son cœur. 
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« Cependant, elle m’a envoyée ici afin de vous supplier 
de prendre garde. De grands périls vous guettent ! mais 
les périls qui menaceront votre corps ne seront pas les 
pires. Si ma maîtresse a bien interprété les intentions de 
Notre-Sire, la prise de la Douloureuse Garde marquera 
seulement le premier palier de votre longue et périlleuse 
ascension dans la voie qui mène au Saint-Graal. Or, vous 
le savez, le Meilleur Chevalier du monde devra être aussi 
chaste que preux. » 

Lancelot se tient immobile devant elle, ses yeux clairs 
la fixant hardiment comme autrefois. 

« Si vous voulez accomplir votre destin, continue 
Saraïde, nulle dame - entendez bien : nulle maîtresse, si 
haut placée soit-elle - ne devra jamais vous distraire de 
vos devoirs de chevalerie. 

« Fils de roi, me suis-je bien fait comprendre ? » 

Saraïde en a trop dit. Confus et mécontent tout à la 
fois de son insistance, Lancelot retire ses mains de celles 
de la belle clergesse. Être sermonné ne lui a jamais plu. 
C’est bien ce qu’il supporte le moins facilement, car son 
humeur a toujours été vive. 

Mais déjà Saraïde détourne habilement l’attention du 
jeune chevalier vers un sujet moins périlleux : 

« Le château de la Douloureuse Garde est distant 
d’une lieue à peine. On l’appelle de ce nom, sans doute 
le savez-vous, parce que nul chevalier n’a jamais réussi à 
s’en faire ouvrir les portes sans y laisser la vie. D’ici 
même, ou, du moins, de la chambre où vous coucherez 
ce soir, vous pourrez apercevoir la lueur des brasiers que 
les petites gens des alentours allument aux abords de 
cette forteresse trop bien nommée, dans l’espoir insensé 
d’y attirer, après tant d’autres champions malheureux. 
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celui qui les délivrera de leur angoisse. 

« Et si vous me demandez en quoi consistent précisé- 
ment les sortilèges de la Douloureuse Garde, je vous 
dirai seulement que, jour et nuit, s’élève de ses murailles 
un concert funèbre d’imprécations et de hurlements, de 
glapissements, de sanglots et de cris si terrifiants que 
l’homme le plus hardi ne peut se défendre d’en être glacé 
d’épouvante. 

« Et, parfois, ces cris s’arrêtent comme tranchés dans la 
gorge qui les proférait. Alors une angoisse, plus grande 
encore que leur frayeur première, s’empare des malheureux 
habitants du château dont certains, ne pouvant supporter 
cette attente du retour de leurs maux, se laissent aller à pro- 
férer les plus affreux blasphèmes, tandis que la plupart sup- 
plient leurs tourmenteurs de les prendre en pitié. 

« Tels sont les sortilèges qui affligent le château de la 
Douloureuse Garde. 

« Et maintenant, écoutez -moi plus attentivement 
encore, s’il se peut. Il est bon que vous en soyez averti, 
le château de la Douloureuse Garde est défendu par 
deux murailles percées d’une seule porte. Chacune de 
ces portes est gardée par dix chevaliers. Pour pénétrer 
jusqu’à la cour intérieure du château il vous faudra les 
vaincre tous. Le plus souvent vous les affronterez séparé- 
ment. Cependant, dès que l’un d’entre eux se trouvera 
en péril, les autres arriveront à la rescousse, si bien que 
vous devrez tenir tête à plusieurs champions à la fois. Ces 
trois boucliers vous seront alors d’un plus grand secours 
que tous mes conseils. » 

Sa main se tendit vers la pénombre ; 

« Ce premier écu d’argent, à une seule bande ver- 
meille, ajoute à qui le porte la force d’un homme. L’écu 
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à deux bandes qui lui fait suite, celle de deux hommes. 
Et le troisième, portant trois bandes, celle de trois 
hommes. 

« Vous aurez l’occasion d’éprouver la véracité de mes 
dires. » 

Le front de Lancelot se rembrunit : il n’est plus un 
enfant et il n’a besoin de nul charme pour vaincre. La 
jolie messagère connaît trop bien son caractère ombra- 
geux pour s’en soucier. Après lui avoir prédit pour le len- 
demain une rude journée d’armes, elle le quitte. 

Grâce à Saraïde, Lancelot ne manquera de rien. Il dor- 
mira dans le meilleur lit du manoir et les petites gens des 
alentours, avertis de la venue d’un jeune chevalier étran- 
ger, prieront avec ferveur pour que ce dernier les délivre 
enfin des enchantements de la Douloureuse Garde. 

« Vous apprendrez votre nom aujourd’hui même, lui 
dit Saraïde en le réveillant à l’aube, et l’apprenant, vous 
en aurez grande joie, car le sang dont vous êtes issu est 
bien l’un des meilleurs du monde. » 

Lancelot n’avait pas besoin d’être réconforté, la seule 
perspective des hauts faits d’armes qu’il se promettait 
d’accomplir lui donnait hâte d’être à l’ouvrage, cepen- 
dant, la pensée qu’il saurait ce même jour le secret de sa 
naissance ajoutait encore à son allégresse. 

Il se leva donc aussitôt, se fit armer avec soin, choisit 
pour le porter un destrier puissant et de grand souffle et 
s’éloigna du manoir sans se retourner. 

Une demi-lieue plus loin il quittait l’abri de la forêt. 

À peine avait-il entrepris de gravir la butte sur laquelle 
se dressait le château de la Douloureuse Garde que le 
guetteur annonçait déjà sa venue à son de trompe. 
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Comme il parvenait devant la porte maîtresse du châ- 
teau, un chevalier parut sur la muraille. 

« Que voulez-vous ? 

— Ouvrez les portes de ce château ! 

— Ah ! sire, nous le reconnaissons bien volontiers, 
cette aventure n’a que trop duré. Cependant, nous 
devons tenir notre serment jusqu’à la dernière goutte de 
notre sang et la vie de chacun d’entre nous vaut bien la 
vôtre. Vous connaissez maintenant quel accueil vous sera 
fait si vous persistez à nous défier. » 

Sur ces mots, le pont-levis s’abaisse. Dix chevaliers 
tout armés le franchissent à pied. Un écuyer, tenant par 
la bride le destrier de son maître, accompagne chacun 
des fervestus. Posément, comme des gens sûrs de l’em- 
porter, les dix chevaliers se font hisser sur les chevaux qui 
leur sont destinés, non sans avoir vérifié les sangles et les 
étrivières de leurs selles, puis, lances basses, en bel ordre, 
ils viennent se ranger au bas du tertre. 

Sans plus attendre, Lancelot les attaque. Tout d’abord 
chaque chevalier combat pour son propre compte en 
s’efforçant de triompher seul du jeune champion. Lance- 
lot en profite pour les malmener si rudement que plu- 
sieurs d’entre eux n’auront plus besoin de mire pour les 
panser. Aux autres qui, cette fois, s’unissent pour le com- 
battre tous ensemble, il fausse, brise ou traverse 
heaumes, écus et cottes de mailles, mais lui-même n’est 
pas sans souffrir de leurs coups et, s’il n’avait trouvé à 
deux reprises le secours de forces nouvelles grâce aux 
écus à bandes vermeilles que Saraïde l’avait contraint 
d’accepter, le champion aux blanches armes n’eût jamais 
pu résister à de si rudes combattants qu’assoiffait le désir 
de venger ceux des leurs qui avaient déjà succombé. 
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Ses adversaires ont maintenant perdu tout espoir. Ils 
ne sont plus que trois, encore ces trois-là sont-ils fort mal 
en point. L’un d’eux lui crie : « Merci ! » Puisque sept de 
ses pairs, qui le valaient bien, ont déjà perdu la vie, ou 
gisent à terre sans pouvoir lui porter secours, le malheu- 
reux ne voit pas ce qui l’obligerait à se battre plus long- 
temps : n’ayant désormais aucune chance de triompher, 
il tend son épée au vainqueur et se reconnaît prisonnier. 
Ses deux compagnons l’imitent. Alors la porte de la pre- 
mière enceinte s’ouvre d’elle-même, à grand fracas, tan- 
dis que Lancelot gravit le tertre pour pénétrer dans la 
cour du château. 

Hélas ! derrière cette première enceinte le jeune che- 
valier devait découvrir une seconde muraille, défendue 
par une seconde porte ; et, devant cette porte, dix autres 
chevaliers tout armés. 

Saraïde, qui avait suivi Lancelot à son insu pour le voir 
combattre, s’approche alors de son champion. Aidée 
d’un écuyer, elle délace tout d’abord son heaume, bos- 
selé par les rudes coups qu’il vient de recevoir au long du 
combat, et s’empresse de lui en ajuster un autre. Il la 
laisse faire doucement, mais, quand la jeune femme veut 
lui passer autour du cou l’attache de l’écu à trois bandes, 
sa fierté se révolte. Lancelot proteste : voudrait-elle le 
déshonorer ? Il regrette déjà d’avoir accepté si légère- 
ment les deux premiers écus qu’elle lui a imposés. 

« Devrai-je vaincre sans que ma prouesse y soit pour 
rien ? » s’écrie-t-il. 

Saraïde se garde bien de l’écouter : les autres sont dix 
qui n’ont pas encore combattu ; quel champion, à sa 
place, refuserait cette aide inespérée ? Le voici de nou- 
veau en selle sur un cheval frais ; son valet d’armes lui 
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met dans la main une lame raide et courte, au fer tran- 
chant comme une lame de rasoir. 

« J’aurai plaisir à vous voir jouter de nouveau, doux 
ami, lui dit Saraïde, en guise d’encouragement, car je sais 
maintenant comment vous maniez l’épée et la lance. 
Mais regardez donc au-dessus de cette porte ! Vous ver- 
rez telle chose qui mérite bien d’être vue ! » 

Lancelot allait s’avancer pour franchir l’espace qui le 
séparait des chevaliers alignés devant la porte, il s’arrête 
et lève les yeux. Or il y avait là une statue de cuivre qui 
était enchantée de telle sorte qu’elle devait choir dès que 
le futur conquérant du château tournerait ses regards 
vers elle. Et, de fait, à peine Lancelot a-t-il jeté un coup 
d’œil vers la porte que la statue bascule, rompant le cou 
du chevalier placé au-dessous d’elle. 

Ce que voyant, Lancelot, que rien n’étonne jamais, 
ajuste ses rênes, s’affermit sur ses étriers, broche son che- 
val et fond sur les neuf autres chevaliers avec l’impétuo- 
sité de la tempête. Coup sur coup, il en tue deux, 
désarçonne un troisième, tranche la main d’un qua- 
trième qui se servait de son bras pour parer les coups, 
son écu ayant été mis en pièces, et il disperse les cinq 
autres comme fétus de paille. 

Devant une prouesse qui leur semble plus d’un diable 
que d’un homme, les survivants prennent peur, se lais- 
sent glisser à terre et s’efforcent de regagner le guichet 
sans se préoccuper davantage de leurs destriers. Ces der- 
niers peuvent bien s’ébrouer sans nulle crainte, leurs 
maîtres ont d’autres soucis ! Mais la plupart des fuyards 
n’iront pas loin, le chevalier aux Blanches Armes les 
devance et leur coupe la retraite. Se jetant sur eux l’épée 
haute, il force trois de ses adversaires à se rendre tandis 
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que les deux autres en profitent pour se réfugier dans la 
forêt proche. Alors, la porte maîtresse du château 
s’ouvre toute grande devant le jeune vainqueur. 

À peine l’eut-il franchie qu’une foule de dames, de 
demoiselles, et de petites gens de toutes conditions se 
précipitèrent à sa rencontre en criant leur joie qu’il les 
eût enfin délivrés de Brandus des Iles, le mauvais sei- 
gneur de la Douloureuse Garde. Brusquement, l’un 
d’eux s’exclama : 

« Sire, sire ! voyez-vous ce cavalier qui s’éloigne à bride 
abattue dans un nuage de poussière ? C’est lui ! Poursui- 
vez-le ! 

— La honte soit sur le couard ! répliqua Lancelot. 
Puisqu’il est assez lâche pour s’enfuir sans même com- 
battre, qu’il coure à son aise... Je n’ai jamais eu de goût 
pour la chasse aux bêtes puantes. 

« Dois-je encore accomplir quelque exploit pour ache- 
ver cette aventure ? » 

Sans mot dire, ils le conduisirent à travers les vergers 
du château jusqu’à un cimetière abandonné, envahi par 
les herbes. Les tombes, toutefois, en étaient encore bien 
visibles. Certaines de ces tombes étaient surmontées 
d’un heaume et, sur leurs dalles funéraires, on pouvait 
lire : Cl-GÎT TEL CHEVALIER, VOICI SON CRÂNE... Mais 
d’autres semblaient vides, car aucun attribut, ni croix ni 
reliquaire, ne les sommait, et sur celles-là étaient seule- 
ment gravés ces mots : Cl-GISRA un tel et, le plus sou- 
vent, le nom du futur gisant se trouvait être celui d’un 
chevalier fameux de la cour du roi Arthur ou de quelque 
autre chevalier étranger de haut renom, encore vivant... 
Enfin, au milieu du cimetière, on pouvait remarquer une 
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grande lame de métal richement ciselée et incrustée d’or, 
d’émaux et de pierres précieuses. Sur cette lame figurait 
l’inscription suivante, peinte en lettres d’azur : 

Seul pourra me soulever celui qui mettra fin 

AUX AVENTURES DE LA DOULOUREUSE GARDE 
Au dire des habitants du château, Brandus des Iles 
avait plus d’une fois essayé de déplacer la mystérieuse 
dalle, à l’aide de treuils et de leviers, mais sans même par- 
venir à la desceller. 

Après avoir déchiffré, sans aucune peine, le texte qui 
l’ornait, car il était parfaitement instruit dans l’art d’in- 
terpréter le sens caché des lettres, Lancelot se pencha sur 
la dalle et, la saisissant à deux mains, la souleva au-dessus 
de sa tête aussi aisément que si elle eût été de liège. Une 
seconde inscription lui apparut qu’il lut avec une égale 
facilité : 

Ci-gisra Lancelot du Lac, 
le fils de Ban, roi de Bénoïc en Petite Bretagne 
Ainsi l’orphelin du Lac apprit-il à la fois son nom et 
son lignage. Cachant sa surprise, Lancelot reposa tout 
aussitôt la dalle sans laisser aux clercs qui l’accompa- 
gnaient le temps d’en lire eux-mêmes l’épitaphe ; puis, 
comblé, mais pensif, il se laissa téter par ses hôtes. 

Ceux-ci s’empressèrent de le conduire à la propre 
demeure de Brandus. Le palais du seigneur de la Dou- 
loureuse Garde, bien qu’il fut de dimensions réduites, 
était magnifiquement orné. Saraïde, la jolie suivante de la 
Dame du lac, y attendait son champion pour le désarmer. 

Si le menu peuple se félicitait sans réserve de la victoire 
du jeune chevalier, les plus éclairés d’entre les clercs ne 
cachaient pas leur inquiétude : ils savaient que leur libé- 
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rateur ne pourrait faire cesser définitivement les enchan- 
tements dont souffraient les hétes de la Douloureuse 
Garde qu’en acceptant de passer quarante jours parmi 
eux. Or ces enchantements, on s’en souvient, les plon- 
geaient, corps et âme, dans une atmosphère d’angoisse si 
poignante que nul d’entre eux ne vivait en paix, soit de 
jour, soit de nuit, durant une seule heure. 

Lorsque le chevalier aux Blanches Armes apprendrait à 
ses dépens quels maux les tourmentaient, accepterait-il 
de partager aussi longtemps leur épreuve ? 

Tandis que Lancelot réussissait à s’emparer de la Dou- 
loureuse Garde, le roi Arthur traversait lui-même le 
Grand Chenal avec sa suite pour se rendre en Petite Bre- 
tagne. Keu, fort marri d’avoir perdu les traces du cham- 
pion de la dame de Nohant, se trouvait tout 
naturellement du voyage. 

À peine débarqué près de Landerneau, Arthur appre- 
nait cette surprenante nouvelle : un chevalier, dont nul 
ne savait encore le nom, avait mis fin, le jour même, aux 
enchantements de la Douloureuse Garde. 

« Ne serait-ce pas le jeune valet aux blanches armes 
que vous avez fait chevalier la semaine passée ? » s’enquit 
la reine Guenièvre. 

— - Il se peut, répondit le roi Arthur. De toute 
manière, que ce soit lui ou un autre, le vainqueur de la 
Douloureuse Garde doit être loué sans réserve pour 
avoir réalisé en un jour ce qu’aucun autre chevalier 
n’avait pu accomplir dans le cours de mon règne. » 

Les prophéties laissaient entendre que la prise du châ- 
teau de la Douloureuse Garde ouvrirait l’ère de la cheva- 
lerie célestielle. Comment le roi n’eût-il pas cru 
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reconnaître la main du Meilleur Chevalier du monde à 
travers ce premier exploit ? 

Arthur décida qu’il se présenterait sans plus attendre 
devant le château reconquis. 

À la pensée qu’un homme dont ils ignoraient tout, jus- 
qu’à son nom, avait pu être choisi pour ouvrir la quête 
du Graal, la plupart des compagnons d’Arthur éprou- 
vaient un sentiment d’amère déconvenue. Cependant, le 
roi avait l’âme trop haute pour partager leur déception : 
ce premier succès dans la voie qui devait aboutir à la 
découverte du calice de Lumière le comblait de joie. 

Arthur chevauchait dans le soleil. La reine se tenait à 
ses côtés. Une longue file de chevaliers, de dames et de 
pucelles venait à leur suite. 

Comme Saraïde s’apprêtait à délacer le heaume du 
jeune champion, un guetteur vint prévenir celui-ci, en 
hâte, qu’un riche cortège s’avançait dans la plaine. En 
tête flottait un étendard timbré aux armes du roi des 
deux Bretagnes. 

Lancelot songea aussitôt à la reine. Cette dernière 
avait-elle accompagné le roi ? Il le saurait sans tarder : le 
cortège royal s’engageait maintenant dans le chemin en 
lacet qui conduisait à la porte maîtresse du château. 

Saraïde presse Lancelot de la laisser, du moins, lui enle- 
ver son heaume et sa cotte d’armes. Il ne peut paraître 
ainsi, tout souillé de sang, devant son seigneur. Déjà elle 
s’approche avec une bassine remplie d’eau fraîche afin de 
lui laver le visage et les mains, mais la patience n’est pas 
la première vertu de l’orphelin du Lac. 

Le roi ne sait-il pas dans quel état se trouve un cheva- 
lier après une rencontre ? 
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Au vrai, l’adolescent a pris la décision de conserver ses 
armes rougies du sang de ses ennemis tant qu’il n’aura 
pas fait hommage de sa conquête à la reine. N’est-elle 
pas sa dame ? Ne l’a-t-elle pas autorisé à se considérer 
désormais comme son chevalier ? 

En hâte, Lancelot ordonne de lui amener son destrier. 
Puis il se fait hisser en selle. Monture et cavalier sont cou- 
verts de blessures. Lancelot s’avance vers la herse. Le cor- 
tège est parvenu au pied du château. Sans même 
demander d’ordre à quiconque, le portier s’est permis 
d’abaisser le pont-levis et c’est justice. . . Celui qui s’avance 
n’est-il pas le roi des deux Bretagnes. Toute porte ne doit- 
elle pas s’ouvrir devant lui ? Mais la herse est restée en 
place, l’honneur de la taire lever revient au champion qui 
a conquis si chèrement la citadelle réputée imprenable. 

Le roi et la reine s’approchent ; ils attendent. Lancelot 
n’a d’yeux que pour la reine. Il la contemple, immobile, 
comme du fond d’un rêve. Certes ! il était plus hardi, il 
n’y a pas si longtemps, devant les dix chevaliers qui gar- 
daient cette même porte. Tous s’étonnent de son atti- 
tude. À quoi pense le vainqueur de la douloureuse 
Garde ? À quel étrange mobile obéit-il ? Fera-t-il patien- 
ter encore longtemps son droit seigneur ? 

Cependant le temps passe. Arthur et Guenièvre com- 
mencent à montrer quelque surprise : décidément, ce 
chevalier dont l’allure rappelle étrangement celle du che- 
valier aux Blanches Armes semble, comme lui, sujet à 
d’étranges lubies ! Peut-être les coups qu’il a reçus en 
combattant lui ont-ils tait perdre son bon sens. 

Keu lui crie, à travers la grille : 

« Allez-vous faire ouvrir au roi ? Vous agissez comme 
un vilain ! » 
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Perdu dans sa contemplation, non seulement l’in- 
connu n’entend pas le sénéchal du roi, mais il ignore jus- 
qu’à son existence. Il est vrai que jamais nulle dame ne 
mérita mieux que la reine d’être regardée. . . 

« Sire, sire, lui dit alors Saraïde en le tirant doucement 
par la manche, donnez l’ordre de lever cette herse. Ne 
voyez-vous pas que vous faites attendre le roi et la 
reine ? » 

Au nom de « reine », le libérateur de la Douloureuse 
Garde semble sortir d’un songe. Il jette un regard circu- 
laire comme pour s’assurer du lieu où il se trouve et 
considère la foule qui l’entoure. Lancelot voit bien que 
tous réclament de lui un ordre qu’il «ievrait donner... 
Mais quel ordre ? Il regarde à nouveau devant lui et 
s’aperçoit, enfin, que le roi et la reine attendent toujours 
son bon vouloir. Vit-on jamais pareille inconvenance ? 
Le rouge de la honte lui monte au front. Il n’est pires 
folies que celles inspirées par la colère. 

« Ne t’avais-je pas dit d’ouvrir à madame la reine ? crie 
Lancelot, hors de lui, au portier. Si tu n’étais pas aussi 
vieux, je te couperais la tête ! » 

Pour un peu, il l’eût fait. Son épée est à demi sortie du 
fourreau. Mais, dans un éclair, l’odieux de son attitude 
lui transperce le cœur. Lui seul est coupable. Sa colère le 
condamne plus encore que sa faute. Déjà l’infortuné 
croit entendre Keu le railler. Plutôt mourir que d’être 
humilié de la sorte en présence de celle qu’il admire le 
plus au monde. 

Lancelot se jure de ne plus reparaître devant Gue- 
nièvre. Par de courtes pressions sur les rênes, il fait recu- 
ler son cheval pas à pas et le contraint à s’effacer derrière 
l’un des piliers où se logent les chaînes du pont-levis. 
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Le roi et la reine pénètrent dans la cour d’honneur. 
L’un et l’autre cherchent des yeux le libérateur de la 
Douloureuse Garde et s’étonnent de ne plus le voir. À 
chacune des fenêtres du château se montrent des visages 
en larmes : 

« Sire, sire ! Ne le laissez pas partir avant qu’il n’ait 
achevé cette aventure. Lui seul peut mettre un terme à 
nos tourments. Voici que nos angoisses anciennes vont 
renaître ! » 

Le roi s’enquiert. Girflet, son écuyer, a tôt fait de le 
renseigner : l’étranger n’a pas attendu que le cortège 
royal ait entièrement dégagé le pont pour en forcer 
l’issue. Faisant ruer et se cabrer son destrier, à peine le roi 
entré, il vient de se frayer un passage à travers la foule. 
Les cris et les supplications redoublent : « Sire, ne le lais- 
sez pas s’éloigner ! » Puis un concert de glapissements 
inhumains, de feulements sauvages et de râles submerge 
ces appels à la pitié du roi, tandis que s’enfuit à toute 
bride, penché sur l’encolure de son cheval dont les 
quatre fers font voler des mottes de gazon, celui qui seul 
aurait eu le pouvoir de faire taire ces mortelles clameurs. 

Courroucé, Arthur ordonna de poursuivre le fugitif 
afin de le ramener. Keu n’attendait qu’un mot du roi 
pour se mettre à la voie. Il rassembla donc fébrilement 
ses rênes, piqua des deux et partit ventre à terre avec l’es- 
poir de rattraper l’inconnu avant la nuit ; sans se douter 
que cette équipée lui vaudrait une aventure dont ses amis 
riraient longtemps. 

À la tombée du jour, Lancelot fut rejoint par un valet 
de la Douloureuse Garde : 

« Sire, au nom de monseigneur et de madame la reine, 
arrêtez-vous ! » lui cria le valet, du plus loin qu’il le vit. 
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Sur-le-champ, au seul nom de la reine, Lancelot s’ar- 
rête. Le valet s’approche du jeune chevalier et lui trans- 
met en quelques mots le message dont il est chargé : la 
reine en personne supplie le champion de la délivrer. Les 
gens de la Douloureuse Garde, furieux de voir leur libé- 
rateur les abandonner avant d’avoir achevé sa mission, se 
sont emparés du roi et de la reine par surprise, tandis que 
leur suite se trouvait encore entre les deux enceintes. De 
tous les serviteurs d’Arthur, lui seul a pu s’enfuir. 

Sans chercher à en savoir davantage, Lancelot fait 
demi-tour. La nuit est déjà tombée lorsqu’il se présente 
devant la porte du château de la Douloureuse Garde. Le 
valet entraîne le jeune chevalier vers une tour basse, des- 
cend quelques marches, ouvre une porte et s’efface enfin 
pour le laisser passer, en murmurant : « C’est ici ! » 

Comme Lancelot hésite à s’avancer dans la pénombre, 
son guide le fait tomber sur les mains d’une poussée bru- 
tale et tire la porte derrière lui. Voici notre chevalier pris 
au piège, tel un loup dans une trappe. 

« Où est le roi ? Où est la reine ? » crie-t-il à travers les 
barreaux. 

Le visage d’une vieille femme s’encadre alors dans le 
judas de son cachot : 

« Pardonnez-nous de vous avoir tout d’abord menti, 
beau doux sire : le roi est parti à la tombée du jour en 
compagnie de la reine, car ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
supporter plus longtemps l’angoisse qui règne dans ce 
château. Quant à vous, qui ne nous avez délivrés qu’à 
demi, vous ne quitterez pas la Douloureuse Garde avant 
d’avoir fait cesser définitivement les enchantements dont 
nous souffrons. 

— Et comment y parviendrai-je ? 
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— Deux voies vous sont ouvertes : ou bien vous pas- 
serez quarante jours francs dans nos murs, partageant 
nos angoisses et nos tourments, et le quarantième jour 
les enchantements cesseront d’eux-mêmes ; ou bien vous 
irez chercher les clefs des sortilèges là où elles sont, mais 
non sans risques. 

- — Quarante jours à me morfondre ici, quand mon 
cœur éprouve une soif si ardente d’être ailleurs... À Dieu 
ne plaise ! je choisirai la voie la plus courte et je ferai ces- 
ser les enchantements de ce château en me rendant 
maître des clefs dont vous me parlez, par la force. » 

La vieille lui fit alors jurer sur la croix de son épée qu’il 
ne chercherait plus désormais à franchir l’enceinte du 
château avant d’en avoir achevé la délivrance. Puis elle 
ouvrit la porte de son cachot. 

« Soupez et dormez, lui dit-elle. Vous aurez bientôt 
besoin de toute votre vigueur. » 

Un valet lui montra sa chambre. Des plats de venaison 
richement garnis l’attendaient. Lancelot se restaura de 
grand cœur, n’ayant rien mangé ni bu depuis la veille. 
Ensuite il dormit d’un trait jusqu’à l’aube. 

Au premier chant du coq, la vieille femme le conduisit 
jusqu’à l’entrée d’un souterrain qui prenait jour dans cet 
étrange cimetière où l’orphelin du Lac avait appris 
quelques heures plus tôt le secret de sa naissance. 

Ce récit n’entend pas raconter par le menu toutes les 
prouesses de messire Lancelot. Sa vie fut si riche en aven- 
tures que leur narration serait lassante. 

Il suffit de savoir que, avant de s’emparer de ces clefs 
dont la vieille lui avait parlé, le chevalier aux Blanches 
Armes dut affronter deux statues de bronze en figure de 
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guerriers, jouant de l’épée de si habile manière qu’une 
mouche n’eût pu passer entre leurs moulinets sans y lais- 
ser, à tout le moins, ses ailes ; puis il lui fallut triompher 
d’un Maure gigantesque dont seuls l’ivoire des dents et 
le blanc des yeux se laissaient deviner dans la pénombre. 
Désormais, ses armes ne lui seraient plus d’aucun 
secours. Un dernier obstacle, réputé infranchissable, lui 
restait encore à vaincre pour atteindre la salle aux sorti- 
lèges : une sorte de puits sans margelle, ouvert au ras du 
sol, qui exhalait de mortelles pestilences. De courtes 
flammes bleuâtres, comme on en voit parfois courir sur 
la braise, en défendaient l’approche. Lèvres closes, 
ménageant son souffle, Lancelot entreprit de contourner 
ce gouffre aux bords frangés de feu en se retenant de ses 
deux mains nues aux parois lisses du souterrain. 

Ainsi parvint-il à la salle interdite. 

Sept torches l’éclairaient. Au centre se voyait un fort 
pilier d’airain contre lequel était accotée une demoiselle 
de cuivre revêtue des plus riches couleurs. Dans sa main 
droite brillaient deux clefs. Le jeune chevalier déchiffra 
l’inscription qui avait été gravée sur le socle de la statue : 

La clef la plus grosse me déferme. 

La plus menue déferme le coffre périlleux. 

Ayant ouvert le pilier d’airain, Lancelot découvrit en 
effet un coffre. Mille voix stridentes, toutes plus fausses 
les unes que les autres, en sortaient par trente tuyaux de 
cuivre. Et, sachez-le, c’étaient ces mille voix infernales 
qui faisaient régner sur la Douloureuse Garde cette 
angoisse sans nom à laquelle nul cœur d’homme, si brave 
fut-il, ne pouvait s’accoutumer. 

S’étant protégé du signe de la croix, Lancelot intro- 
duisit la clef la plus menue dans la serrure du coffre, qu’il 
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ouvrit alors d’un seul coup. Un tourbillon d’une vio- 
lence inouïe s’en échappa aussitôt avec un bruit si fracas- 
sant que le jeune chevalier, comme souffleté par une 
main de vent, en tomba sur le sol, tout pâmé. 

Quand il revint à lui, le coffre, le puits, le Maure, les 
statues de bronze figurant deux chevaliers armés, de 
même que celle en guise de femme, avaient disparu. 
S’étant relevé en titubant, Lancelot regagna l’entrée du 
souterrain. Un vent frais l’accueillit. Au même instant, 
les premiers rayons du soleil, un gai soleil d’avril, trans- 
perçaient, comme autant de flèches de feu, les frondai- 
sons mouvantes de la forêt. À la place du cimetière 
abandonné - que le fils du roi Ban ne connaissait que 
trop bien car il avait pu y voir sa propre tombe - s’éten- 
dait un verger riant, tout enneigé de fleurs. 

Des acclamations montaient vers lui : les habitants du 
château de la Douloureuse Garde, devenu au péril de sa 
vie le château de la Joyeuse Garde, se portaient en foule 
à la rencontre de leur libérateur pour le remercier d’avoir 
mis fin aux sortilèges dont ils avaient souffert si long- 
temps. 

Le soir même, Lancelot prenait congé de ses hôtes sans 
en accepter ni don ni présent d’aucune sorte, hormis un 
vieil écu sans emblème destiné à remplacer l’écu à trois 
bandes vermeilles que lui avait donné Saraïde, car il n’en 
restait plus une seule membrure intacte. 

Déjà son humeur impatiente lui faisait désirer avide- 
ment de nouvelles aventures. Celles qu’il trouverait 
bientôt, de l’autre côté de la mer, ne le décevraient pas. 
Mais, en attendant de les narrer, ce conte ne saurait 
abandonner plus longtemps messire Keu. 
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XXVII 

KEU BAFOUÉ PAR UNE PUCELLE 


Keu, on s’en souvient, s’était élancé sur les traces du 
vainqueur de la Douloureuse Garde, sous prétexte de le 
ramener au roi, à tout prix, fut-ce de force. Voyant déjà 
en lui le champion du Graal, il espérait surtout attacher 
sa fortune à la sienne : dès qu’il l’aurait rejoint il ne le 
quitterait plus ! Hélas ! messire Keu devait chevaucher 
jusqu’au soir sans réussir à retrouver le fugitif. La nuit 
surprit le sénéchal à dix lieues de la Douloureuse Garde. 
Un château entouré de douves profondes s’élevait sur 
une petite éminence, à la lisière de la forêt. Une herse de 
fer en défendait l’entrée. Keu appela de toutes ses forces 
afin de se faire ouvrir ; espérant trouver là un gîte 
agréable pour la nuit et, surtout, un bon feu car ses vête- 
ments étaient trempés par la pluie. 

A son troisième appel, une demoiselle parut sur la 
muraille : 

« Sire, que voulez-vous ? 

— Demoiselle, lui répondit Keu, je suis seul, vous le 
voyez bien, et je cherche un gîte. Refuserez-vous d’hé- 
berger un chevalier errant, transi de froid et affamé par 
une longue chevauchée ? 

— Soyez-en sûr, si j’étais seule ici, je vous recevrais de 
mon mieux sans y mettre aucune condition, mais tel 
n’est pas le cas : tout chevalier qui entre dans ce château 
doit d’abord combattre le champion de la maîtresse de 
céans. Vaincu, il risque de passer le reste de ses jours dans 



268 


Le Roman du roi Arthur 


un cachot ; mais vainqueur, il peut user selon son bon 
plaisir non seulement du logis mais aussi de la maîtresse 
du logis comme si elle était son amie. 

« Et cela jusqu’à l’aube suivante. 

— C’est une très sotte et laide coutume, fit messire 
Keu. 

— Il se peut, lui répondit la demoiselle, mais là n’est 
pas la question. Voulez-vous entrer, oui ou non ? Et, si 
vous entrez, combattrez-vous ? 

— J’entrerai et je combattrai », répliqua messire Keu. 

Keu, infatué de sa personne comme il l’était, tenait à sa 

réputation : se donnant pour le modèle des chevaliers, il 
devait tout naturellement préférer jouer sa vie sur un 
coup de dé plutôt que de passer la nuit dehors à grelot- 
ter, tel un vilain. En outre, malgré ses dires, l’enjeu 
amoureux proposé par la pucelle n’était pas fait pour lui 
déplaire... Il entra donc. Dès qu’il eut franchi le pont- 
levis et fut descendu de cheval, la demoiselle le prit par la 
main et le conduisit jusqu’à une vaste salle tout illuminée 
de mille torches dont chacune valait une étoile, de sorte 
que l’on y voyait plus clair qu’en midi. 

À peine eut-il le temps d’en faire la remarque avec 
émerveillement qu’un chevalier se présentait devant lui 
l’épée haute et l’assaillait ; mais le sénéchal du roi Arthur 
fut si prompt à la riposte, et fit ensuite de si belles armes, 
qu’il contraignit bientôt le champion du château à crier 
merci. 

La pucelle, après avoir désarmé le vainqueur sans 
manifester le plus léger dépit de l’issue du combat, le 
précéda dans la chambre voisine ; une table toute dressée 
l’y attendait, un bon feu flambait dans la cheminée. Au 
même instant, la maîtresse de maison entrait par la porte 
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opposée. N’était-elle pas l’enjeu de ce singulier marché ? 
Les voiles qui l’enveloppaient n’en laissaient voir que les 
yeux, ou plutôt les paupières car elle tenait ses regards 
obstinément baissés, de sorte que messire Keu pouvait, 
avec une égale vraisemblance, lui prêter tous les charmes 
ou toutes les disgrâces. 

Belle ou laide, la dame s’inclina froidement et s’assit. 
Keu s’empressa de l’imiter puis, pour se venger de l’in- 
différence de son hôtesse, il se restaura de son mieux sans 
plus s’occuper de celle dont la conquête aurait pu lui 
coûter la vie. 

Le souper terminé, tous deux rapprochèrent leurs 
chaises du coin de l’âtre ; alors la demoiselle des remparts 
se mit à jouer si doucement de la harpe que notre cheva- 
lier s’endormit, les pieds au feu, comme tout homme 
accablé de sommeil, fût-il habituellement le plus cour- 
tois du monde, n’eût pas manqué de le faire à sa place. 

« Gentille sœur, dit alors la jeune fille à la dame voilée, 
ce chevalier ne semble guère pressé de faire valoir ses 
droits sur sa conquête. . . 

— Cela se peut, lui répondit la dame dans un souffle, 
mais il arrive souvent qu’un homme en apparence fort 
sage commette brusquement les pires folies. Souvenez- 
vous du stratagème dont nous sommes convenues entre 
nous. Je vous en supplie, ne m’abandonnez pas, sinon je 
serais déshonorée. 

— Soyez sans nulle crainte, répliqua la demoiselle à la 
harpe en riant, je ne manquerai pas de vous venir en aide 
à l’heure du danger. » 

Lorsque messire Keu se réveilla, la jeune femme voilée 
s’était déjà retirée. Devançant les désirs de son hôte, la 
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pucelle à la harpe lui proposa de le conduire jusqu’à la 
chambre qu’il devait occuper. Keu s’étant empressé d’ac- 
cepter car il était mort de fatigue et l’avait bien prouvé, 
la demoiselle le fit entrer alors dans une troisième 
chambre toute décorée de figures peintes qui représen- 
taient, à s’y méprendre, une multitude de menues bêtes, 
d’oiseaux et de poissons volant ou nageant ; puis, un 
doigt sur la bouche, elle le mena à la tête d’un grand lit 
garni de courtines de soie brodées à ravir. 

« Demoiselle, lui dit Keu, il serait difficile de rêver plus 
beau lit... Mais le lit n’est pas tout. Vous devez mainte- 
nant tenir votre promesse car je ne voudrais pour rien au 
monde diminuer par ma négligence le salaire des cheva- 
liers qui viendront après moi. 

— Beau sire, sachez-le, vous êtes le premier à conqué- 
rir le gîte et la demoiselle. Désormais, tout chevalier en 
peine d’un logis sera reçu dans ce château sans que ma 
maîtresse lui doive rien. 

— S’il en est ainsi, conclut messire Keu, parfaitement 
réveillé maintenant, j’ai donc fait une conquête plus 
riche encore que je ne l’espérais. » 

La jeune fille à la harpe écarta les courtines avec mille 
précautions et le bon chevalier put alors contempler, 
tout à son aise, une pucelle d’une merveilleuse beauté, 
étendue sur ce lit d’apparat, les yeux clos, les lèvres 
entrouvertes, dans une pose abandonnée témoignant 
d’une si entière et si touchante confiance qu’il en eut le 
souffle coupé. 

« Ah ! fit messire Keu. 

— Plus bas, elle dort », murmura son guide. 

Ayant aidé le chevalier à se dévêtir, la pucelle à la harpe 
lui tourna le dos et sortit sur la pointe des pieds. 
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Dès qu’il fut seul, Keu se coucha selon l’usage du 
temps, c’est-à-dire sans plus de vêtements qu’il n’en por- 
tait au moment de sa naissance. Mais, une fois dans la 
place, il n’eut pas le cœur d’abuser de l’occasion qui lui 
était offerte : la pucelle endormie était à sa merci ; elle 
semblait sourire pendant son sommeil ; tant d’innocence 
le désarmait ! Appuyé sur un coude, le sénéchal la 
regarda encore durant un long moment, tout attendri de 
sa propre générosité, puis il souffla la chandelle. 

« Certes, je ne la laisserai pas dormir ainsi jusqu’au 
matin alors qu’elle m’appartient par conquête, se disait- 
il avec une naïve fatuité. Toutefois, prendre une aussi 
gentille pucelle par surprise au cours de son sommeil 
serait d’un manant... N’ai-je pas la nuit entière pour en 
faire ma maîtresse ? » 

Keu avait compté sans sa propre lassitude. Seul le petit 
jour l’éveilla. Très doucement, avec une délicatesse bien 
inattendue de sa part, messire Keu se rapprocha de sa 
compagne sans pourtant oser la toucher. La demoiselle 
dormait toujours, ou du moins feignait de le faire, car, 
dans le temps même où l’étranger lui prodiguait ses pre- 
mières avances, la rusée avait insensiblement glissé une 
main sous l’oreiller du lit afin de s’emparer du mince 
lacet qui devait lui permettre d’agiter une clochette 
située au-dehors. Le lacet fit son office... Au léger tinte- 
ment de la clochette répondit aussitôt une sonnerie de 
trompe fracassante. À partir de cet instant la pucelle pou- 
vait difficilement feindre encore de dormir. 

« Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? » demanda-t-elle en se 
redressant sur son séant comme sous l’effet de la plus 
vive surprise. 
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À la vue de Keu, allongé tout nu à ses côtés, elle parut 
se souvenir du contrat qui les liait l’un à l’autre et rougit 
vivement. 

« Que se passe-t-il, messire ? reprit-elle, toute hale- 
tante. 

— Dame, je n’en sais rien moi-même », répondit Keu 
au comble de la gêne, tandis que son propre désir s’éva- 
nouissait comme neige au soleil. 

La demoiselle fit semblant de se rendormir ; mais, dès 
que messire Keu, armé de nouvelles forces, voulut 
recommencer ses avances, le son du cor éclata derechef, 
plus furibond et plus impérieux encore que la première 
fois. 

À la troisième récidive, le sénéchal, tout dépité et 
transpirant de honte, somma la demoiselle de lui dire ce 
que signifiait pareille coutume. 

« C’est un épouvante-mauvais, lui répliqua-t-elle tran- 
quillement. 

— Un épouvante-mauvais ? » s’étonna Keu, en per- 
dant du même coup le peu de pouvoir qui lui restait. 

Déjà la jeune fille à la harpe entrait gaiement dans la 
chambre. 

« Il fait jour maintenant, beau sire, levez-vous ! Ainsi le 
veut notre marché. D’ailleurs Qui tard s’éveille, tôt 
devient vieil. . . » 

Le clair soleil d’avril frappait Keu au visage ; il s’assit 
tout dolent et courroucé et se glissa hors du lit sans 
même faire ses adieux à la belle héritière qui lui avait 
tenu compagnie si chastement cette nuit-là. Après lui 
avoir présenté ses habits, la demoiselle à la harpe l’en- 
traîna vers la salle où étaient restées ses armes et l’aida 
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gentiment à s’en revêtir ; puis elle le mena jusqu’à la cour 
d’honneur. Son destrier l’y attendait. Une mule toute 
harnachée somnolait auprès du montoir. La demoiselle 
la détacha et se mit en selle sans demander nul secours. 

Sous prétexte d’indiquer à son hôte le plus court che- 
min pour retourner au château de la Douloureuse 
Garde, elle lui fit ensuite un bout de conduite. Un long 
moment passa. La pucelle se taisait, sachant les pensées 
de son compagnon de route. Comme celui-ci bâillait 
sans cesse, de la façon la plus discourtoise, elle finit 
cependant par lui dire : 

« Sire, dormez-vous encore ? Sans doute celle que vous 
avez si noblement conquise vous a-t-elle fait veiller plus 
que de raison. 

— Vous avez la raillerie facile, demoiselle, lui répondit 
Keu, mélancoliquement. Raillez-moi donc si le cœur 
vous en dit, je ne dois pas être votre première victime. 
Mais, tous comptes faits, lequel mérite le plus grand 
blâme, du trompeur ou du trompé ? 

— C’est une bien belle leçon que vous avez apprise à 
mon école, beau doux sire. En voici une autre, toutefois : 
il n’est si grand railleur qui ne se fasse railler un jour. 

— Ainsi me fait-on la réputation d’être un maître en 
raillerie ? 

— Vous le savez bien, cher sire, aussi mon remords en 
est-il diminué d’autant. » 

Ils approchaient de la Douloureuse Garde. Déjà, à tra- 
vers la feuillée, se profilait sur le ciel la haute tour du châ- 
teau. La pucelle prit alors congé de messire Keu et 
celui-ci la quitta courtoisement, sans lui garder plus 
longue rancune, tant il lui semblait naturel qu’une 
femme l’emportât en ruse et en subtilité sur le plus fin 
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des chevaliers ; la ruse étant, par sa nature, arme de 
femme. Cependant, sa vanité bien connue interdisait au 
sénéchal de raconter à tout venant cette aventure, et si 
cette dernière s’ébruita on peut être assuré qu’il n’y fut 
pour rien. 

La herse de la Douloureuse Garde franchie, Keu 
entendit avec stupéfaction, de la bouche du portier, îe 
récit des événements qui s’étaient déroulés au château 
durant son absence, d’une part, le roi et sa suite avaient 
quitté la place, la veille au soir, ne pouvant supporter 
plus longtemps l’atmosphère de mortelle angoisse dans 
laquelle vivaient leurs hôtes ; d’autre part, Lancelot en 
personne venait de s’éloigner définitivement de la Dou- 
loureuse Garde après en avoir fait cesser les enchante- 
ments. 

Où Keu retrouverait- il maintenant Arthur et Gue- 
nièvre ? Sans doute voguaient-ils vers la Bretagne insu- 
laire ? N’ayant même plus un écuyer pour le servir, 
messire Keu se sentait cruellement abandonné de tous. 

Finalement, il prit le parti de se mettre de nouveau à la 
recherche du chevalier aux Blanches Armes, sans se dou- 
ter du temps qu’exigerait cette quête. 


XXVIII 

LANCELOT ET LE CHEVALIER DU GUÉ 


Ce récit a laissé Lancelot au moment où il venait de 
quitter le château de la Douloureuse Garde après avoir 
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mis un terme définitif à l’angoisse de ses hétes. Le souve- 
nir de l’humiliation qu’il avait éprouvée la veille, en pré- 
sence de la reine, était déjà sorti de son esprit... Racheté 
à ses propres yeux par son dernier exploit, le chevalier aux 
Blanches Armes brûlait maintenant d’annoncer lui-même 
à Guenièvre l’heureuse conclusion d’une aventure consi- 
dérée jusque-là comme surhumaine. 

Dix jours plus tard, le voyageur parvenait au bord de la 
petite rivière qui délimitait, au sud, les terres de Camaa- 
loth. 

Dans quelques heures, il serait à la cour du roi Arthur. 

Le soleil se trouvait presque à son zénith. Bien que le 
printemps n’eût guère été clément cette année-là, il fai- 
sait chaud. 

À la vue de cette claire rivière, Lancelot éprouva le 
besoin de se désaltérer. Il descendit de cheval et but 
quelques gorgées d’eau ; puis, laissant sa monture paître 
au pied d’un arbre, il s’étendit sur l’herbe qui croissait 
près de la berge et se mit à rêver. 

Sa méditation ne devait pas être de longue durée. Voilà 
qu’un chevalier, tout de noir vêtu, s’avance de la berge 
opposée, pousse son destrier dans le gué, et traverse la 
rivière avec une telle impétuosité que l’eau jaillit jus- 
qu’au pied de Lancelot. 

« Sire, s’écrie celui ci en se relevant vivement, non seu- 
lement vous m’avez mouillé, mais de plus vous m’avez 
fait perdre le fil de mes pensées. 

— Je me soucie aussi peu de vos pensées que de votre 
personne », répond grossièrement l’homme aux armes 
noires. 
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Lancelot, encore tout absorbé par ses préoccupations 
secrètes, se relève sans répliquer, détache son cheval, 
remonte en selle et s’apprête à passer l’eau droit devant 
lui. Mais, brusquement, il tourne bride afin de chercher 
un autre gué, tant l’idée de se commettre avec un pareil 
rustre lui répugne. 

« Couard ! couard ! Nous nous retrouverons ! » pro 
teste le gardien du gué sans s’imaginer être aussi bon 
prophète. Hélas ! lorsque l’infortuné rencontrera de 
nouveau celui qu’il accuse de lâcheté, ce sera pour son 
malheur. Mais, présentement, Lancelot ne se soucie pas 
le moins du monde du chevalier noir. Il ne veut ni le voir 
ni l’entendre. La reine occupe entièrement son esprit. 
Puisqu’il lui est interdit de rêver tranquillement au bord 
de ce gué pourtant si plaisant, il s’en ira rêver plus loin. 

En dépit de ses propres dires, il en faudrait davantage 
pour l’arracher à sa méditation. 

Vers la fin de cette même journée, le chevalier aux 
Blanches Armes se présentait devant Camaaloth. À la vue 
de ses vêtements en lambeaux maculés de sang, le portier 
s’empressa de lever la herse, le croyant chargé de 
quelque message urgent pour le roi ; car Lancelot, on 
s’en souvient, portait toujours les armes et le surcot qu’il 
avait si peu ménagés lors de la conquête de la Doulou- 
reuse Garde. 

Arthur et Guenièvre se tenaient dans la salle du châ- 
teau, en compagnie d’un petit nombre de leurs familiers. 
La reine brodait à l’écart dans l’embrasure d’une 
fenêtre : le jour baissait ; bientôt il ferait nuit. 

Lancelot, retrouvant son aisance coutumière, s’avança 
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hardiment vers la reine. En ce rude champion tout armé, 
dont le heaume était décerclé, le surcot déchiré, le hau- 
bert démaillé, comment Guenièvre eût-elle pu recon- 
naître le bel écuyer à la robe immaculée, rougissant 
comme une fille, dont elle avait souri quelques semaines 
auparavant ? Un seul trait leur était commun : selon la 
coutume des nouveaux chevaliers, ni l’un ni l’autre ne 
portait d’emblème distinctif. 

« Qui êtes-vous ? interrogea Guenièvre. Il faut que 
vous soyez bien hardi pour oser vous présenter ainsi 
devant le roi. 

— Dame, répliqua doucement Lancelot, en sortant 
de la pénombre, je croyais mériter un meilleur accueil. 
N’ayant pas daigné reconnaître celui qui délivra pour 
vous la Douloureuse Garde, reconnaîtrez-vous du moins 
cette épée ? » 

Dès qu’elle aperçut l’épée, la reine s’écria : 

« Cher sire, pardonnez-moi ! Le vainqueur de la Dou- 
loureuse Garde et ce jeune chevalier à qui j’avais donné 
cette épée n’étaient donc qu’une seule et même per- 
sonne ! Mais comment aurais-je pu m’en douter ?... Car 
jamais, avouez-le, nul champion ne montra moins d’em- 
pressement à se faire reconnaître de sa dame qu’un cer- 
tain chevalier dont l’écu s’ornait ce jour-là de trois 
bandes vermeilles. . . » 

Elle ajouta en souriant : 

« Nos torts étant égaux nous sommes quittes ! » 

Lancelot ne trouvant rien à répondre, la reine reprit : 

« Lorsque je vous avais offert cette épée, illustrée par 
vous depuis lors à si grand risque, je l'avais fait sur la 
seule foi de vos premières prouesses. Laisserez-vous celle 
dont vous deviez être à jamais le chevalier ignorer plus 
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longtemps qui vous êtes ? Car j’ignore encore tout de 
vous, cher sire, et jusqu’à votre nom. 

— Dame, répondit Lancelot, si je vous ai tout d’abord 
tu mon nom, c’est que je l’ignorais moi-même. Depuis 
lors j’ai appris mon lignage : je suis le fils du roi Ban et de 
la reine Hélène. 

— Quoi ! vous seriez Lancelot, l’enfant que la reine 
Hélène a si longtemps pleuré ? » 

Le roi Arthur devisait au coin de l’âtre avec Mordret. 
Mordret, ce vivant rappel de sa faute ancienne. Devant 
pareille rencontre, comment refuser de croire aux pré- 
sages ? 

« Sire ! cher sire ! appela vivement la reine en se tour- 
nant vers le roi, Ban votre ami n’est pas mort tout entier 
puisque voici son fils. » 

Guenièvre avait pris Lancelot par la main et, déjà, elle 
le conduisait vers Arthur. 

Celui-ci, se redressant sur son siège comme un homme 
arraché brusquement à un long sommeil, dit alors à la 
reine : 

« Dame, qu’avancez-vous là ? » 

Mais, au même instant, il reconnut l’adolescent à ses 
armes ensanglantées. De quel droit eût-il mis en doute la 
parole du libérateur de la Douloureuse Garde, la cita- 
delle réputée imprenable ? Déjà le roi Arthur se ravisait : 

« Pardonnez-moi, beau doux ami. Je vous crois sur la 
foi de vos seules prouesses. Ainsi vous êtes Lancelot ! 
Lancelot, le fils de Ban ! » 

Il n’était pas dans le caractère du roi de refréner sa 
spontanéité naturelle. Arthur étreignit le fils du roi Ban, 
son ami, comme il eût accolé ce dernier si Notre-Sire 
l’avait ressuscité. Ensuite, il le questionna longuement ; 
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mais Lancelot savait se taire à bon escient. La veille de 
son départ, sa dame ne lui avait-elle pas fait jurer sur la 
croix de son épée de tout oublier du cher domaine où 
s’était écoulée son enfance ; et jusqu’au nom de celle qui 
en était la maîtresse ? 

Redoutant d’atteindre l’orphelin à travers sa mère 
adoptive, Arthur et Guenièvre se gardèrent bien, de leur 
côté, de lui apprendre le peu qu’ils savaient eux-mêmes 
sur le drame du lac de Diane. De toute manière, leurs 
révélations n’eussent rien changé aux événements passés. 
Par contre, ils se réjouirent sans réserve à l’annonce de la 
venue prochaine de Lionel et de Bohor, les fils du roi de 
Gannes, dont ils étaient restés sans nouvelles durant tant 
d’années. 

Un merveilleux apaisement était descendu sur la reine. 
En regardant Lancelot, elle croyait revoir le roi Ban. Au 
souvenir des premiers temps de ses fiançailles, une 
grande douceur la pénétrait. Guenièvre sortait à peine de 
l’enfance lorsqu’elle avait fait la connaissance de Ban, le 
plus cher ami du jeune roi de Logres, l’un des libérateurs 
du royaume de Carmélide. Sa prédilection secrète à 
l’égard du jeune chevalier se justifiait par ces liens d’ami- 
tié ancienne : Lancelot était le fils du roi Ban. Guenièvre 
s’imaginait, de ce fait - le croyait-elle vraiment ? -, pou- 
voir le chérir sans nulle faute. 

L’avenir apprendrait à la reine qu’elle se trompait dou- 
blement. 

La pensée que la plus haute dame du royaume l’avait 
choisi pour son chevalier aurait dû combler Lancelot... 
Et, pour un temps, sans doute le comblait-elle. Mais, en 
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raison de la vivacité et de la hardiesse de sa nature, 
comment supposer qu’il se contenterait indéfiniment de 
cet esclavage sans espoir ? 

Un seul regard de la reine, au jour de leur première 
rencontre, avait suffi à troubler l’âme ardente de l’ado- 
lescent. Sachant, dès lors, combien celui-ci était vulné- 
rable, l’ange du mal s’était efforcé d’attiser sa passion 
naissante afin de le détourner de la haute aventure à 
laquelle les dons qu’il avait reçus du Ciel semblaient le 
prédestiner. 

Désormais il lui tendrait piège sur piège. 

Une seule issue restait à Lancelot pour échapper aux 
assauts de l’Ennemi : la voie de la prouesse. Le sentant 
lui-même obscurément, il demanda au roi, quelques 
jours plus tard, la permission d’entreprendre la quête du 
Graal. Sous quel prétexte Arthur eût-il refusé sa caution 
au libérateur de la Douloureuse Garde ? 

Ainsi Lancelot se retrouva-t-il, un beau soir, devant le 
gué interdit qui lui avait déjà valu un si mauvais accueil. 

« Tiens ! voilà mon couard ! » lui cria le chevalier noir, 
du plus loin qu’il le vit. 

— De qui veux-tu parler, vilain ? répliqua Lancelot, 
cette fois bien réveillé. 

— De celui-là même qui me pose cette question... Au 
nom de la reine des dames, vous ne passerez pas ! » 

Pour Lancelot, il n’existait qu’une reine au monde. 
Tout décontenancé par un ordre aussi surprenant, mais 
n’y trouvant rien à redire dès lors que cet ordre exprimait 
un désir de la reine, Lancelot allait consentir à traverser 
la rivière un peu plus loin. Ce gué n’était pas le seul ! 
Déjà il se laissait faire. Le chevalier noir avait pris son 
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cheval par la bride pour le contraindre à retourner d’où 
il venait. Cependant, un soupçon effleura l’esprit du 
voyageur : 

« Lorsque vous me sommez de passer au large de la 
part de la reine, vous entendez bien nommer la reine des 
deux Bretagnes, la seule qui soit au monde ? 

— Que dites-vous là ? Je ne connais qu’une reine, la 
dame de Malehaut, ma chère maîtresse, car elle l’em- 
porte sur toutes les autres femmes aussi naturellement 
qu’une reine l’emporte sur ses suivantes. 

— Quoi, manant ! s’écrie alors Lancelot, tu as osé 
dérouter mon cheval au nom d’une dame qui n’était pas 
la reine ! » 

Il repousse le chevalier noir et fait volter son destrier. 
Comment ne s’en est-il pas avisé plus tôt ? Ce fanfaron 
n’a cessé de le provoquer depuis leur première ren- 
contre. Lancelot prend du champ, tire vivement son 
épée du fourreau et, sans laisser au gardien du gué le 
temps de revenir de sa surprise, fond sur lui comme la 
tempête. C’est en vain que l’infortuné porte la main à sa 
propre épée et tente de se couvrir de son écu, il arrive 
trop tard à la parade : l’épée du chevalier aux Blanches 
Armes l’a transpercé de part en part. 

Le coup a été si franchement porté que le champion 
noir reste un long moment immobile, bien en selle, 
comme s’il n’avait pas été atteint, puis, d’un bloc, bas- 
cule en avant sur l’encolure de son cheval et tombe, la 
tète la première, dans le sable. 

Tout décontenancé, Lancelot se rend compte, hélas ! 
trop tardivement, qu’il a frappé son adversaire sans 
même lui laisser le temps de se mettre en garde. Le jeune 
chevalier en est tout dolent. Certes ! il eût préféré être 
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blessé lui-même grièvement. Les regrets du vainqueur 
sont malheureusement superflus, car, en fait de blessure, 
la plaie du champion noir est de celles que nul onguent 
ne peut guérir. 

Des gens d’armes accourent de la rive opposée. Leur 
troupe nombreuse s’apprête à franchir le gué. Sans 
doute les lâches lui feront-ils payer chèrement sa vic- 
toire. Lancelot les attend de pied ferme. Mais, parmi 
ceux qui viennent, il distingue une dame. C’est la dame 
de Malehaut en personne. Comment douterait-elle du 
malheur qui vient de l’atteindre : le champion noir gît 
immobile au bord de l’eau, les bras en croix. De son 
haubert, en apparence intact, s’écoule un mince filet de 
sang ; tandis que, sur le sable, s’élargit une tache écar- 
late, délavée. 

« Meurtrier ! s’écria la dame en se précipitant sur Lan- 
celot. Tu l’as tué par traîtrise car il n’était pas de meilleur 
chevalier que mon ami. 

— Dame, pourquoi m’accusez-vous sans preuve ? lui 
répondit Lancelot dans l’espoir de l’apaiser : à son tour il 
défendait sa vie ! Le chevalier que j’ai frappé avait déjà 
l’épée à la main. Vous pouvez voir sur mon écu la trace 
de sa lame. Ma riposte a été plus rapide que son attaque. 
Qu’y a-t-il là de contraire à la loi des armes ? Opposez- 
moi à tel champion que vous aurez choisi et je vous 
prouverai la véracité de mes dires. 

— Vous avez assez joué au jeu des armes pour aujour- 
d’hui, répliqua la dame avec amertume. Considérez- 
vous comme mon prisonnier ; vous ne pouvez faire 
moins pour moi. » 

S’efforçant de réprimer ses larmes, l’infortunée ajouta 
entre deux sanglots : 
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« Celui que vous avez tué gardait ce gué depuis sept 
ans. L’épreuve que je lui avais imposée s’achevait ce soir 
même et, si vous ne l’aviez vaincu aujourd’hui, il m’eût 
épousée... » 

Son chagrin l’étouffait. 

Que pouvait faire Lancelot, seul contre la petite troupe 
qui l’entourait, sinon remettre son épée à la dame ? Il s’y 
résigna ; puis, ne trouvant nulle autre manière de rache- 
ter le mal que ce duel malheureux avait causé à la jeune 
femme, il la suivit tête basse, comme un page pris en 
faute. 

Sa réclusion devait durer deux longues années. 


XXIX 

MESSIRE GAUVAIN HONNI 


Tandis que dans sa triste prison Lancelot se morfon- 
dait, les compagnons de la Table ronde poursuivaient le 
cours de leur vie aventureuse, tournée tout entière 
désormais vers la quête célestielle du Graal. 

Est-il nécessaire de le rappeler ? messire Gauvain avait 
lui-même quitté Kerléon la veille de l’arrivée du chevalier 
aux Blanches Armes à la cour du roi Arthur. Cette quête 
était la troisième qu’il tentait. Ses aventures, ou plutôt 
ses mésaventures, méritent cette fois la peine d’être 
contées. 

Le fils du roi Lot d’Orcanie n’était pas un saint. Bien 
souvent ses amours de rencontre et ses bonnes fortunes 
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sans lendemain avaient alimenté la chronique scanda- 
leuse des deux Bretagnes. Certes, Gauvain, par respect 
pour l’ordre de la chevalerie, sinon par crainte de pécher 
contre Dieu, n’eût jamais songé à prendre une pucelle 
malgré elle, et quiconque se fut risqué à le faire devant 
lui, il l’en eût châtié l’épée à la main au péril de sa propre 
vie, mais là s’arrêtait sa morale en amour. 

Et, cependant, par goût du risque, par fatuité aussi 
peut-être, voici que messire Gauvain cheminait une fois 
de plus dans l’espoir de conquérir de haute lutte - par 
la force croyait-il - la citadelle de toute sainteté, cette 
forteresse dont les portes n’étaient ni fermées ni gar- 
dées mais qu’il savait pourtant interdite à quiconque ne 
serait pas l’élu de Notre-Sire, le Meilleur Chevalier du 
monde. 

Cette troisième chevauchée de Gauvain eut pour pro- 
logue une aventure qui le dépeint bien. Ce fût la seule 
conversion dont le bon chevalier fut jamais l’instrument. 
Encore cette conversion s’accomplit-elle dans des cir- 
constances si particulières que sa sincérité peut être mise 
en doute. 

Avant de quitter la Grande Bretagne, messire Gauvain 
erra tout d’abord, durant plus d’un mois, à travers 
l’Écosse qu’infestaient les Saines. Arthur avait fait 
maintes tentatives pour chasser définitivement ces der- 
niers du royaume, mais il en était resté quelques garni- 
sons sur les côtes. Si bien qu’une manière de trêve, bien 
imprudente, commençait déjà à s’établir entre les deux 
nations : le roi fermait les yeux, tant que les Saines, plus 
connus depuis lors sous le nom de Saxons, ne s’aventu- 
raient pas trop profondément sur ses terres, et les Saines, 
de leur côté, respectaient cet accord tacite, dans la 
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mesure où les Bretons les laissaient vivre à leur guise dans 
les ports qu’ils avaient conquis. 

Un soir où il se sentait particulièrement las, ayant lon- 
guement chevauché, Gauvain demanda par hasard l’hos- 
pitalité dans un château dont la dame appartenait à la 
race saine. 

« Messire Gauvain, lui dit la dame, vous me faites un 
grand honneur en me demandant l’hospitalité, j’espère 
que vous ne manquerez de rien sous mon toit. » 

Gauvain se récria : jamais il n’avait été traité avec plus 
d’égards ni servi avec plus d’empressement. Comme le 
bon chevalier s’apprêtait à se coucher, la dame le rejoi- 
gnit dans sa chambre après avoir gratté doucement à la 
porte pour lui demander la permission d’entrer ; car elle 
tenait à s’assurer personnellement que tout était à la 
convenance de son hôte. 

Déjà la jeune femme s’était mise à l’aise pour la nuit et, 
sous le manteau sans manches qui l’enveloppait tout 
entière, elle n’avait gardé que sa pure chemise de lin. 

Il faisait très frais ce soir-là, bien que le mois de mai fut 
proche. Un bon feu brillait dans la cheminée. Le lit était 
fait ; il ne restait plus qu’à l’ouvrir. 

« Messire, commença la dame, n’avez-vous vraiment 
nul souhait à formuler ? Tout est-il à votre goût ici ? » 

Gauvain, surpris, tardait à répondre. 

« Doux ami, reprit-elle en soupirant, mes parents les 
plus proches ont eu bien souvent à souffrir de la part des 
vôtres. » 

Ainsi laissait-elle entendre que les Saines envahisseurs 
n'avaient pas tous les torts dans ces guerres qui les oppo- 
saient depuis si longtemps aux Bretons. 
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« Vous haïssez le peuple auquel j’appartiens, je le sais. . . 
Et pourtant, de leur propre aveu, toutes celles de ma race 
ne vous haïssent pas. Ah ! si l’amour seul commandait, la 
paix serait bientôt conclue entre frères et sœurs ennemis. 

— Frères et sœurs ! protesta Gauvain. Sans doute 
n’ai je jamais fait aux dames que la plus douce des 
guerres, mais de là, toutefois, à les considérer en toute 
occasion comme des sœurs... Surtout lorsqu’elles sont 
aussi jolies et avenantes qu’une certaine dame à qui je 
parle en ce moment même. Hélas ! ajouta messire Gau- 
vain piteusement, pourquoi faut-il que j’aie fait vœu de 
renoncer à tout commerce charnel durant la haute aven- 
ture que je viens d’entreprendre. » Et, comme la dame le 
regardait sans trop oser comprendre, il précisa : « Car, 
sans cette promesse... » 

La belle visiteuse feignit alors la plus vive indignation : 

« Me serais-je si mal exprimée ? De quel droit osez- 
vous me ranger au nombre de ces créatures qui se don- 
nent pour une nuit ? » lui répondit-elle vertement. Puis, 
passant de la colère aux larmes comme il arrive souvent 
aux femmes, elle ajouta, toute dolente : « Est-ce parce 
que je suis Saine que vous me supposez l’âme d’une 
ribaude ? » 

Tout en parlant, la dame s’était rapprochée de messire 
Gauvain, sans que celui-ci l’en eût priée. Ainsi se trouvait- 
elle maintenant tout contre lui. Qu’y pouvait-il ? S’enhar- 
dissant, elle se blottit alors au creux de l’épaule de son 
hôte et se prit à sangloter de telle sorte que le bon cheva- 
lier se crut obligé de la consoler. Mais, comme il lui don- 
nait un baiser fraternel sur la joue, la rusée se retourna si 
adroitement que leurs lèvres se rencontrèrent. 
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« Amie », lui dit Gauvain, en s’essuyant la bouche, mi- 
enjoué, mi-grondeur, car il pensait toujours au vœu qu’il 
avait fait, « Dieu m’est témoin que, de toute ma vie, c’est 
le premier baiser que je n’ai désiré qu’à demi... 

— Grand merci ! lui répondit la dame, piquée au vif, 
vous n’avez pas dû faire tant de manières avec la fille du 
roi de Norgalles, s’il est vrai, comme chacun l’assure, 
qu’elle attend un enfant de vous ! 

— Dame, se récria Gauvain, taisez-vous ! L’enfant 
n’est pas de moi. Et quand bien même il le serait, la fille 
du roi de Norgalles était chrétienne et vous ne l’êtes pas. 

— Qu’à cela ne tienne ! Si vous me méprisez seule- 
ment parce que les Saines ne partagent pas vos 
croyances, le mal peut être vite réparé : je me ferai chré- 
tienne sur-le-champ. » 

Ces paroles dites, la jeune femme, laissant tomber son 
manteau, court vivement chercher un pichet rempli 
d’eau qu’elle renverse au-dessus de sa tête, en sorte que 
son visage et ses épaules ruissellent. 

« Moi, Fleurie, murmure-t-elle en faisant le signe de la 
croix sur son front, je me baptise au nom du Père, du Fils 
et de l’Esprit saint. » 

Gauvain ne sait s’il doit rire ou se courroucer. Finale- 
ment, tenté par le diable, il lui crie, oubliant d’un coup 
ses bonnes résolutions : 

« Vous allez prendre froid, venez auprès de moi ! » 

Ce que la dame s’empressa de faire, non sans lui pro- 
mettre d’embrasser pour de bon la foi chrétienne dès 
qu’elle en trouverait l’occasion, car la cérémonie de ce 
baptême lui semblait courte. 

Messire Gauvain n’était pas homme à se faire prier 
davantage. Il lui ouvrit son lit, s’allongea auprès d’elle et 
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la serra bien fort dans ses bras afin de la réchauffer de son 
mieux... Et, sans plus tarder, ajoutent les vieux conteurs, 
il lui prouva que sa réputation de vaillance n’était pas 
surfaite. 

Le lendemain, en faisant ses adieux à la dame, messire 
Gauvain ne pensait déjà plus à la faute dont il s’était 
rendu coupable en sa compagnie. Brave jusqu’à la déme- 
sure, naturellement bon, mais sans nulle délicatesse ni 
raffinement de l’âme, tel était messire Gauvain. Celui qui 
eût cherché à lui montrer les contradictions de sa vie 
l’eût bien surpris, car nul homme au monde n’offensa 
jamais Dieu avec moins de maüce. 

Cependant, les nombreux péchés d’impureté qu’il 
avait commis depuis sa prime jeunesse allaient bientôt lui 
valoir un avertissement dont il se souviendrait durant le 
reste de ses jours. 

À franchement parler, personne ne put jamais savoir si 
messire Gauvain rêva ou non les aventures qu’il affirma 
par la suite avoir vécues. Jusqu’à son dernier souffle, le 
fils du roi Lot prétendit en effet disputer au Meilleur 
Chevalier du monde la découverte de la Citadelle aven- 
tureuse, mais, comme il n’était pas de ces conteurs 
habiles dont les moindres propos semblent vrais, fussent- 
ils incroyables, ses meilleurs compagnons eux-mêmes 
sourirent de cette prétention. 

Selon son écuyer, les choses se passèrent ainsi. 

Un jour où messire Gauvain se trouvait dans la région 
des monts d’Arrée, en Petite Bretagne, c’est-à-dire au 
cœur même de cette terre d’enchantements où la tradi- 
tion a toujours placé le château du Graal, il s’endormit 
sous un pommier. 
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Il pouvait être midi. L’ombre du pommier était 
courte. Bientôt le soleil tourna, éclairant le visage du 
dormeur qui se mit à rêver tout haut en geignant, de 
telle sorte que l’écuyer, pris de compassion, crut bon de 
l’éveiller. 

Alors, dans la demi-conscience d’un homme brusque- 
ment arraché au sommeil, Gauvain, encore tout ému, se 
confia naïvement à son compagnon. Celui-ci n’était pas 
discret. Un soir où quelques amis de rencontre l’avaient 
fait boire plus que de raison, il finit par conter comment 
son maître découvrit le château du Graal en rêvant. On 
en rit longtemps à la cour du roi Arthur, sans oser toute - 
'ois le faire devant l’intéressé lui-même car le fils du roi 
Lot, s’il comprenait lentement, avait la main leste. 

Mais reprenons ce récit où nous l’avons laissé : le soleil 
ayant tourné, l’écuyer réveilla son maître. 

« Où suis-je ? s’écria le bon chevalier en se dressant sur 
son séant. Où est le château du Graal ? Mes armes ! 
Donne-moi mes armes afin que je venge l’affront qui 
m’a été fait ! 

— Sire, lui répondit calmement son écuyer en 
essayant de l’apaiser, vous avez rêvé. Ni vous ni moi 
n’avons quitté ce lieu où nous sommes ; j’en puis témoi- 
gner. Jetez un regard sur les alentours : où voyez-vous 
trace de château ? Prenez-vous cette chaumière en ruine 
pour la Citadelle aventureuse ? Le soleil a tourné tandis 
que vous dormiez, or rien n’est plus imprudent que de 
s’endormir au soleil. Ma mère me le rappelait souvent 
lorsque j’étais enfant. 

— Te moques-tu ? Je sens encore sur mon épaule la 
douleur cuisante de la lance qui m’a blessé. 

— Un taon s’est posé sur votre épaule, cher sire ! Sa 
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piqûre vous a réveillé, mais il n’importunera plus per- 
sonne, je l’ai tué. Voyez votre cheval : a-t-il l’air d’avoir 
fourni cette longue course dont vous prétendez revenir ? 
Ses sabots sont aussi nets qu’au sortir du gué où je l’ai 
mené boire. Regardez ses flancs et son dos, vous n’y 
trouverez ni marque de selle ni trace de sueur. 

— Tais-toi ! lui répliqua Gauvain, toujours hanté par 
le songe qu’il venait de faire. Tout ceci n’est qu’appa- 
rence trompeuse. Je sors du château du Graal. J’en 
sors... ou, pour mieux dire, j’en ai été chassé honteuse- 
ment. N’ajoute pas à ma peine en me soupçonnant de 
mensonge. » 

L’écuyer connaissait la vivacité de son maître. Il feignit 
cette fois de le croire : 

« Puisque vous revenez de la Citadelle aventureuse, 
vous avez dû voir le Graal ? 

— Ne compte pas sur moi pour te dépeindre les 
splendeurs du Saint-Graal, lui répondit tristement Gau- 
vain, car Notre-Sire, dans Sa justice, ne m’a même pas 
permis d’entrevoir le calice de Son précieux sang. Tout 
au plus pourrai-je te dire quelles épreuves attendent qui- 
conque entreprend cette quête sans en être digne. » 

Et tout aussitôt le chevalier de commencer son récit. 

Ayant profité du sommeil de son écuyer pour s’aven- 
turer seul à quelques lieues de là, messire Gauvain s’était 
trouvé brusquement en face d’un fort château qu’aucun 
fossé ni aucune défense ne protégeait ; ainsi avait-il com- 
pris que cette citadelle devait être la Citadelle aventu- 
reuse. 

Parvenu sans coup férir au cœur même du saint des 
saints, Gauvain agira désormais comme s’il avait conquis 
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la place de haute lutte ; mais cette fois sa hardiesse cou- 
tumière le mènera bien au-delà de ses désirs... Après 
avoir traversé librement la cour du château, messire Gau- 
vain pénétra le plus naturellement du monde à l’intérieur 
du palais, dont les issues n’étaient pas davantage gardées. 
La porte de la grande salle étant ouverte, il en franchit le 
seuil. Nul ne parut s’apercevoir de sa présence : pénétrés 
d’un merveilleux recueillement, une foule de chevaliers 
et de dames se disposaient à s’asseoir autour d’une 
grande table dressée au centre de la salle. « Il ne peut 
s’agir que de la table du Graal », pensa Gauvain ; mais, au 
moment où lui-même voulut s’en approcher, un nain 
contrefait, armé d’un bâton, se précipita pour le chasser. 
Comme le champion du roi Arthur, qui tournait alors le 
dos à la table, levait déjà la main dans l’intention d’infli- 
ger à son agresseur une leçon bien méritée, une grande 
clarté envahit brusquement la salle. 

Si Gauvain, paralysé par une force surnaturelle et 
comme pétrifié sur place, ne vit rien du spectacle qui se 
déroula derrière lui, du moins lui fut-il accordé d’en 
apercevoir un pâle reflet sur le visage transfiguré du nain. 

Tel un plongeur émergeant à l’air libre, ce dernier 
parut tout d’abord éprouver un douloureux éblouisse- 
ment, puis ses traits se détendirent, ses lèvres, si peu 
faites en apparence pour le sourire, se délièrent dans une 
expression de joie ineffable. Un long moment s’écoula 
durant lequel le petit homme suivit des yeux, extasié, 
quelque invisible objet se déplaçant dans les airs autour 
de la salle... Enfin, graduellement, la flamme qui l’avait 
touché de ses franges s’éteignit, le laissant aussi laid qu’il 
l’était de naissance, ce qui n’est pas peu dire. 

Une ombre crépusculaire enveloppait toute chose. 
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Sentant se relâcher ses liens, messire Gauvain s’em- 
pressa de jeter un regard circulaire ; hormis son interlo- 
cuteur, il ne vit plus personne. Toute trace de fête avait 
disparu ; tables et tréteaux avaient été enlevés. La salle 
était vide. 

Sur le mystère du Saint-Graal, Gauvain ne pouvait en 
dire davantage. 

Cependant, le nain avait déjà retrouvé son humeur 
belliqueuse : 

« Dehors ! dehors ! mauvais chevalier ! s’écria-t-il 
d’une voix de fausset. Comment as-tu osé pénétrer dans 
l’enceinte du château du Graal, tout souillé de péchés 
comme tu l’es ? Dehors, maudit ladre ! Ne t’avise pas de 
dormir ici ce soir, ou il t’en cuira ! » 

Pareille menace devait suffire à fixer le choix de messire 
Gauvain : celui-ci décida tout aussitôt de rester dans ce 
château inhospitalier aussi longtemps qu’il lui plairait. 
Ayant désarmé le nabot en un tour de main, Gauvain 
s’enferma donc dans la chambre voisine et s’étendit tout 
habillé sur le lit qui s’y trouvait, avec l’intention de faire 
un bon somme. 

Fatigué par sa chevauchée, messire Gauvain ne tarda 
pas à sombrer dans un profond sommeil ; mais, presque 
aussitôt, un éclair, accompagné du plus formidable coup 
de tonnerre qu’il eût jamais entendu, le réveilla en sur- 
saut. En même temps, la fenêtre s’ouvrit, le vent, s’en- 
gouffrant dans la pièce, souleva les courtines de son lit 
jusqu’aux solives du plafond, tandis que la belle paille 
fraîche dont le sol était jonché voltigeait de tous côtés. 

C’est alors qu’une lance de feu, à la hampe violette et 
au fer vermeil, avait traversé la chambre en sifflant avant 
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de se ficher, à travers l’oreiller, dans le bois même du lit ; 
si bien que messire Gauvain n’eût pas manqué d’en être 
transpercé de part en part s’il ne se fut jeté sur le côté. Le 
fer l’avait effleuré, sans plus, mais la brûlure que le che- 
valier ressentait à l’épaule témoignait de la gravité du 
péril auquel il venait d’échapper. En présence de cette 
signature de feu imprimée dans sa chair, qui oserait le 
soupçonner d’avoir rêvé ? 

L’écuyer ne relevant pas cette allusion, messire Gau- 
vain continua son récit. 

En dépit de ses sommations, l’homme à la lance s’était 
bien gardé de se montrer. Seuls les hurlements du vent 
avaient répondu aux défis du gisant. Bien réveillé main- 
tenant - et comment eût-il pu s’abandonner encore au 
sommeil dans cette chambre où le doigt de la Mort 
venait de le frôler ? -, Gauvain vit alors s’avancer vers son 
lit un très vieil homme plus pâle qu’un spectre. Sans 
doute s’agissait-il d’un barde ayant appartenu autrefois à 
quelque cour royale, à en juger par la richesse de la 
harpe, tout incrustée d’or et de pierreries, qu’il étreignait 
entre ses bras décharnés. À son cou étaient suspendues 
deux couleuvres. Celles-ci le mordaient tour à tour 
cruellement, mais l’infortuné ne prenait même pas la 
peine de les détacher de sa chair, tant son affliction le 
rendait insensible à ces menus tourments. 

Devant ce spectacle pitoyable, Gauvain sentit son cœur 
s’attendrir. Par quel étrange caprice de sa mémoire ce 
musicien inconnu, accablé d’années, pouvait-il lui rappe- 
ler l’adolescent qui avait enchanté sa propre jeunesse, 
l’ami trop tôt disparu mais demeuré si vivant dans son 
souvenir : Merlin, le prince des harpeurs ? 
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Après avoir dévisagé l’occupant du lit en silence, le 
vieil homme se mit à chanter un lai de pleurs à double 
entente, inspiré, selon toute vraisemblance, par la quête 
du Graal, mais dont messire Gauvain ne devait malheu- 
reusement retenir que les dernières paroles : 

« Sire Dieu ! Ne viendra-t-il jamais celui qui m’arra- 
chera, enfin, hors de cette geôle où je languis ? » 

Puis, son triste poème achevé, le harpeur s’éloigna en 
gémissant. 

Avant que messire Gauvain, profondément troublé par 
cette apparition, n’ait eu le temps de se ressaisir, il aper- 
çut, à la lueur des éclairs, un serpent si grand et si épou- 
vantable que nul n’eût pu le voir sans effroi. Et sachez 
qu’il n’était pas de couleur, si vive fut-elle, que le 
monstre n’eût sur le dos ! Déjà le serpent rampait vers le 
lit en fouettant de la queue, la tête haute, prêt à frapper ; 
sur son front, des lettres flamboyantes formaient le nom 
d’Arthur et, tout en s’avançant, il jetait feu et flamme et 
ses yeux luisaient tels des charbons ardents. 

Mais, à l’instant même où la clarté de la fenêtre allait 
l’atteindre, le reptile, comme fauché par une main invi- 
sible, s’affaissa puis se tordit à la manière d’une bête qui 
va enfanter ; enfin, il vomit dans un spasme une portée 
de serpenteaux qui, tout aussitôt, se retournèrent contre 
lui et l’assaillirent pour le dévorer. Faisant face de tous 
côtés, le grand serpent parvint à vaincre un à un ces 
misérables rivaux nés de sa propre chair et à les tuer jus- 
qu’au dernier. Cependant, il n’en avait pas moins reçu 
plusieurs blessures dont la moins grave semblait déjà 
mortelle... Et, en effet, à peine eut-il triomphé du der- 
nier serpenteau qu’il expira. 
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Messire Gauvain n’eut pas le loisir de réfléchir au sens 
de cet avertissement prophétique : un nouveau coup de 
tonnerre, encore plus terrible que tous ceux qui l’avaient 
précédé, retentit. Avec d’effroyables craquements, 
portes et fenêtres cédèrent sous la poussée du vent et 
battirent à tout rompre. Le palais trembla cette fois sur 
ses assises. Gauvain perdit la claire conscience de ce qui 
l’entourait. 

Ensuite, fut-ce à l’état de veille, fut-ce en songe ? il 
crut entrevoir un cortège formé de douze pucelles pau- 
vrement vêtues qui marchaient l’une derrière l’autre en 
pleurant si fort que nul cœur au monde n’eut pu les 
entendre sans en avoir pitié. Messire Gauvain se fut levé 
bien volontiers sur son séant pour les interroger sur la 
cause de leur chagrin, car il était naturellement compa- 
tissant, mais sa faiblesse l’en empêcha. 

Dès que les douze pucelles eurent quitté la chambre et 
furent passées dans la salle voisine, l’orage cessa comme 
par miracle et une paix si profonde qu’il n’en avait jamais 
connu de comparable envahit l’âme tourmentée du 
pauvre chevalier et en chassa jusqu’au souvenir de son 
angoisse ; tandis que, de l’autre côté de la porte, s’éle- 
vait, merveilleusement pure, la voix des jeunes filles tout 
à la joie de mystérieuses retrouvailles. 

Sans comprendre chaque parole de leur chant, Gau- 
vain sut qu’elles célébraient la gloire de Dieu et il s’at- 
tendrit si bien sur ces gentilles pucelles, sur l’objet de 
leur adoration et, enfin, sur sa propre personne qu’il 
s’endormit dans une quiétude ineffable. 

Combien de temps dura cette trêve ? Toujours est-il 
que messire Gauvain se réveilla en sursaut comme le jour 
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commençait de poindre. Arraché brutalement de sa 
couche par une foule de manants et de gens d’armes de 
la plus basse condition qui l’avaient assailli lâchement 
pendant son sommeil, il gisait maintenant à même le sol, 
le nez sur les dalles, et ligoté ainsi qu’une bête. 

Toute résistance eût été vaine. Déjà les misérables le 
traînaient hors de sa chambre. 

Un bidet l’attendait dans la cour du palais. Avant 
d’avoir compris ce qui lui arrivait, Gauvain se retrouva 
juché à califourchon sur cette monture de gueux, le 
visage tourné vers la croupe. 

En ce triste équipage, et les mains toujours liées der- 
rière le dos, l’infortuné chevaucheur dut se laisser pro- 
mener de rue en rue par ses bourreaux, sous les huées, 
les quolibets et les menaces des habitants de la Citadelle 
aventureuse dont les plus effrontés, joignant le geste à la 
parole, lui jetaient au passage d’innombrables ordures. 

Enfin, une vieille femme, qui s’était montrée particu- 
lièrement acharnée à ce jeu, saisit le roussin par la bride 
et le conduisit hors de la vue du château. Là, elle dénoua 
les liens de sa victime en ricanant. 

« Souviens-toi du château du Graal ! » lui cria-t-elle en 
guise d’adieu tandis qu’il s’éloignait. 

Certes ! le malheureux s’en souviendrait. . . 

Gauvain aperçut alors son destrier au pied d’un arbre. 
La brave bête, reconnaissant son maître malgré l’état 
lamentable dans lequel celui-ci se trouvait, hennit joyeu- 
sement à sa vue. Pareille preuve d’amitié, venant après 
tant d’humiliations reçues en si peu d’heures, toucha tel- 
lement le pauvre chevalier que son cœur se fût sans 
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doute rompu dans sa poitrine si le chagrin qui l’étouftait 
n’eût trouvé une issue dans ses larmes. 

Quant à la manière dont il regagna le lieu où l’atten- 
daient son écuyer ainsi que ses chevaux de main, messire 
Gauvain n’en avait plus nul souvenir. Sans doute, accablé 
de chagrin, s’était il recouché tout naturellement sous 
l’arbre qui l’abritait la veille... 

Ici se termine le récit de Gauvain. Son écuyer eut beau 
lui laisser entendre, de nouveau, qu’il avait dû rêver, le 
fils du roi Lot d’Orcanie n’en demeura pas moins 
convaincu de la réalité de ses aventures. 

Cependant, la quête de messire Gauvain ne doit pas 
nous faire oublier le sort du chevalier aux Blanches 
Armes. 

Ce conte a laissé Lancelot au pouvoir de la dame de 
Malehaut qui ne semblait guère disposée à le relâcher de 
sitôt. Une joute à laquelle la jeune femme finit cepen- 
dant par l’autoriser à prendre part devait permettre au 
captif de racheter sa liberté. 

On verra bientôt quel usage il en fit... 


XXX 

LANCELOT RACHÈTE SA LIBERTÉ 


Les jours, puis les semaines, puis les mois s’étaient 
écoulés pour Lancelot dans une captivité que la dame 
de Malehaut s’efforçait de lui rendre de plus en plus 
douce. 



298 


Le Roman du roi Arthur 


Tout d’abord, l’esprit de Lancelot avait été occupé par 
le souvenir de son combat contre le chevalier noir. Sou- 
vent la nuit il y songeait. Un conte de son enfance lui 
revenait alors en mémoire - Viviane le disait si bien ! 
Ce conte narrait l’aventure singulière d’un chevalier 
d’Irlande qui, lui aussi, gardait un gué. 

Un jour où le champion irlandais se trouvait sur le 
point de succomber aux assauts d’un chevalier étranger, 
des corbeaux monstrueux s’étaient précipités des nues 
pour le secourir. L’étranger avait alors dû se défendre à la 
fois contre l’homme et contre les oiseaux. L’un de ceux- 
ci s’acharnait surtout contre lui ; de son épée il le blessa. 
Or cet oiseau n’était que la semblance trompeuse d’une 
demoiselle, la propre fiancée du chevalier du gué... 
D’ailleurs, à peine son sang eut-il jailli que ladite demoi- 
selle retrouva son apparence naturelle et sa voix, ainsi 
qu’elle le prouva en poussant des cris déchirants comme 
seules les femmes savent en pousser ! 

Tandis que les autres corbeaux, ses compagnes, l’em- 
portaient dans les airs avec de telles démonstrations de 
deuil et des clameurs si assourdissantes que nul être au 
monde n’eût pu les entendre sans effroi, le chevalier 
étranger, désolé de s’être battu sans le savoir contre une 
pucelle, avait pris en pitié le malheureux fiancé. Non 
content de lui laisser la vie sauve, le vainqueur avait eu la 
générosité de se détourner du gué interdit afin de ména- 
ger la fierté du vaincu. 

Hélas ! l’aventure de Lancelot devait moins bien finir 
que le conte de son enfance. L’homme que le chevalier 
aux Blanches Armes avait blessé sans même lui laisser le 
temps de se mettre en garde était mort. . . 
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Au bout de quelques mois, cependant, Lancelot pensa 
moins souvent à son combat malheureux, puis il n’y son- 
gea plus que rarement, enfin il l’oublia et, dès lors, se 
languit d’ennui. 

De son côté, la dame de Malehaut, qui, dans les pre- 
miers temps de son épreuve, avait manifesté le plus vif 
chagrin, suivit l’exemple du captif : au long des jours, 
l’image d’une fatalité plus forte que leur commune 
volonté s’imposa insensiblement à son esprit et fit taire 
ses propres remords. N’avait-elle pas été, elle-même, 
bien exigeante à l’égard du disparu ? Quant à l’étranger, 
il défendait sa vie ! Déjà ses regrets changeaient d’ob- 
jet... Comment Dieu, à qui nul mouvement du cœur 
n’est caché, avait-il pu permettre que l’occasion de sa 
peine fut précisément ce gentil chevalier qu’elle eût si 
volontiers aimé ? 

Bientôt elle dut admettre que les sentiments du pri- 
sonnier ne répondaient pas aux siens. Sans doute aimait- 
il ailleurs. Ayant le cœur simple et bien fait, elle lui 
reconnut le droit d’être fidèle et, de ce jour, son inclina- 
tion se transmua en franche amitié. Lancelot, l’ayant 
remarqué, s’en réjouit. . . Toutefois la dame ne lui rendait 
pas sa liberté. Prisonnier sur parole, libre d’aller et de 
venir dans l’enceinte du château, le jeune chevalier n’en 
devait pas moins coucher le soir dans son cachot ; tout 
près, il est vrai, de la chambre de la dame, si bien que 
cette dernière, dont la propre porte restait le plus sou- 
vent ouverte, pouvait s’entretenir avec lui sans témoins à 
toute heure de la nuit. 

Deux années s’écoulèrent de la sorte, assurent les vieux 
conteurs, sans ajouter nul commentaire qui pût donner à 
mal penser de cette preuve de mutuelle confiance. 
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À la longue, cependant, l’humeur du prisonnier s’alté- 
rait. Son sort dépendait du caprice d’une femme. Quand 
donc le laisserait-elle aller ? Un jour, Lancelot apprit, par 
l’indiscrétion d’un serviteur, que le fier souverain des îles 
Lointaines, Galehaut, avait provoqué en bataille les 
meilleurs d’entre les compagnons de la Table ronde. 
Poussé par son entourage, Galehaut contestait en effet la 
souveraineté du roi des deux Bretagnes sur ses terres. 
Cette joute trancherait leur différend. Toutefois, en sou- 
venir de leur ancienne amitié, il avait été convenu qu 'Ar- 
thur et Galehaut s’abstiendraient de se combattre 
personnellement. 

La lande du Puv de Malehaut, sur laquelle devaient se 
rencontrer les champions des deux camps, se trouvait à 
moins d’une lieue galloise du château où Lancelot était 
retenu prisonnier. Pour peu que le vent soufflât du nord, 
le froissement des armes, les cris et les huées parvien- 
draient jusqu’à lui. La tentation serait alors trop forte... 
Faisant taire sa fierté, Lancelot supplia la dame de Male- 
haut de le laisser participer à la bataille aux côtés des 
compagnons d’Arthur. La jeune femme ne le tenait pas 
enfermé par convoitise d’argent mais par esprit de justice 
et pour apaiser une mémoire qui lui restait chère. Géné- 
reusement elle accepta. 

« Ce sera l’enjeu de votre liberté, lui dit-elle. Si le roi 
Arthur, mon seigneur, l’emporte sur Galehaut, vous 
serez libre. Mais, à ma place, ajouta-t-elle en soupirant, 
quelle femme vous laisserait aller sans regret ? » 

Ce fut le seul aveu de la tendresse qu’elle éprouvait à 
l’égard du captif. 

Hélas, les préoccupations de celui-ci étaient, encore 
une fois, bien différentes. À peine remercia-t-il la belle 
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justicière. Lancelot ressentait sans doute une joie pro- 
fonde à la pensée de voir s’entrouvrir, enfin ! les portes 
de sa prison, mais, déjà, son désir l’emportait au-delà de 
l’heure présente : la reine assisterait- elle à cette joute ? Il 
l’espérait sans trop y croire. 

La semaine qui suivit lui parut bien longue. Enfin, le 
jour convenu pour la rencontre arriva. 

La dame de Malehaut, veillant elle-même à l’équipe- 
ment de son champion, lui fit donner un cheval bai cerise 
- le meilleur de son écurie - ainsi qu’un écu et des armes 
vermeilles comme il n’en avait jamais revêtu d’aussi 
riches, puis elle lui permit de franchir le pont-levis. Le 
soleil se levait. Ses rayons parurent embraser l’armure 
étincelante du jeune chevalier qui s’éloigna et disparut 
dans un flamboiement d’incendie. 

Lorsque Lancelot parvint sur le lieu de la bataille, ses 
regards se fixèrent aussitôt sur l’estrade où se tenaient 
Arthur et sa suite. À la droite du roi se trouvait la reine. 

Dès qu’il l’a reconnue, Lancelot ne voit plus qu’elle. 
Voici bientôt deux ans qu’il lui a fait hommage de la 
prise de la Douloureuse Garde. Depuis il ne l’a plus 
revue. Lancelot, sans même y songer, a poussé son che- 
val droit devant lui jusqu’à la palissade qui sépare le 
champ clos de la loge d’Arthur. La bête impatiente hen- 
nit, piaffe, encense de la tête et tourmente son mors. Les 
riches tentures de la loge royale sont maintenant 
souillées d’écume. 

L’étranger n’en a nul souci : il contemple la reine. 

Vit-on jamais pareille insolence ? Qui est ce chevalier 
aux armes vermeilles et à l’écu de même couleur mais 
sans nul emblème ? Il doit être du parti d’Arthur puis- 



302 


Le Roman du roi Arthur 


qu’il s’est avancé pour le saluer. Un long murmure de 
curiosité monte de l’estrade. Le roi et la reine inter- 
rogent en vain leurs familiers. 

L’attention des spectateurs se lasse. Déjà elle se 
détourne du chevalier discourtois ; le plus ancien des 
roitelets que Galehaut a soumis autrefois s’avance pour 
présenter son seigneur. L’honneur de donner le signal de 
l’ouverture des joutes lui revient. 

Les gens du roi Arthur clament : « Leurs chevaliers 
viennent ; le premier conquis est à leur tête ! » 

Un valet s’adresse à Lancelot : 

« Sire chevalier, que faites-vous là ? Vous allez gêner la 
bataille, qu’attendez-vous pour vous ranger ? » 

Lancelot restant sourd à tous les appels tant il est 
absorbé par son rêve, le valet s’en approche et, pour le 
contraindre à se ressaisir, lui enlève son écu. Le chevalier 
aux armes vermeilles ne s’en aperçoit même pas. Alors, 
un second valet accourt avec une motte de terre humide 
qu’il a ramassée au bord du fossé et la jette de toutes ses 
forces contre le heaume de l’inconnu en l’injuriant : 

« Failli chevalier, à quoi songes-tu ? » 

L’eau boueuse a pénétré à travers les trous du nasal ; 
Lancelot, surpris par sa fraîcheur, revient à lui brusque- 
ment. Il se tourne, furieux, vers le valet, mais celui-ci a 
déjà déguerpi. Les yeux lui piquent ; à peine aperçoit-il 
confusément l’ombre mouvante qui vient à sa rencontre. 
Sans avoir le temps de prendre autant de champ qu’il eût 
aimé le faire, le jeune chevalier coupe la route au vassal 
de Galehaut et lui porte un coup si rude que monture 
et cavalier mordent la poussière. Les gens du roi désar- 
çonnés, voyant leur maître en péril, accourent à son aide. 
Le valet qui, par jeu, s’était emparé de l’écu du cham- 
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pion le repasse en hâte à son cou. Lancelot n’a pas le 
temps de lui crier merci... Il doit faire front de tous 
cotés. Les compagnons de la Table ronde l’assistent de 
eur mieux. La mêlée devient générale. 

Messire Gauvain, entre autres, accomplit ce jour-là 
tant de prouesses et se livra si furieusement à la passion 
qui l’habitait en toute occasion périlleuse que le sang lui 
sortait par les yeux et les oreilles tandis que ses écuyers 
l’emportaient, à demi inconscient, hors de la bataille. 

Que dire toutefois des prouesses de Lancelot ? 

Tandis que le champion aux armes vermeilles apparais- 
sait déjà comme le vainqueur de la journée, les uns et les 
autres s’interrogeaient de nouveau à son sujet avec une 
curiosité plus vive encore ; sans, toutefois, pouvoir 
mettre un nom sur ce visage dont le heaume doré ne lais- 
sait rien voir. 

La plupart avançaient à tout hasard le nom de Tristan. 
Après avoir ravi Iseult au roi Marc, le beau Tristan 
n’avait-il pas trouvé un abri sûr dans la forêt du Morois, 
toute proche du Puy de Malehaut ? Mais comment 
l’imaginer abandonnant sa bien-aimée à la merci des 
espions du roi pour le seul plaisir de montrer sa prouesse. 

Quant au vainqueur de la Douloureuse Garde, l’ab- 
sence avait tellement amenuisé le souvenir de ses pre- 
miers exploits que nul n’aurait osé le comparer au 
champion qui dominait aujourd’hui avec une telle 
aisance les jouteurs les plus réputés... Nul excepté la 
reine. 

Seule Guenièvre, en effet, se croyait certaine de l’avoir 
démasqué. Afin de s’assurer que son cœur ne l’avait pas 
trompée, elle résolut de lui tendre un piège bien digne 
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de l’imagination d’une femme - l’en blâme qui n’a 
jamais aimé ! Elle éprouvera le chevalier aux armes ver- 
meilles dans ce qu’il doit avoir de plus cher au monde : 
sa réputation de prouesse. Seul Lancelot saurait accepter 
l’humiliation à laquelle songe Guenièvre. Si l’inconnu se 
récuse, c’est qu’il n’est pas Lancelot. 

Celui-ci venait précisément de regagner l’abri de ia 
clôture, dans l’intention d’échanger son destrier blessé 
contre un cheval frais. Appelant une de ses petites 
demoiselles de compagnie, Guenièvre lui dit à l’oreille : 

« Va vers le chevalier étranger et transmets-lui mon 
message de manière à n’être entendue d’aucun autre : 
“Au nom de la reine, sire, joutez au plus mal !” » 

La demoiselle était encore toute jeunette mais la reine 
la savait hardie. Quelques instants plus tard, l’enfant, 
s’étant glissée entre deux pieux, avait réussi malgré la 
cohue à s’approcher du chevalier vermeil. Après avoir 
frappé sur l’écu du champion pour attirer son attention : 

« Sire, penchez-vous un peu ! » murmura-t-elle. 

Lancelot se pencha sur l’encolure de son cheval. Alors 
la pucelle, se haussant sur la pointe des pieds afin qu’il fut 
seul à l’entendre, lui chuchota le plus doucement qu’elle 
put, à travers la lumière du heaume : 

« Sire, au nom de la reine, joutez au plus mal ! Au plus 
mal, sire, au plus mal ! » 

Déjà la gentille messagère s’enfuyait et repassait en 
hâte la clôture. 

Lancelot, tout surpris par une pareille requête, 
demeura quelques instants pensif : la reine lui était trop 
chère pour qu’il osât la soupçonner de vouloir l’humilier 
sans raison. Souffrir pour l’objet aimé n’est-il pas, 
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d’ailleurs, le plus haut privilège de celui qui aime ? Il ne 
comprenait pas pourquoi elle l’éprouvait, mais que lui 
importait ! Son message signifiait du moins qu’elle l’avait 
reconnu. Un flot de tendresse l’envahit. Lancelot se 
replongea sans hâte dans la mêlée avec toutes les appa- 
rences d’une grande lassitude, afin de signifier à la reine 
son entière soumission. Toutefois, sa joie n’en était pas 
moins nuancée de quelque peine, car il n’avait pas été 
accoutumé à jouer au jeu des armes sans rendre coup 
pour coup. 

Un chevalier du parti de Galehaut, que le jeune cham- 
pion a déjà renversé par deux fois, s’adresse justement à 
lui. Lancelot, pointant sa lance avec une maladresse de 
novice, le manque d’une grande coudée, tandis que 
l’autre lui porte un coup si bien ajusté que, pour un peu, 
il eût été mortel. Déjà le vassal du roi des îles revient à la 
charge. Lancelot, encore tout étourdi du choc reçu, se 
couche cette fois sur la croupe de son cheval, ce qui n’est 
certes pas une parade digne d’un chevalier, en sorte que 
la lance de son adversaire ne rencontre que le vide. À la 
troisième reprise, le champion aux armes vermeilles se 
laisse désarçonner. 

Des exclamations retentissent. Ceux qui l’applaudis- 
saient tout à l’heure ne savent plus que penser. Dames et 
seigneurs se perdent en conjectures : l’inconnu sans 
doute a-t-il quelque raison secrète de ménager le tenant 
de Galehaut ? peut-être est-il de son lignage ? Mais les 
huées couvrent maintenant ces commentaires indul- 
gents, car les envieux et les lâches sont légion et le plus 
léger signe de faiblesse les réjouit dès lors qu’il vient d’un 
preux. 

L’étrange comportement du champion confirma la 
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reine dans sa croyance : l’inconnu était bien Lancelot... 
Lancelot était vivant ! Devenu homme, il n’avait pas 
oublié la promesse qu’il lui avait faite autrefois, encore 
adolescent, d’être son chevalier pour toujours. À sa 
prière, il avait consenti à s’humilier publiquement 
comme nul chevalier ne s’humilia jamais pour sa dame. 

Cependant, Guenièvre ne pouvait prévoir que le tour- 
noi se terminerait si tôt ! Cette joute malheureuse devait 
être la dernière de la journée. Les huées montaient tou- 
jours vers le champion malheureux qui, tête basse, rega- 
gnait la sortie du champ clos. 

Partagée entre le regret et la joie, la reine se dit que le 
lendemain elle lui donnerait l’occasion de la plus com- 
plète des revanches. Il triompherait de tous, et le ferait 
pour l’amour d’elle. De même qu’il s’était laissé vaincre, 
ce soir, de son plein gré, pour complaire à sa dame, ainsi 
prendrait-il, demain, tous les risques afin de faire triom- 
pher les couleurs de sa bien-aimée. 

Déjà le soir tombait. Messire Gauvain fit vainement 
rechercher le chevalier étranger pour le présenter au roi 
et à la reine : nul ne sut lui dire ce qu’il était devenu. 
Lancelot avait en effet repris, en grand secret, le chemin 
de sa prison. Ainsi l’avait exigé la dame de Malehaut, qui 
redoutait par-dessus toute chose l’intervention du roi s’il 
apprenait jamais la vérité. La jeune femme voulait bien 
libérer celui qu’elle détenait captif depuis si longtemps, 
mais elle désirait le faire de son plein gré et à son heure. 

Lancelot ayant regagné son cachot sans même saluer 
son hôtesse tant il se sentait las, celle-ci s’en inquiéta. Per- 
sonne ne l’avait vu rentrer. Elle se rendit à l’écurie ; toutes 
les stalles étaient occupées mais, à la place du cheval bai 
que le champion aux armes vermeilles montait le matin 



Lancelot rachète sa liberté 


307 


même, la jeune femme vit un destrier inconnu, d’ailleurs 
fort mal en point. Elle en déduisit que, ayant usé plus 
d’une monture au cours de cette joute, il s’était montré 
preux. Les uns après les autres, ses propres chevaliers ren- 
traient du tournoi. À les en croire, le vainqueur de la jour- 
née était, sans contestation, un certain chevalier aux armes 
de feu dont nul n’avait su, d’ailleurs, leur dire le nom. 

La dame de Malehaut sourit, sans toutefois les tirer de 
leur perplexité, tant elle désirait tenir secrète cette aven- 
ture. S’étant approchée de l’étroite fenêtre du captif, elle 
fut bientôt rassurée sur son sort : vaincu par une bien- 
heureuse lassitude, le jeune champion dormait à poings 
fermés. 

La jeune femme se fit ouvrir la porte de la geôle, puis, 
sans bruit, elle s’avança jusqu’à sa couche. Le visage du 
dormeur était couvert de meurtrissures. De son front 
déchiré par le contact du heaume s’était écoulé un mince 
filet de sang maintenant desséché, son nez et ses sourcils 
étaient écorchés, il avait le cou marqué par les mailles du 
haubert, ses bras couverts de bleus montraient de 
longues estafilades, enfin, ses mains enflées disaient assez 
à quel jeu il avait joué. 

« Regardez-le ! fit la dame de Malehaut à l’une de ses 
cousines qui l’avait accompagnée à sa prière, de crainte 
des médisants. Regardez-le ! A-t-il assez souffert ! Si 
j’osais, ajouta la dame dans un souffle, je lui donnerais 
bien un baiser. 

— Douce amie, lui répondit la pucelle, comment 
pouvez-vous parler de la sorte ? Songez à ce qu’il pense- 
rait s’il s’éveillait. Il vous mépriserait et, du même coup, 
toutes les femmes. Et vous-même vous en éprouveriez 
une grande honte. 
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— Pourquoi rougirais-je du peu que j’aurais fait pour 
le récompenser d’avoir si bien combattu pour l’honneur 
de son seigneur ? » 

Cependant, la raison lui étant revenue tandis qu’elle 
parlait, la jeune femme se retira non sans regret. 

Le lendemain, matines n’étaient pas encore sonnées 
lorsqu’un petit valet vint éveiller le prisonnier. Après que 
celui-ci eut été soigné et pansé, l’enfant le conduisit à la 
dame de Malehaut. 

« Sire, lui dit la jeune femme, je vous ai tenu jusqu’ici 
dans une prison très douce. 

— Je le reconnais bien volontiers, lui répliqua Lance- 
lot. 

— En échange de ma bonté, me confierez-vous enfin 
votre nom ? J’aimerais tant savoir qui vous êtes. 

— À cette question, dame, je ne puis répondre. 

— Cher sire, la courtoisie m’interdit de vous interro- 
ger davantage. Peut-être me suis-je déjà montrée trop 
curieuse. Dans ce cas pardonnez-moi. Combattrez- vous 
encore aujourd’hui ? Vous en avez tant fait hier que vous 
seul déciderez sur ce point. Sachez-le toutefois, si vous 
êtes proclamé vainqueur de ce tournoi, vous serez libre. 

— Je compte faire encore plus d’armes aujourd’hui 
que je n’en ai fait hier, lui répondit Lancelot avec feu. 
A condition que j’en obtienne congé... », ajouta-t-il en 
pensant à la reine. 

La dame de Malehaut se méprit : 

« Encore une fois, vous seul en déciderez, cher sire. » 

Sans même attendre les premières lueurs de l’aurore, 
un écuyer fit revêtir au jeune chevalier une cotte de 
mailles noire et lui présenta des armes noires. Un destrier 
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noir, entièrement harnaché de noir, l’attendait. Lance- 
lot, s’étant hissé en selle, salua la dame, tourna bride et 
chevaucha vers le lieu du tournoi, obscur comme la nuit. 

Les couleurs qu’il avait revêtues ne trompèrent pas la 
reine. Dès qu’elle l’aperçut, Guenièvre lui dépêcha sa 
messagère favorite, mais cette fois ce fut pour lui faire 
dire : « Vous combattrez au mieux ! » Lancelot n’atten- 
dait que la permission de sa bien-aimée pour se surpasser. 
Sa hardiesse et son habileté retrouvées allaient bientôt 
faire oublier la fâcheuse impression qu’avaient pu laisser 
ses dernières passes d’armes, à la fin du jour précédent. Si 
bien qu’au cours de cette seconde journée, ainsi qu’il se 
l’était promis, le captif de la dame de Malehaut fit encore 
plus de prouesses que la veille. 

Tandis qu’il s’efforçait, le soir venu, de quitter le 
champ clos en secret, Lancelot s’aperçut avec humeur 
qu’un chevalier sans écu ni armes le suivait. Émerveillé 
par la valeur du champion inconnu dont les hauts faits 
risquaient de lui coûter si cher, Galehaut, le seigneur des 
îles Lointaines, s’était juré de savoir, du moins, son nom 
et son lignage. Mais Lancelot devança la question que 
l’autre allait lui poser : 

« Qui êtes-vous, sire ? lui demanda le chevalier du Lac, 
en faisant vol ter son cheval. 

— Celui-là même que vous combattez en combattant 
ses hommes, mon nom est Galehaut, le roi des îles Loin- 
taines. » 

S’étant fait ainsi connaître, Galehaut pria le jeune che- 
valier d’accepter son hospitalité pour la nuit. 

« Avez-vous songé, lui objecta Lancelot, à ce que l’on 
pourrait dire de moi si j’acceptais pareille offre ? N’êtes- 
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vous pas l’ennemi de mon seigneur ? 

— Son ennemi, c’est trop dire ! Nos intérêts s’oppo- 
sent depuis quelques années, mais je ne nourris nulle 
haine à son égard. Maints souvenirs de jeunesse me lient 
au roi Arthur. Il n’est guère de preux qui le vaillent, hor- 
mis vous... Et en vous honorant je l’honorerai lui- 
même. 

— Certes, admit Lancelot, vous passez pour le plus 
loyal des rois. Si j’accepte votre hospitalité, m’accorde- 
rez-vous en retour tel don que je vous demanderai ? 

— Je n’ai qu’une parole et cette parole je vous la 
donne. » 

Lancelot sourit : au lieu de retourner à Malehaut, il 
couchera donc cette nuit sous la tente de l’homme 
auquel il a tait tant de tort au cours des deux journées 
précédentes. La dame de Malehaut lui pardonnera son 
absence lorsqu’elle en saura la raison... 

À l’aube ils entendirent la messe côte à côte. 

« Et maintenant, demanda doucement le roi des îles 
Lointaines à son nouvel ami, me direz-vous quel don je 
vous dois ? 

— Soumettez-vous au roi Arthur ! » lui répondit Lan- 
celot, les yeux dans les yeux. 

Si Galehaut fut surpris d’une pareille demande, du 
moins se montra-t-il beau joueur. Ne pouvant se déro- 
ber, il murmura seulement : 

« Hélas ! je vois bien qu’il me faut reconnaître, à mon 
tour, le roi Arthur pour mon seigneur. » 

Et, tout aussitôt, ils convinrent de se rendre ensemble 
au camp d’Arthur, accompagnés seulement d’une faible 
escorte. Pourquoi Galehaut eût-il tardé davantage à rem- 
plir sa promesse ? Déjà son écuyer avançait leurs chevaux. 
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« Beau sire, s’écria Gauvain, en s’adressant au roi, du 
plus loin qu’il les vit, je vous l’avais bien dit : le chevalier 
étranger a passé la nuit sous la tente de votre ennemi. 
Contemplez le fruit de votre imprévoyance : les voici 
alliés... Hier il se battait pour vous. Ce soir vous lui 
devrez votre défaite. » 

Le roi des îles et les siens sont maintenant à portée de 
flèche. Lancelot, ne voulant pas être reconnu, a conservé 
son heaume. Dès qu’il a mis pied à terre, Galehaut s’age- 
nouille devant Arthur à la grande surprise de ce dernier. 

« Cher sire, lui dit-il, je viens vous faire ma soumission. 
Pardonnez-moi d’avoir tardé si longtemps avant d’ad- 
mettre votre bon droit. N’ai-je pas été votre compagnon 
à une époque où la plupart de vos grands vassaux refu- 
saient encore de vous considérer comme leur seigneur ? 
Si vous me rendez votre amitié, vous n’aurez pas de vas- 
sal plus fidèle. » 

Les larmes aux yeux, sans même proférer une parole, 
tant il est ému, Arthur relève le roi des îles Lointaines, et, 
l’ayant étreint entre ses bras robustes, il le prie - comme 
Galehaut lui-même l’avait fait la veille à l’égard de Lan- 
celot - d’être son hôte pour la nuit suivante. Et, pour 
honorer celui qui, hier encore, le défiait, le roi lui fait 
préparer un lit tout contre le sien, sous sa propre tente. 
Après quoi, surpris de ne plus voir à ses côtés le chevalier 
aux armes noires, il en demande des nouvelles. 

Lancelot, fidèle à la parole donnée, était déjà retourné 
auprès de la dame de Malehaut. 

Alors Galehaut, le fils de la belle géante des îles Loin- 
taines, dit au roi Arthur le peu qu’il savait lui-même sur 
son nouvel ami, et tout d’abord son nom. Il lui apprit 
ensuite que Lancelot était prisonnier sur parole au châ- 
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teau de Malehaut. Le sort du chevalier aux Blanches 
Armes ne pouvait laisser le roi indifférent. Le soir même, 
messire Gauvain en personne se rendait auprès de la 
dame de Malehaut pour lui proposer d’échanger son pri- 
sonnier contre telle rançon qu’elle fixerait. Mais la dame 
était trop fière et trop désintéressée pour monnayer une 
grâce. Rivalisant de générosité avec le roi, elle consentit 
à libérer le captif sur-le-champ sans nulle contrepartie. 
Ce dont Arthur fut si content qu’il invita la belle justi- 
cière à séjourner à sa cour aussi longtemps qu’elle s’y 
plairait. 

Ainsi que ce conte le dira, la dame prit l’invitation à la 
lettre : elle se plut et resta. . . Et sut plaire à son tour au 
point qu’elle devint par la suite la meilleure amie de la 
reine ; mais il est encore trop tôt pour en parler. 

Lorsque le roi lui révéla l’identité du chevalier étran- 
ger, Guenièvre feignit la plus vive surprise. Était-ce pos- 
sible ? Qui aurait pu s’en douter ? jamais cette pensée ne 
lui serait venue à l’esprit ! 

Ce fut son premier pas - moins qu’un pas : l’esquisse 
d’un pas - dans la voie du mensonge. 


XXXI 

LE PRÉ AUX ARBRISSEAUX 


Arthur fut si heureux d’avoir fait sa paix avec Galehaut 
qu’il décida de tenir sa cour, cet hiver-là, en son château 
de Camaaloth, situé à quelques lieues de la lande où 
s’était réglé leur différend. 
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A l’occasion de la nouvelle année, tous les chevaliers de 
la Table ronde admirent Lancelot dans leur compagnie. 
À sa propre requête, Galehaut, son ennemi d’hier, lui 
servit de répondant. Les fêtes que le roi Arthur donna en 
l’honneur du sire des îles Lointaines, au cours des trois 
mois suivants, mériteraient sans nul doute mieux qu’une 
simple mention, mais la chronique du règne d’Arthur est 
déjà si riche en aventures qu’il nous faut, à regret, passer 
outre. 

Après tant de mois d’inaction forcée, pour ne pas dire 
de captivité, Lancelot devait tout naturellement se griser 
de sa liberté retrouvée. Dans la mesure où les rigueurs 
de la saison le permettaient, il passait dehors les heures 
claires de la journée. Seule la venue du soir pouvait, en 
l’arrachant à la chasse, le rappeler dans la chambre des 
dames. Il serait faux, toutefois, d’en conclure que les 
plaisirs de l’esprit le laissaient indifférent. Ce conte l’a 
déjà laissé entendre, il excellait au contraire dans l’exer- 
cice de tous les arts. Non seulement il pouvait déchiffrer 
les lettres dont sont formés les mots écrits aussi aisément 
que le clerc le plus savant, mais encore il harpait mieux 
que Tristan lui-même. Si Tristan faisait montre d’une 
égale habileté, Lancelot l’emportait par la fraîcheur de 
son inspiration. Enfin, il savait reproduire dans leur sem- 
blance naturelle, au moyen de vives couleurs, les objets 
et les créatures innombrables qui peuplent l’univers 
visible, sans en excepter l’homme ; depuis les plantes les 
plus connues et les bêtes les plus familières jusqu’à ces 
fleurs étranges et ces animaux fabuleux dont nul ne sau- 
rait dire sous quels cieux ils vivent. D’ailleurs il sera plus 
d’une fois reparlé de ce dernier talent, car, avec la légè- 
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reté de la jeunesse, Lancelot fera, un jour, un tel usage 
de ses dons d’enlumineur qu’il sera le premier à s’en 
repentir. 

Ces mois d’hiver, passés sous le même toit, allaient 
donner à Lancelot et à la reine Guenièvre l’occasion de 
se voir journellement ; cependant, ils n’avaient que trop 
rarement à leur gré la bonne fortune de converser sans 
témoins. Lorsqu’il leur arrivait de se trouver seul à seul, 
leur joie n’en était que plus grande. 

Parfois les questions de Guenièvre déconcertaient son 
ami. 

Ainsi la reine en vint-elle à lui demander, un soir où ils 
évoquaient le souvenir de leurs premières rencontres, 
pourquoi il était demeuré si longtemps devant l’estrade 
du Puy de Malehaut, sans paraître se soucier des com- 
mentaires malveillants que son étrange insistance pouvait 
faire naître. 

« Dame, vous le savez bien. 

— Mais encore ? 

— Vous retrouvant après deux hivers d’absence, je ne 
me lassais pas de vous regarder. 

— Vous ne m’aviez donc pas oubliée durant cette 
longue séparation ? 

— Je me serais plutôt oublié moi-même. 

— Comment pouvez-vous me témoigner une telle 
préférence ? Un véritable chevalier ne devrait-il pas être 
tout à tous ? 

— Les règles de la chevalerie m’ordonnent de risquer 
mon corps à la prière du plus humble des suppliants ; 
pour vous j’irais jusqu’à risquer mon âme. » 
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Et comme la reine s’exclamait, incrédule : « C’est bien 
vite dit ! » il ajouta, en baissant encore la voix afin d’être 
bien sûr que, hormis celui qu’il provoquait si imprudem- 
ment, nul ne pourrait l’entendre : 

« Dame, à votre prière, je défierais l’Ennemi lui- 
même. » 

Guenièvre frémit. 

« M’aimez-vous donc tellement ? 

— Je ne m’aime pas moitié autant que je vous aime. 

— Et depuis quand m’aimez-vous, beau doux sire ? 

— Depuis l’instant où je vous vis. 

— Par la suite, nous avons vécu ensemble maintes 
journées heureuses. Laquelle, dans vos souvenirs, l’em- 
porte sur toutes les autres ? 

— Une heure surtout m’est chère : c’est l’heure où 
pour la première fois vous m’avez appelé “doux ami”. 

— Quand l’ai-je fait ? 

— L’auriez-vous oublié ? Le jour même où le roi 
m’arma et m’accola sans toutefois me ceindre l’épée. 
Comme je vous demandais la permission de me considé- 
rer à jamais comme votre chevalier, vous me répondîtes : 
“Qu’il en soit ainsi, doux ami !” C’est sur le mot “ami” 
que j’ai pris congé de vous et, depuis lors, jamais ce mot 
ne m’est sorti du cœur. C’est lui qui me vaudra d’être un 
chevalier accompli, si je mérite un jour cette louange, car 
lui seul inspire toutes mes actions. Il m’a ouvert les 
portes de la Douloureuse Garde ; il m’a, ce jour-là, pro- 
tégé de tout mal. Il m’a défendu, par la suite, contre tous 
les périls. Il m’a rassasié lorsque j’avais faim. Il m’a fait 
riche dans mon dénuement. 

— Dieu soit béni mille fois pour me l’avoir inspiré ! 
lui répondit la reine. Cependant, je dois vous l’avouer. 
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cher sire, je n’y attachais pas alors tant de prix, ayant cent 
fois traité d’amis, sans y songer, maints chevaliers qui 
n’en ont plus aujourd’hui nul souvenir. Si ce mot a 
conservé pour vous pareille vertu, c’est que la noblesse 
de votre cœur vous a inspiré de l’entendre dans son vrai 
sens. Désormais il en sera de même pour moi, Doux 
Ami. » 

En attisant de telle sorte la passion de Lancelot, Gue- 
nièvre se montrait bien imprudente. Comment pouvait- 
elle se croire assez forte pour maintenir indéfiniment son 
ami dans les étroites limites de l’amour courtois ? 
L’amour courtois se définit lui-même comme l’amour 
exclusif de deux âmes, or leurs âmes n’étaient plus seules 
en cause ; la reine le savait mieux que personne. 

Un clair matin où ils chevauchaient côte à côte, Lance- 
lot poussa la hardiesse jusqu’à lui prendre la main. Gue- 
nièvre se contenta tout d’abord de sourire comme pour 
signifier au jeune chevalier qu’elle ne lui tenait nulle 
rigueur de cette liberté, mais, au bout d’un instant, la 
jeune femme prit conscience du danger qu’elle courait : 
ceux qui les suivaient pouvaient les voir à travers la 
feuillée... Confuse, elle s’empressa de retirer sa main, et 
tout aussitôt se souvint d’avoir déjà fait ce même geste 
trois ans auparavant, en revenant de la Blanche Lande, le 
soir du jugement d’Iseult. Toutefois, ce soir-là, son com- 
pagnon était Arthur, la main qui tenait la sienne était 
celle de son époux et elle-même ne s’était libérée si brus- 
quement de l’étreinte du roi qu’afin d’empêcher sa 
propre monture de s’abattre. 

Comprenant, dans un éclair, le sens de cet avertisse- 
ment du Ciel, Guenièvre pâlit. Mais comment se fut-elle 
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confiée à Lancelot ? Nul conseiller n’eût été moins sûr. 
Livrés à leurs seules forces, rien désormais ne pouvait 
plus détourner la reine et son ami de la voie périlleuse 
dans laquelle l’un et l’autre s’étaient engagés avec tant de 
légèreté. 

Ainsi, jour après jour, s’établissait entre eux une 
muette complicité qui devait les mener bien au-delà de 
cette première imprudence. 

Pour l’instant, Lancelot, habituellement si hardi et si 
impatient de vivre, s’efforce de complaire en toute chose 
à sa bien-aimée. S’asseoir à ses côtés, respirer l’air qu’elle 
respire, la regarder, se perdre dans cette muette contem- 
plation, il n’a d’autre souci, d’autre désir, d’autre vou- 
loir. 

Quel mal à cela ? Le mal est dans l’intention, or son 
intention est droite ; du moins le croit-il... L’ange du 
mensonge l’entretient dans cette illusion ; c’est dans 
cette zone incertaine, aux limites mouvantes, à mi- 
distance entre ce qui est licite et ce qui ne l’est pas, qu’il 
a tendu ses rets. Si quelqu’un venait à médire de la reine 
en présence de Lancelot, il tuerait l’audacieux. Et cepen- 
dant, tout en lui témoignant publiquement ces hauts 
égards que tout homme lige doit à l’épouse de son 
seigneur, tout en la servant humblement ainsi qu’un 
chevalier sa dame, Lancelot aime déjà secrètement 
Guenièvre comme le plus épris des amants peut aimer sa 
maîtresse. . . 

De son côté que pense la reine ? 

Tout d’abord Lancelot l’avait distraite de ce glacial 
ennui auquel sa vie recluse semblait la condamner. Ses 
longues journées sans joie s’en étaient trouvées illumi- 
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nées. Puis elle avait été gagnée par une sourde inquié- 
tude : pourquoi le chevalier aux Blanches Armes la fai- 
sait-il si fortement penser à Tristan, le sombre amant 
d’Iseult ? 

Ce rapprochement l’alarmait. 

Lorsque l’évidence de cette passion naissante s’impo- 
sait trop vivement à son esprit, Guenièvre se réfugiait 
dans le sûr asile de sa fidélité ancienne. Quiconque a si 
longtemps été fidèle ne saurait succomber par surprise. 
Alors les images qu’elle voulait exorciser se dissipaient à 
la seule évocation d’un passé qui lui demeurait toujours 
cher. 

Mais une tentation plus subtile que la première naissait 
peu à peu de la facilité de sa victoire : du moment que la 
jeune femme se savait capable de détourner à volonté le 
cours de ses rêves, pourquoi se fut-elle privée de rêver ? 
Y avait-il à cela un si grand mal ? La faute n’en était-elle 
pas au roi plus encore qu’à elle-même ? Pourquoi son 
époux la délaissait-il si souvent ? Bien peu de femmes se 
sacrifient volontiers à la raison d’État. Que lui importait 
le royaume ! 

Bientôt il lui répugnera de recourir au souvenir d’Ar- 
thur pour chasser la pensée de l’Autre. . . Par scrupule, se 
dira-t-elle, de crainte de mêler l’image du roi à celle du 
héros vierge qui n’est encore que son chevalier. 

Le comportement de Lancelot aurait pu donner à pen- 
ser. Nul, à la cour, ne s’en étonne outre mesure. Ses pairs 
ne songent pas encore à prendre ombrage des faveurs 
dont il est l’objet. Tous savent que Lancelot est le cheva- 
lier de Guenièvre et qu’elle est sa dame. Maints cham- 
pions ont déjà porté les couleurs de la reine avant 
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Lancelot ; plus d’un les portera sans doute après lui. 
Sagremor, le neveu de l’empereur de Constantinople, 
Galessin le Rouge Moissonneur, Organ, le frère cadet du 
roi de Bénidorn, et, dans sa jeunesse, messire Gauvain 
lui-même ont déjà joué auprès de Guenièvre un rôle tout 
semblable en apparence. Sa haute réputation de sagesse a 
toujours préservé la reine des médisances. 

Mais, plus encore que la prudence de la reine, la folie 
de son ami lui sert de sauvegarde : nourrissant quelque 
arrière-pensée se conduirait-il avec une telle naïveté ? Le 
roi Arthur rit des inconséquences du jeune chevalier. 

L’une d’elles est restée fameuse. 

Ce jour-là, Lancelot avait laissé sa jument s’abreuver 
dans les douves du château. Apercevant la reine, dont les 
fenêtres donnaient sur les fossés, Lancelot s’oublia si 
étourdiment dans la contemplation de sa bien-aimée 
qu’il se fiât noyé avec sa monture sans l’intervention de 
Girflet, l’écuver du roi. 

« J’ai fait prisonnier le Meilleur Chevalier du monde ! 
s’écria Girflet en s’adressant à son maître qui passait au 
même instant. Sire, je vous en fais don, bien qu’il soit 
tout crotté... » 

Lancelot, revenu à lui, prit le parti de rire de cette 
mésaventure que le roi Arthur tint à faire consigner par 
écrit, tant il l’avait trouvée plaisante. 

L’hiver fut long et d’une exceptionnelle rigueur. Plu- 
sieurs fois le roi Arthur dut s’éloigner de Camaaloth 
pour apaiser quelque contestation entre ses nombreux 
vassaux de Grande et de Petite Bretagne. Est-il besoin de 
le dire, Lancelot et Guenièvre profitaient de ces absences 
pour multiplier les occasions de se retrouver seul à seul. 
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La dame de Malehaut et Galehaut, le roi des îles Loin- 
taines, leur servaient généralement de chaperons. L’ami- 
tié n’incline pas seulement à l’indulgence, il arrive 
qu’elle fausse tout jugement... Cependant, la reine 
manifestait plus de confiance à Galehaut qu’à sa dame 
d’honneur, sans doute pour la raison que cette dernière 
était, comme elle, une femme. 

Ce soir-là, Lancelot et Guenièvre étaient sortis 
ensemble, suivis seulement du roi des Iles. Ce dernier 
devait d’ailleurs se retirer, afin de les laisser en tête à tête, 
lorsqu’ils s’estimeraient assez éloignés du château. Il n’y 
manqua pas. Dès qu’ils eurent quitté Galehaut, les deux 
amants se dirigèrent vers un petit pré que l’on appelait le 
pré aux Arbrisseaux car le roi y avait fait planter une char- 
mille dont les frondaisons ne se rejoignaient pas encore 
en berceau. 

Une intrigue s’était nouée depuis peu entre le roi des 
Iles et la dame de Malehaut ; cette dernière, ayant vu son 
ami s’éloigner du palais, partit à sa recherche. Il leur arri- 
vait parfois de se donner rendez-vous dans ce même pré 
ombreux. Tout naturellement elle s’y rendit. 

Comme la jeune femme allait s’engager sous la char- 
mille, elle reconnut un couple que nul, hormis le roi des 
Iles, n’eût pu s’attendre à trouver là. Fort heureusement, 
les menues branches des charmes la masquaient encore ! 
Lancelot et Guenièvre marchaient très doucement dans 
la clarté lunaire en se tenant par la main. De la place où 
elle se trouvait, bien à l’ombre des arbrisseaux, la dame 
pouvait les voir tout à son aise sans être vue. 

Bientôt ils s’arrêtèrent et se firent face. La reine tendit 
vers Lancelot son joli masque, aux traits délicats baignés 
de lumière, comme la plus précieuse des offrandes. Lan- 
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celot s’inclina, s’inclina encore et parut hésiter. Alors 
Guenièvre, se haussant vers son bien-aimé, lui prit la tête 
à deux mains et, tendrement, attira son visage jusqu’au 
sien. Puis elle se pencha un peu sur le côté afin que leurs 
lèvres pussent s’épouser plus étroitement. 

Un nuage les rendit à l’ombre. Durant un temps qui 
lui parut très long, la dame de Malehaut perdit de vue les 
amants. Quand la lune reparut, Lancelot et Guenièvre 
se tenaient toujours immobiles, comme soudés l’un à 
l’autre, à la même place. Enfin, ils s’arrachèrent à leur 
mutuelle étreinte et se regardèrent avec un indicible 
étonnement. 

Déjà Lancelot, prenant brusquement conscience du 
danger qu’il faisait courir à la reine, entraînait celle-ci 
vers le couvert de l’allée. Il était tard. Au loin, une à une, 
les fenêtres du château s’éclairaient. Certains de leurs 
familiers pourraient s’inquiéter d’une plus longue 
absence, ils se séparèrent furtivement. 

La dame de Malehaut se loua d’avoir su trouver une 
cachette invisible. Son cœur battait à se rompre : elle 
venait de surprendre un mortel secret. Désormais, com- 
ment feindrait-elle l’ignorance ? Oubliant le souci de sa 
propre sécurité pour mieux servir ceux qu’elle aimait, la 
jeune femme décida de leur laisser entendre qu’ils pou- 
vaient compter sur son entière discrétion. 

Le soir même, se trouvant seule avec la reine qui lui 
avait demandé de l’aider à se dévêtir, la dame de Male- 
haut murmura dans un souffle à l’oreille de sa maîtresse : 
« La compagnie de quatre est plus sûre ! » Et, comme 
Guenièvre ne comprenait pas le sens de ces paroles, elle 
s’expliqua en rougissant : 



322 


Le Roman du roi Arthur 


« Dame, peut-être ai-je trop parlé. Je sais qu’il n’est 
guère sage, de la part de celui ou de celle qui sert, de 
prendre avec ses maîtres plus de libertés que ceux-ci ne 
lui en accordent de leur plein vouloir, car c’est courir le 
risque de les offenser. 

— Au nom du Ciel, que voulez-vous dire ? Je vous 
sais trop sage pour me tenir un seul propos qui puisse 
vous faire haïr. Parlez librement ; non seulement je vous 
en prie mais je vous l’ordonne. 

— Dame, je vous ai surprise, sans le vouloir, dans le 
pré aux Arbrisseaux, en compagnie de Lancelot ; et j’ai 
pu voir comment vous lui manifestiez votre 
tendresse... » 

La reine devint mortellement pâle. Se ressaisissant, elle 
demanda, en baissant la voix à son tour : 

« Mais pourquoi disiez-vous que la compagnie de 
quatre est plus sûre ? Même en supposant que messire 
Galehaut soit dans notre secret, ce qui doit demeurer 
caché n’est-il pas mieux gardé par trois que par quatre ? 

— Certes, reprit la dame de Malehaut, à moins 
qu’une quatrième personne n’ait découvert ledit secret. 
Dans ce cas, la sagesse ne voudrait-elle pas que cette per- 
sonne fiât mise à son tour dans la confidence ? Liée par ce 
témoignage d’amitié, elle n’en serait que plus discrète. 

— Belle amie, vous aurez donc part à mon secret, 
mais vous saurez aussi combien j’aime lorsque j’aime 
vraiment : désormais, vous ne me quitterez plus. » 

Ainsi la dame de Malehaut devint-elle la suivante favo- 
rite de la reine. 

Depuis l’aventure du pré aux Arbrisseaux, Lancelot 
n’ose plus regarder la reine en présence de ses familiers. 
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tant il craint de laisser voir la joie qui l’habite. Pour lui ce 
baiser a changé la couleur du monde. Une manière 
d’ivresse l’a saisi, plus grisante que l’ivresse du vin herbé 
que Tristan but, dit-on, en compagnie d’Iseult la Blonde. 
Cette ivresse est bien proche de la folie ! Il en est venu à 
souhaiter... Mais sait-il lui-même ce qu’il souhaite ? 

La seule pensée que la reine pourrait se donner à lui, 
un jour, l’épouvante. Cependant, il ne cherche plus que 
faiblement à chasser de son esprit les images que cette 
pensée coupable lui inspire. Par là il est plus qu’à demi 
consentant. Déjà le péché qu’il n’a jusqu’ici accompli 
qu’en rêve le couvre de son ombre. Et pourtant Lance- 
lot sait bien qu’en faisant de la reine sa maîtresse il ne 
braverait pas seulement les conventions du monde, celles 
de l’amour courtois, celles de la chevalerie - la reine. .. la 
femme de son propre suzerain ! - mais qu’il violerait, en 
outre, les lois de Dieu les plus sacrées, 

Lancelot pressent qu’il ne pourra pas feindre indéfini- 
ment de servir Dieu tout en se complaisant dans les 
approches de la tentation. Certes, il préférerait mourir 
plutôt que de trahir sa foi de chevalier. Hélas ! il lui 
semble qu’il mourrait plus sûrement encore s’il devait 
perdre un jour la reine. 

Désormais, le char de son destin sera tiré par deux che- 
vaux aussi mal assortis que possible : le cheval blanc de la 
sagesse et le cheval noir du désir ; le cheval noir - le plus 
ardent - cherchant sans cesse à entraîner le cheval blanc 
hors de la voie droite. 

Lancelot ne saurait maîtriser le cheval noir de son atte- 
lage sans une intervention providentielle. Mais souhaite- 
t-il vraiment être secouru ? 
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En cédant si impulsivement à son désir lorsqu’elle 
baisa Lancelot sur les lèvres dans le pré aux Arbrisseaux, 
Guenièvre a mis en marche les invisibles rouages du des- 
tin. Elle s’en rend compte. Son cœur s’affole à cette pen- 
sée. Qu’a-t-elle fait ? Cette inquiétude serait-elle le 
premier signe d’un repentir sincère ? Non, la jeune 
femme n’éprouve nul regret de cet instant d’abandon 
qui l’a libérée à jamais du passé ; elle en ressentirait plu- 
tôt une étrange impression d’allégement. Toutefois 
Guenièvre est femme ; à ce titre, ses réactions sont 
imprévisibles. A-t-elle pris conscience brusquement de 
sa propre faiblesse ? Se défie-t-elle de l’ardeur de sa 
passion ? Un dernier scrupule l’arrête t-il sur une voie 
qu’elle a reconnue, enfin, comme doublement péril- 
leuse, ou craint-elle seulement un scandale d’où sa répu- 
tation sortirait ternie ? 

Il semble au jeune chevalier que la reine l’évite. 
Maintes occasions de le rencontrer se sont présentées 
qu’elle a fuies. Lancelot s’en étonne et s’irrite. Cepen- 
dant il n’envisage pas sans effroi, lui si brave le fer à la 
main, le retour de celui dont il a trompé la confiance. 
L’absence d’Arthur touche à sa fin. Le chevalier aux 
Blanches Armes ne saurait affronter le roi alors qu’il 
garde encore sur ses propres lèvres le goût des lèvres de 
sa bien-aimée. 

Le roi Arthur doit rentrer dans deux jours. Lancelot 
brusquera les adieux. Si pénible que lui soit cette sépara- 
tion, la reine n’essaiera pas de le retenir. Ils ont compris 
l’un et l’autre que leur amour ne saurait se cacher plus 
longtemps s’ils demeuraient ensemble. 

D’ailleurs, sous quel prétexte Lancelot suivrait-il Gue- 
nièvre à Kerléon ? Il a déjà langui durant deux longues 
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années dans la douce prison de la dame de Malehaut, 
puis il a passé tout un hiver aux pieds de la reine. Si le 
vainqueur de la Douloureuse Garde ne veut pas décevoir 
ceux qui lui ont fait confiance jusqu’ici, il doit entre- 
prendre sans délai cette quête du Précieux Sang à 
laquelle ses hautes vertus de chevalerie semblent le pré- 
destiner. 

Tous le pensent. Quelques-uns le lui disent et, tout 
d’abord, Galehaut, le roi des îles Lointaines, son ami. 

Avant que le roi Arthur ne vienne chercher Guenièvre 
pour la ramener à Kerléon, sa résidence d’été, Lancelot 
s’éloignera donc, non sans regret, du lieu où il a goûté la 
révélation merveilleuse de l’amour. 

Bientôt il sera repris par sa vie d’aventures. Sans 
oublier celle qui demeurera jusqu’à son dernier souffle 
l’inspiratrice de toutes ses actions, il lui rendra un culte 
moins exclusif. Des périls d’un autre ordre le menace- 
ront. La quête du Graal exigera, pour un temps, le don 
de toutes ses forces vives. Mais Lancelot n’a-t-il pas déjà 
trop accordé à l’amour charnel ? 

Dieu ne supporte pas le partage. 


XXXII 

LA CITADELLE AVENTUREUSE 


Quelques semaines plus tard, un jeune chevalier vêtu 
de blanc s’engageait sur la route du Roc’h Trevezel : 
Lancelot, le fils du roi Ban. 

Le champion aux Blanches Armes avait choisi cet iti- 
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néraire, de préférence à tout autre, sur la foi d’une 
croyance très ancienne, répandue surtout en Grande 
Bretagne. Selon cette croyance, que les aventures de 
messire Gauvain, vraies ou supposées, avaient singulière- 
ment contribué à accréditer, l’emplacement de la cita- 
delle du Précieux Sang devait se trouver en Armorique ; 
sans doute dans la région des monts d’Arrée, terre 
enchantée par excellence. 

Nombre de vieilles gens de cette contrée du Léon affir- 
maient, en effet, avoir maintes fois entrevu le château du 
Graal sur quelque étrange piton rocheux nouvellement 
surgi de la brume dans un site qu’ils pensaient pourtant 
bien connaître. Mais leurs témoignages étaient contra- 
dictoires quant à sa situation exacte. 

Les uns prétendaient localiser la Citadelle aventureuse 
dans les alentours immédiats de Komana, sans doute au 
point culminant du Roc’h Trevezel ; les autres, un peu 
plus à l’ouest ou un peu plus au sud, non loin des marais 
du Yeun, où la tradition populaire ne craignait pas de 
placer les bouches de l’enfer. 

Tous s’accordaient du moins pour attribuer à cette 
apparition le caractère d’un mirage décevant : à peine 
avaient-ils entrevu la forteresse enchantée que celle-ci 
s’était évanouie dans l’espace, de même que l’éperon 
rocheux qui la portait. 

Lancelot avait cheminé tout le jour sous la menace du 
ciel. Chassés par le vent du large qui soufflait sans relâche 
depuis la veille, de lourds nuages couleur d’ardoise 
s’étaient amoncelés, couche sur couche, aux confins de 
l’horizon, figurant les assises d’une muraille formidable. 
Déjà leur ombre se projetait écrasante sur la plaine. 
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La nuit viendrait vite. 

Après avoir longé les marais du Yeun en laissant der- 
rière lui le mont Saint-Michel de Brasparts, le voyageur 
chevauchait, pensivement, dans la direction du Roc’h 
Trevezel. 

Cette interminable journée d’ondées et d’éclaircies 
alternées touchait à sa fin. Une senteur douceâtre, entê- 
tante, de feuilles mortes et d’herbes fanées montait de la 
terre gorgée d’eau. Une chaleur d’étuve enveloppait 
l’étroite vallée à travers laquelle le chevalier pérégrinait. 

Brusquement, les nuages se déchirèrent et le soleil 
apparut, étincelant, comme lavé par la pluie. Lancelot 
releva la tête : tout au sommet d’un pic, qu’il n’avait pas 
remarqué jusque-là, se profilait la forteresse de rêve que 
tant d’autres avant lui, passant par ce même chemin, 
avaient cherchée vainement. . . 

La Citadelle aventureuse, toute blanc et or sur le ciel 
noir, s’offrait à lui ! 

Cet instant privilégié voyait se réaliser la plus haute 
ambition de sa jeunesse. Une onde chaleureuse courut à 
travers ses veines, lui brûlant le cceur. Un flot de lumière 
l’inonda. Il lui sembla qu’une étrange puissance le soule- 
vait à une hauteur vertigineuse tandis que les liens qui 
retenaient encore son enveloppe charnelle à la terre se 
relâchaient. 

La citadelle de rêve l’attirait tout entier. 

Si le chevalier aux Blanches Armes s’était abandonné à 
cette aspiration d’en haut, sans doute se fût-il élevé tout 
armé jusqu’aux nues, monture et cavalier, telle une feuille 
entraînée par le vent. Mais Lancelot n’était pas de ceux 
qui cèdent, la sollicitation vînt-elle de PAu-Delà. Il se rai- 
dit et ferma les yeux sur sa joie afin de ressaisir son âme. 
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Ayant remarqué le trouble du jeune chevalier, l’En- 
nemi, à qui rien n’échappe, en profita pour le tenter dans 
son orgueil : il était l’élu, le champion vierge, l’épée de 
flamme, l’instrument choisi entre tous pour mener à son 
terme la quête prestigieuse du Graal. 

L’heure ineffable était passée... 

Lorsque Lancelot ouvrit de nouveau les yeux, la cita- 
delle se trouvait toujours à la place qu’elle occupait 
quelques secondes plus tôt, mais l’ombre menaçait de 
l’engloutir. Seul un liséré flamboyant la détachait du ciel. 
Étreint par une obscure angoisse, Lancelot le hardi che- 
vaucheur frissonna. Toutefois cette défaillance fut seule- 
ment d’un instant. Sans doute la fraîcheur du soir, 
brusquement survenue, l’avait-elle surpris. 

D’un coup, le disque du soleil plongea derrière la cime 
déchiquetée du Roc’h Trevezel, faisant du jour la nuit 
ou, tout au moins, le crépuscule. Dans le même temps, le 
paysage environnant, qui jusqu’alors n’était qu’aride, se 
mua en une terre désolée, méconnaissable, parsemée de 
cirques aux crêtes frangées de cendre, comme autant de 
cratères éteints. Mais Lancelot ne se souciait guère de 
l’étrangeté de ce site lunaire, sans couleur, mortellement 
silencieux, dans lequel il allait désormais chevaucher : les 
yeux fixés sur la forteresse du Graal, le voyageur se gar- 
dait bien de quitter du regard ses contours indécis, fut- 
ce le temps d’un battement de paupières, tant il 
redoutait de la voir s’évanouir dans les ténèbres. 

Parvenu à ce moment décisif de sa quête, il eût suffi 
que Lancelot se tournât humblement vers Dieu afin de le 
remercier de l’honneur sans prix qu’il lui avait fait, 
quelque injustifié que fut un pareil choix, pour que 
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l’abîme vers lequel l’ange du mal s’efforçait de l’entraî- 
ner lui apparût. Mais déjà le jeune chevalier songeait 
moins à la gloire de Dieu qu’à la sienne propre. 

Notre-Sire ne pouvait s’y tromper. Dans Sa miséri- 
corde, Il retardait toutefois l’heure de l’abandonner à ses 
seules forces. Alors Lancelot apprendrait, au cœur même 
de la Citadelle aventureuse, que nul ne saurait résister 
sans la grâce aux entreprises du prince de la nuit. 

Le chemin périlleux s’amorçait un peu au-dessous du 
niveau de la route, dans une zone incertaine, noyée de 
brume. Pour s’y engager, Lancelot devait tout d’abord 
contraindre son cheval à s’aventurer dans cette nappe 
floconneuse qui pouvait aussi bien masquer un précipice 
qu’une simple déclivité du sol. 

L’étalon que Lancelot montait s’effare et se cabre au 
bord de l’abîme. En vain son cavalier le flatte-t-il de la 
main pour le rassurer en caressant doucement son enco- 
lure à la crinière emmêlée par le vent. Le cheval hésite 
encore, souffle et renâcle. Enfin il se décide à tâter la 
brume d’un sabot prudent et se risque sur la piste avec 
mille réticences, comme s’il craignait de la voir céder 
brusquement. 

Déjà, sous le martèlement assourdi de ses fers, le tapis 
immaculé sur lequel il s’avance se durcit. 

Lancelot est entré, maintenant, de plain-pied dans le 
surnaturel. Son âme s’est accoutumée au merveilleux et 
celui-ci répond à son attente en lui prêtant un appui de 
plus en plus sensible et efficace. D’invisibles lisières le 
gardent du vide mortel où le doute l’eût fait sombrer. 

D’ailleurs, le jeune chevalier ne songe nullement à se 
retourner pour mesurer du regard sa vertigineuse ascen- 
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sion. Les yeux toujours fixés sur la citadelle perdue dans 
les nues, il chemine sans nulle crainte au sein de ce décor 
givré, illusoire, et pourtant rassurant, planté au-dessus 
du gouffre : son désir le devance. 

Cependant, plus Lancelot s’élève, plus le site étrange 
au milieu duquel il se déplace lui semble familier ; 
comme s’il eût retrouvé, après une longue absence, une 
contrée très anciennement connue et à laquelle mille 
liens, oubliés depuis lors, l’eussent rattaché. 

Et devant ce monde léger, aérien, redécouvert à 
chaque détour du sentier, il se sent pénétré par une allé- 
gresse qui le ravit. 

Lorsque le chevalier aux Blanches Armes franchit le 
seuil de la Forteresse aventureuse, dont la porte n’était 
« ni fermée ni défendue », selon l’expression même des 
vieilles prophéties, la pensée que cet édifice de rêve 
n’avait pas à proprement parler d’assises matérielles, en 
dehors de celles que lui prêtait la foi, ne l’effleura même 
pas. Si une excessive confiance en soi gâtait trop souvent 
ses impulsions les plus généreuses, du moins Lancelot 
n’avait-il pas cessé de croire au pouvoir absolu de Celui 
qui peut tout. 

Parvenu à l’entrée de la cour intérieure, le visiteur s’ar- 
rêta, interdit. Un silence de mort régnait sur la forte- 
resse. Les pierres elles-mêmes semblaient dormir. Portes 
et fenêtres étaient closes et nul ne s’y montrait. Mais, à 
l’instant même où Lancelot se faisait cette réflexion, un 
cri de femme strident, suraigu, si perçant qu’il lui vrilla le 
tympan, vint l’arracher à sa contemplation. Dès qu’une 
occasion d’agir le sollicitait, Lancelot retrouvait toute sa 
hardiesse ! Il fit volter son cheval et se dirigea vers l’en- 
droit de l’enceinte d’où lui semblait provenir le cri. Or, 
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sachez-le dès maintenant, ce cri avait été poussé par une 
demoiselle qui se trouvait plongée jusqu’à mi-corps dans 
une cuve remplie d’eau bouillante, ainsi que le chevalier 
put le constater lorsqu’il s’en fut approché d’assez près. 

« Sainte Marie ! » se lamentait la jeune fille, qui n’avait 
pas davantage de vêtements qu’elle n’en portait au jour 
de sa naissance, « sainte Marie ! qui donc me tirera hors 
de cette cuve où j’endure toutes les souffrances qu’une 
femme peut endurer ? 

— Demoiselle, lui dit Lancelot, j’en éprouve un cha- 
grin d’autant plus grand que je me sens plus impuissant 
à vous soulager. Souffrez-vous donc tellement ? 

— Vous le saurez en mettant la main dans cette eau ! » 

Lancelot, ayant effleuré l’eau du bout des doigts, en 

ressentit une douleur si vive qu’il crut sa main entière- 
ment brûlée et, outre sa main, tout son bras. 

« Vous comprenez maintenant, sire chevalier, combien 
je souffre. Si j’avais dû mourir, je serais déjà morte mille 
fois, mais, par la volonté de Dieu, je ne puis trépasser 
avant d’avoir pleinement expié un péché dont je me suis 
jadis rendue coupable. Cher sire, cher sire ! ajouta-t-elle 
entre deux cris, peut-être l’heure de la miséricorde de 
Dieu a-t-elle sonné. Un chevalier doit me délivrer 
lorsque ma peine sera venue à son terme. Pourquoi ne 
seriez-vous pas celui-là ? » 

La pauvre fille tendait ses bras vers lui. 

Lancelot, sans même descendre de cheval, la prit sous 
les aisselles et la retira de la cuve aussi facilement qu’il 
l’eût fait d’un enfant. 

Comme il la déposait doucement à terre, la demoiselle 
lui dit à l’oreille, en guise de remerciement : 

« Beau chevalier, béni sois-tu de Dieu ! Mais, de 
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grâce ! ferme ton cœur à la voix de l’orgueil, sinon il te 
perdra ! » 

Lancelot ne put réprimer un mouvement de surprise : 
ses mains n’étreignaient plus que le souvenir d’une 
ombre. S’étant retourné, il chercha des yeux la jeune fille 
mais n’en vit nulle trace. 

Le chevalier aux Blanches Armes n’eut d’ailleurs pas le 
loisir de réfléchir plus longtemps à cet avertissement. 
A peine eut-il mis pied à terre que le château tout entier 
parut s’animer. Déjà une foule d’écuyers et de jeunes 
demoiselles se précipitaient hors des portes afin d’ac- 
cueillir l’arrivant. Leur troupe nombreuse l’entourait 
maintenant et le fêtait à l’envi sans qu’il en manifestât la 
moindre gêne tant un pareil empressement lui semblait 
naturel. 

Cependant, au milieu de ce tumulte fait d’appels et 
d’exclamations joyeuses, il crut entendre murmurer à 
nouveau, toute proche de lui, la voix de la jeune fille 
qu’il avait délivrée : « Lancelot, défie-toi de l’orgueil, 
sinon il te perdra ! » 

Mais quelle prise ces paroles sans visage pouvaient-elles 
avoir sur son âme ? Autant s’inquiéter de l’écho d’un 
écho. Que celle qui emprunte ainsi la voix du vent se 
montre à lui ou le laisse en paix ! 

Tandis que deux gentilles demoiselles lui jetaient sur 
les épaules un manteau pourpre fourré de martre, une 
dame, qui semblait être la maîtresse de céans, le prenait 
doucement par la main afin de le guider, avec honneur, 
jusqu’à la grande salle du château. 

Une nombreuse compagnie s’y tenait. Des chevaliers 
richement habillés devisaient entre eux. Aussitôt qu’ils le 
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virent, tous se levèrent courtoisement. Parmi eux se 
trouvait le roi Pellès, du lignage des Rois pêcheurs, le 
gardien du Graal. Lancelot allait s’avancer vers lui pour 
le saluer, lorsqu’il vit le roi et tous ceux qui étaient là se 
jeter à genoux. Au même instant pénétrait dans la salle, 
par une fenêtre laissée ouverte, une colombe immaculée 
tenant en son bec un encensoir d’or. La colombe se mit 
à voleter çà et là, tout en balançant cet encensoir très 
précieux, tandis qu’une exquise odeur, plus fraîche et 
plus grisante qu’aucune autre au monde, emplissait le 
palais. 

Puis, sa mission achevée, l’oiseau disparut à tire-d’aile 
aussi promptement qu’il était venu. 

Dès que la colombe eut quitté la salle, les serviteurs 
dressèrent silencieusement une grande table. Chacun 
s’en approcha en priant à voix basse. Lancelot lui-même 
s’empara du seul siège resté libre, ainsi se trouva-t-il assis 
à la gauche du roi Pellès ; d’une manière toute fortuite 
sans doute, car nulle question de préséance ne semblait 
intervenir dans le choix des places. 

Alors, par ondées successives, car si elle se fût manifes- 
tée brusquement dans sa plus vive intensité tous ceux qui 
l’eussent contemplée en fussent morts de saisissement, 
une grande clarté submergea la salle et une pucelle entra. 
Dans ses mains jointes à la hauteur de son visage rayon- 
nait un calice recouvert d’un linge immaculé et c’était de 
lui que venait cette vive lumière, presque insoutenable 
au regard et pourtant très douce. 

Lancelot n’eut pas besoin d’interroger quiconque 
pour savoir que ce calice était celui-là même qu’il avait si 
âprement désiré conquérir : le calice de la Cène, dans 
lequel Joseph d’Arimathie recueillit le précieux sang 
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de Notre-Sire, au soir de la Passion ; autrement dit, 
LE SAINT-GRAAL, 

Et, lorsqu’ils virent le calice de Lumière, tous ceux qui 
étaient présents le suivirent des yeux comme si leurs 
regards n’eussent pu s’en détacher. Une paix mer- 
veilleuse descendit alors sur eux tandis qu’un concert 
empreint d’une si poignante nostalgie que nul n’eût pu 
l’écouter sans verser de larmes se faisait entendre. Et, 
depuis l’instant de l’apparition du calice jusqu’au 
moment où la jeune fille se retira l’emportant avec elle, 
le temps leur sembla tout à la fois très court et très long. 

Lancelot n’avait pas été sans éprouver ce sentiment 
d’ineffable visitation. Comment Dieu permit-il que les 
regards du jeune chevalier pussent se détourner, ne fût- 
ce qu’un instant, du calice du Précieux Sang pour s’at- 
tarder sur celle qui le portait ? 

Un instant, à peine un instant... Mais qui devait avoir 
pour lui valeur d’éternité. 

Cette pucelle chargée de veiller sur le Saint-Graal était, 
il faut l’avouer, plus belle que nulle autre femme au 
monde, hormis la reine Guenièvre à qui elle ressemblait 
d’ailleurs étrangement. Fille unique du roi Pellès, elle 
seule avait le droit, en vertu de son lignage, de toucher 
au vase miraculeux ; encore convient-il d’ajouter qu’elle 
ne le faisait qu’en tremblant. 

Lancelot reprit le premier ses esprits. Quand il osa jeter 
un regard autour de lui, ce fut pour constater qu’une 
main invisible avait déposé devant chacun de ses voisins 
une grande variété de mets délicatement préparés. Tou- 
tefois, le jeune chevalier vit aussi que sa propre place était 
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vide, ce dont il se sentit plus humilié encore qu’attristé. 

Les uns après les autres, les convives parurent s’aperce- 
voir que leurs mets préférés s’offraient d’eux-mémes à 
leur faim. Le repas commença. Comme la chère était 
abondante Lancelot le trouva bien long. Enfin il se leva, 
sans plus s’occuper de ses hôtes, et, l’âme remplie 
d’amertume, alla se réfugier dans l’embrasure d’une 
fenêtre d’où il feignit de regarder le paysage qui s’offrait 
à ses yeux. 

À la pensée qu’il lui faudrait assister au banquet du 
Graal sans y participer, le chevalier aux Blanches Armes 
avait tout d’abord cru mourir de honte, tant sa décep- 
tion avait été poignante. 

Ainsi, après avoir découvert le premier la Citadelle 
aventureuse, Lancelot n’avait fait qu’entrevoir le calice 
du Salut. Encore ce dernier ne s’était-il montré à lui que 
voilé. Serait-ce parce que le jeune chevalier y avait atta- 
ché moins de prix qu’à celle qui le portait ? Cette pucelle 
dont le visage offrait tant de ressemblance avec le visage 
de la reine !... 

Comment en disconvenir ? En se laissant distraire de la 
contemplation du Saint-Graal par un sentiment pure- 
ment terrestre, le champion de Notre-Sire avait, sans nul 
doute, commis une faute ; cependant il estimait avoir 
payé trop chèrement cette inattention fugitive. L’humi- 
liation qu’il venait d’éprouver lui apparaissait tout à la 
fois comme une leçon et comme une contrainte, or nulle 
contrainte, on s’en souvient, n’avait jamais pu le faire 
céder. 

Lancelot se laisse à nouveau gouverner par son orgueil 
démesuré : Guenièvre - puisque c’est sans aucun doute 
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en raison de son amour pour la reine qu’il souffre - Gue- 
nièvre lui en devient plus chère encore. 

L’Ennemi n’a plus à le tenter, il l’a soumis. 

Si, à cette minute cruciale où sa destinée se fixait, Lan- 
celot avait dû choisir entre son salut éternel et l’amour 
de la reine, on peut être assuré qu’il eût, sans hésiter, 
abandonné sa part de paradis en échange d’une seule 
nuit passée dans les bras de son amie. 

Certes ! à ce prix, il eût accepté mille fois leur com- 
mune damnation. 

Telle était l’ardeur dont il brûlait ; telles étaient les 
pensées sacrilèges que l’esprit du mal lui inspirait dans le 
lieu même où les descendants du Roi pêcheur gardaient 
le Précieux Sang. 

Ah ! comme le chevalier aux Blanches Armes quitterait 
volontiers ce festin, ces convives, cette salle ; et plus 
encore cette citadelle qu’il semblait n’avoir découverte 
que pour sa honte ! 

Puisse cette nuit à peine commencée s’achever rapide- 
ment ! 

Lancelot se complut à se remémorer la cruelle défaite 
qu’il venait de subir jusqu’à l’heure où la brume acheva 
de lui dérober la cime des montagnes les plus proches. 
Lorsqu’il se retourna, les tables avaient été desservies et 
les tréteaux enlevés. 

LJn ménestrel s’avance mais Lancelot ne s’intéresse 
guère à son chant : il a faim, il a soif, pour un peu il 
défaillerait de fatigue. Quel abaissement pour celui qui 
rêvait de se désaltérer à la source même de toute grâce ! 
Personne autour de lui ne semble se douter de ce qu’il 
peut penser ou ressentir. Tous feignent de croire que le 
voyageur a participé au banquet du Graal et, par consé- 
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quent, nul ne se soude, dans cet étrange château, de 
l’affront qu’il vient de subir. 

Si, jusque-là, tous les témoignages concordent, ils dif- 
fèrent ensuite singulièrement. 

Depuis des temps immémoriaux, les Rois pêcheurs se 
transmettaient jalousement, en grand secret, une pro- 
phétie concernant le Meilleur Chevalier du monde. 
D’après cette prophétie, celui qui rendrait le calice de 
la Cène et la lance de la Passion à la vénération de la 
Chrétienté naîtrait de la dernière héritière de Joseph 
d’Arimathie et du dernier descendant de Nascien. 

Or le roi Pellès n’ayant d’autre rejeton que sa fille 
Olwenn, et la lignée des Rois pêcheurs devant s’éteindre 
avec elle, l’heure de l’accomplissement de cette prophé- 
tie semblait arrivée. 

En vertu de quoi, certains conteurs ont avancé, sans 
nulle preuve, que le roi Pellès n’avait pas craint de favo- 
riser les amours coupables de sa propre fille et du cheva- 
lier aux Blanches Armes, lui-même héritier de Nascien. 
À sa demande, une vieille femme aurait fait boire aux 
deux jeunes gens un philtre d’amour qui leur aurait 
enlevé toute volonté et toute conscience. C’est souiller, 
comme à plaisir, la mémoire du plus sage des rois. 

La vérité sur cette aventure est à la fois plus simple et 
plus troublante. Lancelot, lorsqu’il se présenta devant le 
roi Pellès pour le saluer, ne se nomma pas. De son côté, 
le descendant des Rois pêcheurs se garda bien de ques- 
tionner l’étranger, tant il eût craint de manquer de cour- 
toisie ; nul ne connaissait donc son lignage. 

Le banquet terminé, le roi Pellès respecta tout d’abord 
le silence de Lancelot, puis il lui offrit de s’approcher du 
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feu et, enfin, devant son évidente lassitude, l’autorisa à se 
retirer. Olwenn était là ; le roi lui demanda de conduire 
l’étranger jusqu’à sa chambre. 

Les voici seuls. Ils vont par les longs couloirs. 

« Penchez-vous un peu, cher sire, vous êtes si grand... 
La porte est basse. » 

Comme la dame païenne l’avait fait pour Gauvain, 
mais en toute innocence, la pucelle, avant de le quitter, 
s’enquiert de ses désirs. 

Ce long après-midi d’orage n’a pas été sans éprouver le 
voyageur ni l’altérer. Il l’avoue avec quelque gêne. 
Devant cette belle jeune fille qui ressemble tant à la 
reine, comment ne perdrait-il pas contenance ? Son 
trouble ne doit pas échapper à Olwenn. Elle s’empresse 
pourtant de lui apporter une aiguière remplie de vin et 
une coupe. 

De l’eau fraîche l’eût sans doute mieux désaltéré, mais 
la soif qui le tourmente ne l’éprouve pas seulement dans 
sa chair : le vin lui versera l’oubli. 

Olwenn s’incline et remplit la coupe en souriant. 
Comme elle va se relever, l’une des tresses blondes qui 
encadrent son fin visage, telles les anses d’une amphore, 
se défait et se pose doucement sur la main de Lancelot 
avant que la jeune fille n’ait eu le temps de la retenir. 
Rougissante de confusion, elle s’en excuse. Il lui sourit. 
L’heure présente est douce : pourquoi le voyageur ne 
chercherait-il pas dans l’ivresse de la vigne l’oubli de 
cette longue soirée d’humiliation. D’ailleurs son inten- 
tion est bien de s’arrêter avant que la tête ne lui tourne. 

Olwenn pouvait-elle se douter du danger que sa res- 
semblance avec la reine Guenièvre allait lui faire courir 
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auprès de Lancelot ? Elle était vierge. Ignorante du mal, 
se laissa-t-elle surprendre par l’attrait que la virile beauté 
de l’étranger ne pouvait manquer d’exercer sur toute 
femme ? Ou, mieux renseignée que son père quant à 
l’identité de leur hôte et considérant déjà ce dernier 
comme son époux sur la foi des prophéties anciennes les 
plus dignes de créance, crut-elle pouvoir lui accorder 
sans pécher ce qu’elle eût refusé à tout autre ? 

La manière dont se noua ce lien d’amour charnel entre 
la jeune fille et Lancelot, au cours de la seule nuit qu’ils 
passèrent ensemble au château du Graal, demeurera 
pour toujours leur secret et celui de Dieu. 

Comment Lancelot, le chevalier de la reine, se permit- 
il de jeter les yeux sur la fille de son hôte ? Comment 
celle qui avait pour mission de veiller sur le calice du Pré- 
cieux Sang s’oublia-t-elle jusqu’à s’abandonner entre les 
bras d’un inconnu ? Comment, enfin ! Notre-Sire per- 
mit-Il à l’Ennemi de les tenter l’un et l’autre au-delà de 
leurs forces, dans la demeure qu’il avait Lui-même choi- 
sie pour asile ? 

Nul ne doit en être scandalisé : c’est là un mystère qui 
ne sera pas révélé avant le jour du Grand Jugement. 
L’ère du Salut ne fut-elle pas ouverte par le plus indigne 
des douze apôtres, le disciple qui trahit son maître dans 
un baiser, celui dont le nom ne saurait être prononcé ici 
car il est synonyme de basse cupidité, de haine et de 
lâcheté ? Et pourtant, sans cet homme - le plus coupable 
d’entre les hommes -, la rédemption du monde par le 
sang très précieux du Messie n’aurait pu avoir lieu. 

Combien, en comparaison de ce crime inexpiable, qui 
devait être, pourtant, l’occasion de tout pardon et de 
toute grâce, la défaillance du chevalier aux Blanches 
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Armes et d’Olwenn pourrait sembler légère ! Une chose 
demeure certaine : si déconcertante qu’ait été leur faute, 
l’ange du mal montra trop de hâte à s’en réjouir, car de 
cette faute qu’ils commirent ensemble à son instigation 
devait naître Galaad, le pur, le saint ; celui dont ses 
contemporains diraient plus tard, sans nul mensonge, 
que le Christ « se mirait tout nu dans son âme ». 

En ce qui regarde sa propre destinée, l’ombre de cette 
nuit sacrilège devait toutefois s’étendre sur Lancelot bien 
au-delà des limites de la Citadelle aventureuse. Gauvain, 
chassé à grand-honte du château du Graal, éprouva une 
contrition si vive de ses péchés que ceux-ci lui furent 
remis ; Lancelot, en quittant furtivement la Citadelle 
aventureuse au point du jour, ressentit seulement le 
désespoir stérile des orgueilleux... Comment Dieu eût-Il 
pu l’absoudre alors que lui-même ne se pardonnait pas 
d’avoir failli à la haute mission qu’il croyait déjà sienne ? 

Dès que le chevalier aux Blanches Armes eut repassé le 
seuil du château du Graal, une force plus puissante que 
sa volonté le contraignit à se retourner. Au-dessus de la 
porte maîtresse flamboyait cette inscription : 

Désormais, nul ne pénétrera dans cette citadelle 
hormis le Meilleur Chevalier du monde 

Ce dernier terme, dont les prophéties avaient si sou- 
vent fait mention, désignait Galaad, le fils que Lancelot 
venait, à son insu, d’engendrer dans le péché ; mais com- 
ment le jeune chevalier eût-il pu l’entendre ainsi ? Ce 
qu’il retint de cette interdiction suffit pourtant à le 
confirmer dans sa déchéance : il avait lui-même cessé 
d’être le champion du Graal, l’élu, celui qui rendrait au 
monde le calice de Lumière. Désormais, à ses propres 
yeux, Lancelot ne serait plus qu’un chevalier parmi tant 
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d’autres ; le dernier venu des compagnons de la Table 
ronde ; l’héritier d’un royaume dérisoire nommé Bénoïc. 

Brusquement, un tourbillon de feu l’enveloppa. Le sol 
se déroba sous les fers de son cheval. Il n’eut même pas 
le temps de crier « Bieu me sauve ! » que, déjà, la terre 
ferme l’accueillait. Un regard jeté alentour le rassura : 
l’horizon lui était familier. Il reconnaissait, à n’en pas 
douter, cet âpre paysage dont l’étrangeté avait si vive- 
ment frappé son imagination, le soir précédent. 

Le soir précédent... mais s’agissait-il vraiment d’hier ? 
Un siècle ne s’était-il pas écoulé depuis la veille ? Et 
cependant le temps reprenait son cours à partir de l’ins- 
tant précis où le voyageur avait lui- même quitté ces 
lieux, quelques heures auparavant. Tandis que la lune se 
levait au même point de l’horizon, les nuages qui l’en- 
touraient se remirent en mouvement et l’orage si long- 
temps différé éclata, enfin, avec un fracas assourdissant, 
avant de se résoudre en pluie. 

Le jeune chevalier ne peut se défendre de trembler. 
Non de crainte, sans doute, mais de froid... Il cherche à 
s’orienter dans la pénombre. Un piton rocheux s’élève 
sur sa gauche. Comment l’aurait-il oublié ? C’est le point 
culminant du Roc’h Trevezel, le tremplin vertigineux 
d’où il s’est élancé pour tenter l’ascension de la citadelle 
interdite. 

À ses pieds s’étendent les marais du Yeun, que sur- 
plombe le mont Saint-Michel de Brasparts. Plus à 
l’ouest, dans le creux de la vallée, scintillent les feux de 
Komana. Ce chemin de montagne, balayé par les sept 
vents du ciel, doit aboutir à la forêt du Huelgoat. Un 
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sentier plus étroit encore s’offre à lui, mais le choix est 
illusoire : les deux voies dévalent, l’une et l’autre, vers la 
plaine. 

Lancelot laisse son cheval se diriger comme bon lui 
semble dans l’obscurité presque totale. La bête, égale- 
ment lasse de ce singulier voyage dans les nues, suivra la 
pente la plus facile. Qu’importe au champion désabusé ! 
De toute manière, Lancelot le sait bien, son destin 
l’attend désormais dans la plaine. 

Quel que soit son désir de se maintenir sur les cimes. . . 
il redescendra. 


XXXIII 

LA LONGUE ABSENCE DE LANCELOT 


Et maintenant commence la longue absence de Lance- 
lot, jalonnée par d’innombrables aventures vécues loin 
de la reine. Certaines d’entre elles paraîtront simplement 
décevantes, d’autres cruelles ; toutes seront marquées 
par l’angoisse de la faute qu’il a commise au château du 
Graal. 

Depuis sa trahison, Lancelot n’a pas reparu à la cour 
du roi Arthur. Comment pourrait-il s’enorgueillir 
d’avoir découvert le calice du Précieux Sang, alors qu’à 
la seule pensée de la Citadelle aventureuse le rouge de la 
honte lui monte au front ? Si Lancelot redoute le cour- 
roux et les reproches de Guenièvre lorsqu’elle apprendra 
son infidélité, il redoute, plus justement encore, le ver- 
dict de ses pairs. Non seulement le chevalier aux 
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Blanches Armes a trahi la haute mission dont le Ciel 
l’avait investi, mais il n’a pas craint de profaner la retraite 
sacrée, le haut lieu où se cachait le Saint-Graal. Quant à 
mentir pour masquer sa faute. . . Un jour ou l’autre, il en 
est persuadé, la vérité remonterait d’elle -même à la 
lumière car Dieu ne saurait tolérer pareille imposture. 

La première de ses aventures devait le retenir en Petite 
Bretagne bien au-delà de ses prévisions. Ses amis les plus 
chers eux-mêmes ne savaient rien de lui. Quelques-uns le 
croyaient en Terre sainte, plusieurs s’imaginaient l’avoir 
aperçu dans telle ou telle région de l’une ou l’autre des 
deux Bretagnes mais sans pouvoir l’affirmer avec certi- 
tude car ils n’étaient jamais parvenus à s’en approcher à 
moins d’un trait d’arc. 

Un certain chevalier nommé Daguenet s’était vanté 
d’avoir occis le libérateur de la Douloureuse Garde en 
combat singulier - pour preuve de ses dires, il se pavanait 
avec des armes semblables à celles du disparu -, mais, 
comme Daguenet ne passait pas précisément pour preux, 
son récit n’avait fait qu’ajouter au mystère de cette 
absence déconcertante. 

Fidèles à leurs vœux de chevalerie, quelques-uns des 
meilleurs compagnons de Lancelot s’étaient mis à sa 
recherche avec la volonté bien arrêtée soit de le délivrer 
s’il languissait en quelque geôle lointaine, soit de rame- 
ner son corps si, par malheur, il avait succombé. Hector 
des Mares, Lionel et son frère Bohor, pour ne citer que 
les plus jeunes d’entre eux, avaient déjà quitté Kerléon 
dans cette intention. D’autres les suivraient au cours des 
mois à venir. Ce conte ne saurait malheureusement nar- 
rer leurs aventures par le menu, car les prouesses de mes- 
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sire Lancelot sont déjà suffisamment riches et nom- 
breuses pour remplir le présent livre. 

Deux années s’écoulèrent de la sorte. Guenièvre, est-il 
besoin de le dire ? souffrait plus que tout autre de cette 
incertitude. Une fois de plus, la destinée tragique de 
Tristan et d’Iseult allait préfigurer aux yeux de la reine sa 
propre destinée. . . 

Guenièvre, on s’en souvient, avait toujours manifesté 
une secrète sympathie à l’égard des amants. S’informant 
de leur sort, en cachette, elle avait fini par apprendre ce 
qui suit. 

Après le jugement de la Blanche Lande, Tristan s’était 
réfugié en Petite Bretagne. Le duc Hoël se trouvait alors 
assiégé, par ses vassaux révoltés, dans sa ville de Carhaix. 
À la demande instante de l’infortuné duc, Tristan lui 
avait accordé son aide. Nul ne s’était jamais adressé en 
vain à l’esprit de chevalerie du héros cornouaillais : trois 
semaines plus tard, Carhaix se trouvait délivrée. Or le 
duc Hoël avait une fille qui portait, elle aussi, par une 
curieuse rencontre, le doux prénom d’Iseult. Séparé de 
celle dont il était si tendrement aimé et qu’il continuait à 
chérir en dépit de son propre vouloir, Tristan avait eu la 
faiblesse d’épouser cette seconde Iseult dont les conteurs 
firent plus tard Iseult aux Blanches Mains, ou, plus juste- 
ment, Iseult au Clair Sourire, pour la distinguer de la 
reine de Cornouailles. 

À en croire la rumeur publique, cette Iseult de Bre- 
tagne ne devait d’ailleurs être sa femme que de nom . . . 

Une chose du moins semblait certaine : au bout de 
quelques mois, Tristan, ne pouvant résister plus long- 
temps au penchant fatal qui l’entraînait vers ses 
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anciennes amours, serait revenu en Cornouailles sous un 
déguisement. Simulant la folie, il aurait pu revoir secrè- 
tement son amie. Mais de cette ultime aventure on ne 
parlait généralement qu’à voix plus basse encore, car, 
bien entendu, le roi Marc, l’époux trop crédule de la 
blonde Iseult, ne se doutait pas d’une telle intrigue. 

Là s’arrêtaient les informations de Guenièvre. 

Un soir où la jeune femme se sentait particulièrement 
lasse et mélancolique, un barde cornouaillais était arrivé 
à Kerléon porteur d’une nouvelle à laquelle nul n’était 
préparé, tant le prestige qui s’attachait aux noms de 
Tristan et d’Iseult semblait hors des atteintes du temps, 
de la maladie, de la mort : Tristan, grièvement blessé au 
cours d’un combat, avait succombé après trois semaines 
d’agonie, et son amie n’avait pu lui survivre. 

Ainsi s’était dénouée cette liaison qui avait si long- 
temps scandalisé les deux Bretagnes. . . Mais, ici, le terme 
« dénoué » est-il juste ? Non, la mort ne devait pas sépa- 
rer les deux amants. Unis l’un à l’autre par le plus fort 
des liens, ils avaient franchi ensemble la porte étroite de 
l’Autre Vie. Rien, désormais, ne pourrait plus les séparer. 
Du moins ce qui nous reste à dire le laisserait-il croire. 

Désormais, nous suivrons, mot pour mot, le récit du 
messager. 

Dès que Tristan se sentit condamné, il requit son 
beau-frère Kaherdin de se rendre en Cornouailles sous 
prétexte d’en ramener le seul .médecin qui pût le guérir. 
Ah ! si seulement Kaherdin parvenait à s’entretenir seul à 
seul avec Iseult, il saurait bien la convaincre de l’immi- 
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nence de sa fin ; or le blessé ne voulait pas mourir 
avant d’avoir revu son amie. Cependant, à l’instant où 
Kaherdin allait monter sur la nef qui devait l’emporter 
vers Tintagel, Tristan lui fit remettre deux voiles, l’une 
blanche, l’autre noire. Si, par malheur, la reine de 
Cornouailles refusait de l’accompagner, il hisserait, au 
retour, la voile noire. 

Ayant découvert le but véritable de ce voyage, Iseult 
de Bretagne, l’épouse offensée, ne put se défendre de 
penser que jamais le destin ne lui fournirait plus belle 
occasion de revanche. Et pourtant elle aussi aimait l’ago- 
nisant ! 

Deux semaines interminables s’écoulèrent. 

Dès que la nef fut en vue, les guetteurs s’empressèrent 
d’en informer la jeune femme. Comme Tristan deman- 
dait à celle-ci de quelle couleur était la voile du navire si 
longtemps attendu, elle lui répondit dans un souffle, sans 
quitter du regard la nef de sa rivale : 

« Noire, sa voile est noire... » 

Alors Tristan, se croyant abandonné de celle qu’il 
aimait, ne chercha pas à retenir son âme plus longtemps. 

Le soir même, la reine Iseult, qu’un orage avait rete- 
nue au large, débarquait en hâte au port de Penn- 
Marc’h. Lorsqu’elle apprit que Tristan n’était plus, nul 
ne put l’empêcher de se rendre jusqu’à l’étroite cellule 
où gisait sa dépouille. Gémissant, pleurant son bonheur 
perdu, accusant et maudissant tour à tour l’épouse qui, 
sans l’avoir voulu, avait hâté la mort de son ami, elle 
appela tout d’abord à grands cris celui qu’elle avait tant 
chéri ; puis, farouchement, elle s’étendit auprès de lui et, 
tournant son propre visage vers le sien, lèvres contre 
lèvres, elle expira. 
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Ainsi mourut Iseult la reine, de la mort de Tristan son 
bien-aimé. 

Le menu peuple de Cornouailles continuait à bénir la 
mémoire du champion qui l’avait délivré, à si grand 
risque, du joug irlandais. La reine, en outre, lui restait 
chère. À la prière de ses sujets, Marc finit par autoriser 
Gorvénal, le fidèle écuyer de Tristan, à ramener les restes 
mortels des deux amants en terre cornouaillaise. Et, 
l’ayant fait, il ordonna lui-même, autant par lassitude 
que par pitié, de les inhumer côte à côte à l’ombre de la 
chapelle de Tintagel. 

Alors, avec la permission de Notre-Sire, et pour mon- 
trer sans nul doute Son infinie miséricorde, de leurs 
tombes avait jailli, au cours de la nuit suivante, une aubé- 
pine vivace dont les racines plongeaient, semblait-il, dans 
leurs deux cercueils et dont les rameaux emmêlés s’épa- 
nouissaient en mille fleurs odorantes. Le roi, l’ayant 
appris, ordonna de couper cette aubépine, mais, dès le 
lendemain, de jeunes rejets avaient crû et ces rejets 
s’étaient aussitôt couverts de roses sauvages plus belles 
encore que les premières. 

Depuis, nul n’avait osé détruire l’aubépine du miracle. 

Après avoir entendu ce récit, d’une véracité certaine, 
Guenièvre demeura longtemps silencieuse, plus affectée 
par le sort de Tristan qu’elle ne l’avait été par les rumeurs 
concernant la disparition supposée de Lancelot. Brus- 
quement, l’étrange ressemblance qu’offraient, à maints 
égards, la destinée du héros cornouaillais et celle du che- 
valier aux Blanches Armes lui apparut et, dès lors, elle 
pleura ce dernier comme si l’annonce de la mort de Tris- 
tan l’avait confirmée dans son propre deuil. 



348 


Le Roman du roi Arthur 


XXXIV 

LE MANOIR AUX IMAGES 


Les craintes de Guenièvre n’étaient pas entièrement 
vaines : Lancelot n’avait pas été tué en combat singulier, 
ainsi que l’affirmait faussement son prétendu vainqueur, 
mais il n’en avait pas moins échappé de bien peu à la 
mort... Tandis qu’il s’éloignait mélancoliquement du 
château du Graal, Lancelot s’était en effet trouvé face à 
face avec son cousin Lionel auquel, pour rien au monde, 
il n’eût voulu expliquer la raison de sa présence en pareil 
lieu. L’étroitesse du chemin ne leur permettait pas de se 
croiser aisément. Lionel était d’humeur trop belliqueuse 
pour céder le pas à quiconque ; ne pouvant reconnaître 
pour son cousin ce chevalier coiffé d’un heaume, il l’avait 
assailli. Lancelot, qui joutait toujours courtoisement, 
s’était tout d’abord contenté de parer ses coups les plus 
dangereux. Finalement, il avait dû désarçonner le for- 
cené pour s’en défaire et passer outre. 

Ses blessures n’étaient nullement graves mais, au 
contact de sa cotte de mailles, elles s’irritaient d’heure en 
heure. Avec quelle joie il se dévêtirait ! Le hasard de sa 
course devait l’amener, pour son malheur, aux abords 
d’une fontaine. Altéré, il se laissa tenter par la limpidité 
de l’eau qu’elle lui offrait et en but ; puis, dans l’espoir 
d’éteindre le feu de ses blessures, il s’y baigna. Or les 
petites gens de la contrée n’avaient pas surnommé sans 
raison cette fontaine la fontaine aux Couleuvres ; hantée 
par de nombreux serpents, son eau passait pour enveni- 
mée. 
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Tout aussitôt, Lancelot fat pris d’un grand frisson. Se 
sentant défaillir, il s’étendit tout nu sur l’herbe fraîche et 
sombra dans un profond sommeil. C’est dans ce triste 
état que Daguenet, le chevalier larron, le surprit et lui 
vola ses armes. 

Fort heureusement, le tertre sur lequel il gisait n’était 
pas tellement éloigné d’un manoir situé sur la paroisse 
du Huelgoat où Morgane, la propre sœur d’Arthur, se 
plaisait à séjourner durant les beaux jours, bien que sa 
résidence habituelle fat située dans l’île d’Avalon. L’his- 
toire n’a pas retenu le nom de cet humble manoir. Les 
anciens conteurs l’appellent seulement le manoir aux 
Images ; on comprendra bientôt pourquoi. 

Le lendemain, tôt dans la matinée, la jeune femme ne 
découvrit pas sans surprise ce chevalier évanoui, gisant au 
bord du chemin. Morgane connaissait la réputation de la 
fontaine aux Couleuvres. Ayant pris l’infortuné en pitié, 
elle l’enveloppa dans son propre manteau, le fit transpor- 
ter dans sa demeure et, durant cinq semaines entières, le 
veilla jour et nuit. La sœur du roi Arthur n’était pas seu- 
lement magicienne mais elle avait aussi la réputation 
d’être fort experte dans l’art de guérir au moyen de 
plantes salutaires. La jeunesse de Lancelot fit le reste. 
Hélas ! sa beauté s’en était allée pour un temps avec ses 
forces. Ses cheveux tombèrent, ce qui donna naissance à 
maints contes ; il n’était plus que l’ombre de lui-même. 

Cette déchéance n’empêcha pas Morgane de 
s’éprendre de celui qu’elle avait arraché à une mort cer- 
taine. 

Plusieurs mois s’écoulèrent. Lancelot recouvrait, jour 
après jour, un peu de sa vigueur et de sa grâce perdues. 



350 


Le Roman du roi Arthur 


Ses joues reprenaient quelque couleur. Toute son atti- 
tude disait assez qu’il ne supporterait pas d’être séques- 
tré indéfiniment. Redoutant de voir son chevalier la 
quitter, Morgane l’avait en effet enfermé, dès le début de 
sa convalescence, dans une chambre claire et ensoleillée 
mais dont les fenêtres étaient défendues par de forts bar- 
reaux. Alarmé par ces précautions insolites, Lancelot 
crut plus habile de les ignorer, tant il craignait, en pro- 
testant, de se couvrir de ridicule. Ah ! si messire Keu 
apprenait jamais cette aventure il ne manquerait pas de 
l’en railler publiquement... 

Morgane avançait d'ailleurs mille prétextes pour rete- 
nir le convalescent auprès d’elle sans paraître user de 
contrainte : 

« Beau sire, vous êtes trop faible encore pour affronter 
les épreuves qu’un chevalier errant risque de rencontrer 
sur sa route. Patientez jusqu’à votre complète guérison. 
Attendez la venue des beaux jours. 

— A ses brebis tondues Dieu mesure le vent », lui répli- 
quait doucement Lancelot. 

Cependant les objections de Morgane devenaient de 
moins en moins plausibles. Comment retenir captif, sans 
l’enchaîner, un homme tel que Lancelot ? Pour tout l’or 
d’Avalon, il n’accepterait pas cette hospitalité forcée au- 
delà des limites de sa propre patience. Un jour ou l’autre 
il s’enfuirait. Elle le savait et rêvait seulement de s’en 
faire aimer durant les quelques semaines qu’il passerait 
encore auprès d’elle. Cette courte saison d’amour lui 
suffirait, car la fidélité n’était pas la vertu majeure de la 
sœur du roi. 

Un incident allait déterminer Lancelot à prolonger 
volontairement sa réclusion. 
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Un matin où le convalescent se tenait tristement 
accoudé à sa fenêtre, il aperçut dans une chambre en face 
de la sienne, de l’autre côté de la cour, un imagier à son 
travail. 

« Ami, lui dit Lancelot, ne pourrais-tu me prêter 
quelques pinceaux et un peu de poudre de couleur ? J’ai- 
merais embellir les murs de cette chambre où la maladie 
me retient prisonnier. » 

L’imagier accepta volontiers de satisfaire son désir. 
Ainsi Lancelot, qui était merveilleusement habile et 
savait d’enfance, on s’en souvient, tous les arts qu’un 
jeune bachelier doit pratiquer, entreprit-il de décorer lui- 
même sa cellule. 

La première image qu’il peignit frit, bien entendu, 
celle de la reine dans son palais de Kerléon, bien recon- 
naissable à ses douze tours rondes avec, au centre, un 
beffroi carré surmonté d’un dragon vomissant des 
flammes. 

Morgane avait coutume de rendre visite à son beau 
captif presque chaque nuit. Elle entrait tout d’abord 
dans la chambre, en retenant son souffle, puis s’appro- 
chait du lit avec des précautions et des émois de jeune 
fille, tant elle redoutait que Lancelot ne la jugeât mal s’il 
venait jamais à se réveiller ; enfin, parvenue tout contre 
son chevet, elle le regardait longuement dormir. 

Pareille retenue pourrait surprendre chez une femme 
de mœurs aussi libres, mais les âmes les plus corrompues 
en apparence sont parfois les plus sensibles aux délica- 
tesses de l’amour véritable, et peut-être Morgane aimait- 
elle enfin d’amour vrai. 

Quelle ne fut pas, ce soir-là, sa surprise et son chagrin 
en reconnaissant, tout ensemble, l’héroïne et le cadre de 
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la scène peinte par son prisonnier : Guenièvre dans ce 
château de Kerléon où elle-même, malgré sa qualité de 
sœur du roi, n’avait pas osé reparaître depuis tant d’an- 
nées. Ainsi, le chevalier aimait ailleurs et, par un singulier 
caprice du sort, il avait pour maîtresse la seule femme 
que Morgane eût jamais haïe. 

Le premier instant d’accablement passé, l’artificieuse 
Morgane comprit qu’elle tenait la clef de sa vengeance. 
En effet, elle ne pardonnait pas à Guenièvre une humi- 
liation très ancienne mais toujours présente à sa 
mémoire : la reine, l’ayant surprise un jour entre les bras 
d’un amant, n’avait pu s’empêcher de la blâmer de son 
inconduite en présence du roi et de toute la cour. 

« Je ferai tant, pensa Morgane, que j’amènerai Arthur 
à visiter cette chambre. Nulle revanche ne pouvait m’être 
offerte à plus haut prix mais, en définitive, nulle autre ne 
pouvait m’être plus douce. » 

Dès le lendemain, la rusée donna l’ordre de faire livrer 
au prisonnier les couleurs dont il pourrait avoir besoin. 
Aussitôt Lancelot se mit en devoir de continuer son 
œuvre. Toute l’histoire de ses amours avec la reine 
Guenièvre refleurit sous son pinceau. Pour rester véri- 
dique elle aurait dû se clore sur la scène du baiser dans le 
pré aux Arbrisseaux, mais la solitude éveille et attise le 
désir... Un jour il s’enhardit jusqu’à transposer dans le 
cadre de la cour d’Arthur la faute dont il s’était rendu 
coupable entre les bras d’Olwenn au château du Graal. 
Sans paraître se douter, dans sa folie, qu’il ne compro- 
mettait pas seulement la jeune fille, de la manière la plus 
odieuse, mais aussi la reine, tant leurs deux visages se 
ressemblaient. 
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Et, lorsque le soir venait, il embrassait dans la 
pénombre ces menues images aux vives et chatoyantes 
couleurs, comme il l’eût fait de Guenièvre elle-même. Et 
Lancelot prit un tel plaisir à ce travail d’amour qu’il lui 
consacra deux hivers et un été, sans même se douter de 
la fuite du temps. 

Maintenant sa chambre est entièrement ornée. Il a 
tout dit de ce qui peut être exprimé avec des couleurs et 
des lignes. L’heure approche où il se souviendra qu’il est 
captif. 

Tout en retenant Lancelot prisonnier, Morgane avait 
fait planter sous ses fenêtres un beau verger afin de 
réjouir les yeux de son ami. Pâques venait d’être célébré 
pour la seconde fois. Et, pour la seconde fois aussi, Lan- 
celot voyait refleurir les roses dont ce joli courtil était 
orné. Et, devant la plus belle d’entre elles, le jeune che- 
valier ne pouvait s’empêcher de songer que le visage de 
sa dame était encore plus pur et ses lèvres et ses joues 
plus fraîches et plus douces. Cependant le désir lui vint 
de baiser cette reine des roses tant elle l’emportait sur 
toutes les autres. 

C’en est fait de sa longue résignation : sa décision est 
prise. 

Secouant, de toutes ses forces, les barreaux de la 
fenêtre, il les arrache. Ses mains sont déchirées, le sang 
coule, qu’importe ! Il saute dans le jardin, cueille la rose 
et la baise comme il eût aimé baiser les lèvres de son 
amie. Mais soudain Lancelot s’arrête au beau milieu de 
ces transports : ses regards viennent d’être attirés par la 
porte du logis, dont le vent fait claquer l’un des battants. 
Morgane s’est montrée bien imprudente en la laissant 
ouverte. Cet oubli semble dicter la conduite du captif. 



354 


Le Roman du roi Arthur 


A sa place, quel prisonnier n’en profiterait ? Au-dessus de 
la porte, une étoile et un cœur sont gravés dans la pierre. 
Lancelot entre dans le logis, avise des armes sur un coffre 
et s’en revêt en hâte. Maintenant il ne craint plus per- 
sonne. La cloche de la chapelle vient de sonner matines ; 
à peine fâit-il jour. Le jeune chevalier court à l’écurie et 
selle en hâte le meilleur cheval qui s’v trouve, puis il 
gagne la campagne sans même avoir besoin de menacer 
le portier, tant celui-ci est ébahi de voir cet inconnu vêtu 
de fer sortir du tranquille petit manoir dont il a la garde. 
Le regret de n’avoir pu châtier Morgane assombrit un 
instant la joie de Lancelot. Mais c’est là une pensée 
indigne d’un chevalier et, bientôt, il en sourit lui-même : 
non seulement Morgane est du lignage du roi mais 
encore et surtout elle est femme. En tant que femme, il 
se devait de l’épargner. 

Libre, Lancelot ne sait plus que faire de sa liberté. Où 
ira-t-il ? Certes, de toutes ses forces, il désirerait revoir la 
reine, mais le souvenir de son aventure avec Olwenn ne 
cesse de le tourmenter. 

Le destin décidera pour lui. 

Une rencontre devait aviver cruellement ses remords. 
Hélas ! les remords de Lancelot concernaient seulement 
ses devoirs à l’égard de son amie et n’avaient pas valeur 
de repentir... 

Un jour où ses incessantes chevauchées l’avaient 
amené à Saint-Pol-de-Léon, dans la pensée encore mal 
définie de s’embarquer pour la Grande Bretagne, il ren- 
contra un saint ermite. L’homme de Dieu lui apprit 
l’épilogue de ses amours avec la fille du roi Pelles : 
Olwenn avait mis au monde un enfant. La jeune femme. 
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abandonnant la Citadelle aventureuse pour fuir le cour- 
roux de ses proches, s’était retirée dans l’une des innom- 
brables îles du golfe du Morbihan. Cette île, située au 
large de l’anse du Loge», portait le nom prédestiné de 
Kareg-Gwenn, la roche blanche ; et, vraiment, celui qui 
devait devenir la fleur de la chevalerie de tous les temps 
ne pouvait naître dans un lieu placé sous un vocable plus 
significatif ni vivre sur une terre plus riche de grâce et de 
poésie. 

L’enfant, Galaad, avait maintenant près de dix-huit 
mois et Olwenn l’élevait jalousement, loin de tout 
regard, avec l’unique souci de racheter sa propre fai- 
blesse par les hautes vertus de son fils. 

En apprenant la naissance de ce petit être innocent qui 
incarnait à la fois sa folie et sa faute, Lancelot refusa d’en 
entendre davantage. Mais nul ne saurait échapper à son 
destin : un jour, Galaad révélerait publiquement le secret 
de sa filiation par les seules vertus de son sang... 

S’étant aventuré jusqu’aux abords du golfe, le jeune 
chevalier ne put résister au désir de contempler, du 
rivage, l’archipel nimbé de soleil et d’écume auquel 
appartenait la petite île où grandissait l’enfant. 

Alors le souvenir du Graal lui revint à l’esprit, si vif et 
si cuisant qu’il crut défaillir. Et pourtant le paysage marin 
qui s’étendait devant ses yeux ne rappelait en aucune 
manière cette âpre chaîne des monts d’Arrée d’où il avait 
découvert avec émerveillement la Citadelle aventureuse, 
toute proche, semblait-il, et pourtant si lointaine sur son 
piton rocheux suspendu entre ciel et terre. 

Là-bas se dressait la montagne, dans son âpreté ; ici, la 
mer s’étirait à travers les mille chenaux d’un golfe par- 
semé d’îles verdoyantes aux senteurs de résine et d’en- 
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cens. Un lien rattachait cependant l’un à l’autre ces deux 
sites prédestinés que l’on eût dit mâle et femelle et faits, 
de toute éternité, pour s’épouser. Ce lien, le chevalier 
aux Blanches Armes en pressentait la vraie nature mais il 
ne pouvait aller au-delà de cette intuition sans mourir. 

Ne sachant trop quelles conclusions donner à ses 
amours fautives, ni même de quel nom appeler celle qu’il 
avait si cruellement aimée l’espace d’une seule nuit, Lan- 
celot quitta la presqu’île de Rhuys sans chercher à passer 
l’eau pour apercevoir, ne fut-ce qu’un instant, Galaad le 
prédestiné... son propre fils. Car, cette fois, Lancelot 
devait l’admettre : dès lors qu’il avait lui-même ajouté un 
ultime rameau à l’arbre de Nascien, le Meilleur Chevalier 
du monde ne pouvait plus être que son fils. 

Ainsi convenait-il d’interpréter les prédictions 
anciennes. 

Les prophéties les plus claires n’apparaissent telles 
qu’après l’événement ; mais, les temps accomplis, leur 
signification s’impose avec une évidence si vive que cha- 
cun s’étonne, à juste raison, d’avoir hésité à les entendre 
dans leur droit sens. 

Le chevalier aux Blanches Armes n’avait pas encore 
choisi d’emblème. À dater de ce jour Lancelot prit pour 
attribut un léopard. 

Le lion, il le laisserait à Galaad son fils. 
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LE PONT DU SECRET 


L’automne est venu. Un nouvel automne lourd de 
mélancolie. Lancelot a souffert si longtemps et sa faute 
lui a inspiré un si vif et si amer regret qu’il peut se croire 
absous par la reine, en la supposant avertie de son infidé- 
lité d’un soir. Mais sans doute l’ignore-t-elle encore. Si le 
chevalier aux Blanches Armes la revoyait, devrait-il lui en 
faire l’aveu > Comment pourrait-il se justifier ? Par la 
nostalgie de l’absence > À l’en croire, Lancelot n’aurait 
trahi son amie que par excès de tendresse et pour trom- 
per la soif qu’il avait d’elle. 

Mais pareil argument ne ferait qu’aggraver l’offense... 

Ah ! revoir Guenièvre, revoir la reine, ne fût-ce qu’une 
seule fois ! La tenir dans ses bras et la connaître charnel- 
lement. . . Effacer par cette nouvelle faute, commise avec 
la seule femme qu’il ait jamais aimée, le souvenir de son 
ancienne faiblesse ; Lancelot ne parvient pas à exorciser 
ce désir. Et cependant il lutte encore désespérément. 
Tout esprit de chevalerie n’est pas mort en lui. Comment 
son honnêteté foncière ne l’avertirait-elle pas qu’un 
péché ne saurait s’effacer par un péché plus grave 
encore ? 

Quant à se détourner de la reine, le jour où son propre 
chemin croiserait le sien, lui-même n’oserait en prendre 
l’engagement. Il sait maintenant combien sa chair peut 
être faible devant la tentation. 

Sous l’empire de ces mille sentiments contraires, Lan- 
celot a remis de mois en mois une rencontre dont il 
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redoute et désire tout à la fois les conséquences pos- 
sibles. Le délai qu’il s’est accordé va expirer dans 
quelques semaines. 

Avant de regagner le royaume de Logres où la reine 
doit, pense-t-il, séjourner à cette époque de l’année, le 
fils du roi Ban éprouve le besoin de se retremper aux 
sources de son enfance. Il espère en sortir purifié, sinon 
guéri. La seule pensée de retrouver Viviane, sa douce 
mère adoptive, le remplit d’une joie profonde. Quel 
délassement Lancelot se promet de ces quelques jour- 
nées passées auprès d’elle dans le cher domaine où s’est 
écoulée sa prime jeunesse ! 

Tel est son état d’âme en se dirigeant vers la forêt 
enchantée. 

Le voici aux abords immédiats du Val sans Retour. 
L’orphelin du Lac en reconnaît chaque sentier, sinon 
chaque buisson car plusieurs années se sont succédé 
depuis son départ et le flux et reflux des saisons n’a pas 
épargné le visage de la forêt. Cette demeure est celle du 
vavasseur à qui, un soir, il avait offert si généreusement 
un chevreuil. Un peu plus loin, Lancelot retrouve le car- 
refour au beau milieu duquel sa générosité naturelle lui 
avait inspiré d’échanger son propre cheval contre le bidet 
blessé d’un jeune écuyer sans fortune. Lancelot croit 
revoir encore le visage courroucé de sa dame à l’annonce 
d’une telle sottise. Toutefois, le mécontentement de 
Viviane était feint et il donnerait cher, aujourd’hui, pour 
assister en spectateur à la scène qu’elle lui fit. 

Mais, au bout d’un long temps, le chevalier s’inquiète : 
n’est-il pas retourné sur ses pas ? Il a déjà vu ce sapin et 
ce bouleau mort, non loin d’un grand hêtre au feuillage 
pourpre. Ce chêne, sous lequel autrefois sa dame lui dit 
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adieu, il est bien certain de l’avoir dépassé, une heure ou 
deux plus tôt. 

La réputation fâcheuse du Val sans Retour, où tant de 
voyageurs se perdent chaque année, lui revient en 
mémoire. Quel sortilège le retient en dehors du domaine 
du Lac ? Comment a-t-il pu s’égarer dans une zone de la 
forêt qu’il croyait si bien connaître ? 

Ainsi Lancelot a tourné sans fin autour du lac de 
Diane, durant cet interminable après-midi d’automne, 
sans même le savoir ! À l’endroit où il pensait trouver 
l’entrée d’un parc, ses regards ne rencontrent qu’un 
miroir d’eau glacée, tranquille, sans une ride. 

Lancelot doit se rendre à l’évidence, si invraisemblable 
que soit celle-ci : le cher domaine de son enfance a dis- 
paru, englouti. 

Et pourtant, si les yeux du Beau Trouvé se fussent des- 
sillés, il eût pu voir, sous les eaux du lac enchanté, à l’une 
des plus hautes fenêtres du manoir, Viviane elle-même, 
en larmes, lui tendant désespérément les bras comme 
pour l’appeler puis, brusquement, le repoussant avec une 
égale passion, car la raison de la jeune femme ne pouvait 
que blâmer ce premier élan de tendresse qui la portait, 
d’instinct, à revoir le transfuge : Lancelot ne lui apparte- 
nait plus, elle le savait. Le champion aux Blanches Armes 
avait trahi sa destinée. Viviane avait sacrifié vainement les 
plus belles années de sa jeunesse dans l’espoir d’en faire 
un chevalier exemplaire. À peine sorti de l’adolescence, 
la reine l’avait détourné de la haute mission pour laquelle 
son cœur altier semblait né. .. 

« Qu’il retourne à la reine ! » 

En cela, le comportement de Viviane différait de celui 
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que la mère par le sang n’eût pas manqué d’avoir. Jus- 
qu’à ce jour, la Dame du lac croyait aimer l’orphelin 
comme l’eût aimé sa véritable mère, et voici qu’elle le 
jalousait à l’égal d’une amante. 

Tout conspirait à placer le fils du roi Ban dans le plus 
cruel des isolements. D’un côté, alors qu’il désirait revoir 
Viviane, sa mère adoptive, celle-ci se dérobait et le 
repoussait ; et, d’un autre côté, alors que la reine eût été 
si heureuse de le serrer dans ses bras, il n’osait se rendre 
auprès d’elle... Mais, à son insu, Lancelot avait déjà 
choisi : puisque le havre de paix au fond duquel il espé- 
rait ancrer sa barque, afin de laisser passer l’orage, lui 
était désormais interdit, il regagnerait la haute mer sans 
se soucier des périls qui l’attendaient au large. 

Un sourd gémissement vient l’arracher à ses pensées. 
Dans son enfance, il a déjà entendu maintes fois pareille 
plainte étouffée. Afin de le rassurer, la Dame du lac, sa 
chère dame, donnait alors cette voix pour celle du vent 
dans les hautes ramures de la forêt, mais jamais le petit 
valet ne l’avait crue pleinement. Ce soir, d’ailleurs, il n’y 
a pas le moindre souffle de brise ; les feuilles des trembles 
elles-mêmes demeurent immobiles, comme en suspens 
dans l’espace ouaté de brume. 

Quelle voix se lamente ainsi ? 

Lancelot s’avance dans la direction d’où elle lui 
semble venir. À dix pas, peut-être un peu plus, il entre- 
voit confusément, à travers les branches basses d’un 
jeune frêne dépouillé de ses dernières feuilles par l’au- 
tomne, une silhouette d’homme. Ses contours se déta- 
chent à grand- peine sur le fond imprécis tissé par le 
sous-bois. À mesure que Lancelot s’en approche, le 
brouillard semble augmenter d’opacité. Lorsque ce 
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voile de brume se dissipera, l’homme aura disparu. 

Plusieurs fois la même illusion se reproduit. Que signi- 
fie un tel présage ? La pensée que cette voix plaintive 
pourrait bien être celle de Merlin ne vient même pas à 
l’esprit du jeune chevalier. Que sait-il des ultimes aven- 
tures de l’Enchanteur et de ses amours malheureuses ? 
Nul, au manoir du Lac, n’eût été assez hardi pour l’en 
instruire. 

Au lever du soleil, harassé d’avoir ainsi cheminé en 
cercle durant toute la nuit, Lancelot entend le son d’une 
trompe. Une autre trompe lui répond. Des abois furieux 
éclatent. Qui chasse dans la forêt ? Serait-ce le roi ? S’il en 
était ainsi, pourquoi la reine ne l’accompagnerait-elle 
pas ? Quelle folie ! Comment Arthur et les siens chasse- 
raient-ils à une heure si matinale ? 

Le voyageur écoute avidement mais n’entend plus 
rien. 

Brusquement, le vent lui apporte de nouvelles 
rumeurs, d’autres cris, d’autres abois, auxquels une 
trompe isolée, plus lointaine encore, fait écho. La meute 
s’éloigne vers le nord. Sans doute la bête de chasse 
cherche-t-elle à gagner les étangs de Paimpont ? 

Après avoir galopé durant un long moment dans cette 
direction qu’il croit bonne, Lancelot s’arrête au bord 
d’un ruisseau et prête l’oreille, mais en vain. Il n’entend 
plus rien. Cette fois, il a perdu définitivement la chasse. 

S’étant retourné à tout hasard, le chevalier s’aperçoit 
qu’il n’est pas le seul à s’être égaré. Mais ceux qui 
viennent se sont-ils véritablement trompés de voie ? 
Peut-être veulent-ils, au contraire, couper au plus court 
à travers les taillis pour rejoindre le lieu de l’hallali, car 
une bête de chasse suit généralement un parcours que les 
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initiés connaissent à l’avance : levée en telle partie de la 
forêt, elle ira, presque fatalement, se faire prendre au 
bord de tel étang. 

Cependant Lancelot ne reste pas longtemps dans l’in- 
certitude. Un peu en avant du petit groupe de cavaliers 
qu’il vient de découvrir, un cheval se détache. Cette fou- 
lée rapide et régulière, infatigable, n’appartient qu’à ia 
jument de chasse de la reine ! Cette silhouette d’ama- 
zone, si élégante, ne peut être que celle de sa bien-aimée. 

La reine ! Serait-ce possible ? Ils ne se sont pas revus 
depuis si longtemps et soudain la voici ! À l’instant 
même, tous les scrupules qui ont pu le troubler s’éva- 
nouissent. D’ailleurs, il n’a pas à réfléchir : son instinct 
de chasseur le guide. 

Lancelot se retire de quelques pas dans la feuillée, de 
manière à se dérober aux regards de ceux qui accompa- 
gnent la jeune femme, tout en demeurant assez visible 
pour que cette dernière l’aperçoive un peu avant de par- 
venir à sa hauteur. Guenièvre survient. Lancelot profite 
de l’instant fugitif où son amie seule peut le voir pour lui 
faire signe, puis il se recule vivement. La reine l’a 
reconnu. Elle a compris le sens de son geste : le sentier 
ébauche une courbe qui, dans un instant, la masquera 
aux yeux de sa suite. 

À peine le tournant dépassé, Guenièvre entre elle- 
même sous le couvert et attend. Le sol est sec ; les traces 
de son cheval demeureront invisibles. Qui, d’ailleurs, 
pourrait soupçonner la reine d’une telle ruse ? 

L’écuyer et les deux valets qui veillent habituellement 
sur elle, au cours de ses sorties, ont continué leur chemin 
sans la voir. Une de ses dames d’honneur vient ensuite. 
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en compagnie d’un jouvenceau, mais l’un et l’autre sont 
trop heureux de s’être laissé distancer par le groupe de 
tête pour s’inquiéter de l’avance que leur maîtresse a 
prise. 

Dès qu’ils ont disparu au détour du sentier, la reine 
s’en revient en hâte vers le lieu où son ami l’attend. 

Ce petit pont auprès duquel Guenièvre a rejoint Lan- 
celot a été bien nommé. On l’appelle encore de nos jours 
le pont du Secret. 

Ainsi, après tant de saisons, ou pour mieux dire tant 
d’années, durant lesquelles les deux amants ont connu 
mille peines et mille tourments, les voici enfin réunis par 
le plus imprévisible des hasards. S’ils n’ont pas recherché 
cette rencontre, ils la souhaitaient si ardemment que leur 
désir semble avoir provoqué l’événement. 

La pensée qu’il doit tout d’abord assurer la sécurité de 
leur retraite gouverne Lancelot : à peine a-t-il aidé la 
reine à mettre pied à terre qu’il attache leurs deux che- 
vaux aux branches basses d’un orme. Craindraient-ils 
encore de se trahir ? Ils ne disent mot. Pourtant nul ne 
peut les épier. Ils n’ont d’autres témoins qu’eux-mêmes. 

Toujours silencieux, Lancelot étreint passionnément 
son amie. Celle-ci tremble dans ses bras. Où sont leurs 
belles résolutions de sagesse prises ensemble autrefois : 
elle serait seulement la dame de ses pensées et jamais nul 
désir charnel ne viendrait enlaidir leurs amours ? 

Cependant un accord tacite semble s’être établi entre 
eux : sans qu’aucun son soit sorti de leurs lèvres, ils se 
sont compris. Pourquoi lutteraient-ils pius longtemps 
alors que leur destin paraît déjà fixé par cette miraculeuse 
rencontre ? 
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Lancelot enlace la reine et l’entraîne vers les taillis 
moussus proches du ruisseau. Ils font encore quelques 
pas, s’arrêtent pour échanger un long baiser qui scelle 
leur entente coupable, puis disparaissent dans la feuillée. 
Il n’est pas d’alcôve plus secrète que cette chambre lam- 
brissée d’aubépines et jonchée de fougères dans laquelle 
ils pénètrent. 

C’est là que Lancelot et Guenièvre, oubliant toute 
prudence et toute sagesse pour n’écouter que la voix de 
leur désir, s’aimeront charnellement pour la première 
fois. 

Le soleil est maintenant à son zénith ; bientôt il décli- 
nera. Le temps passe, mais les deux amants n’en ont nul 
souci. Ils n’éprouvent d’autre faim ni d’autre soif que 
celle que leur inspire leur mutuelle passion et pourtant le 
moment où ils devront se séparer approche. Une bien- 
heureuse lassitude émousse leur volonté. Rien ne les 
presse. Cette heure est si douce ! 

Leur refuge est bien gardé : dans le voisinage, des 
oiseaux pépient. Lancelot se souvient du vieil adage cher 
à Merlin : Où un oiseau chante il n ’y a pas trace d’homme. 
Mais, tout à coup, les grives, les bouvreuils et les 
mésanges qui leur servaient de sentinelles avancées se tai- 
sent... Le cœur de Guenièvre et celui de son ami cessent 
de battre. Ils prêtent l’oreille : à n’en pas douter, quel- 
qu’un marche sous le couvert. 

Serait-ce le roi ou l’un de ses veneurs ? Le vieil écuyer 
chargé d’accompagner la reine aurait-il retrouvé ses 
traces ? Ne serait-ce pas, plutôt, quelque forestier s’en 
retournant à sa hutte après une rude journée de travail ? 

Le bruit se rapproche et se précise. Ce crissement de 
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branches brisées qui les avait alertés s’accompagne main- 
tenant d’un sourd piétinement, comme celui d’une 
petite troupe en marche. Brusquement, du sentier 
emprunté tout à l’heure par les deux amants pour accé- 
der aux fourrés ombreux où ils n’ont pas craint d’abriter 
leurs amours, débouche un cerf blanc suivi de quatre 
lions lui faisant escorte. Une chaîne d’or étincelante 
ceint le cou de l’animal sacré dont la robe est plus 
blanche que la fleur de trèfle nouvellement éclose. 

Lancelot et Guenièvre ont souvent entendu parler des 
cinq bêtes mystérieuses comme des gardiens du Saint- 
Graal. Le cerf et sa suite ont passé à les frôler sans même 
daigner les voir. Lancelot, le rouge de la honte au front, 
a dû reculer de quelques pas pour leur faire place, tandis 
que la reine, glacée d’épouvante, se blottissait contre son 
ami. 

La harde évanouie, l’un et l’autre se regardent d’un air 
interdit. L’apparition et le passage du cortège du Graal 
les a troublés plus profondément encore que la venue du 
roi lui-même n’eût pu le faire. 

Comme un trait de feu, le sentiment de son indignité 
illumine l’âme ardente de Lancelot : avec une évidence 
aveuglante, il voit quel lien de convoitise charnelle relie 
cette faute qu’il vient de commettre entre les bras de la 
reine à celle dont il s’est rendu coupable autrefois, au 
château même de la Citadelle aventureuse du Saint- 
Graal : son amour insensé pour la reine l’a entraîné hors 
des voies de l’honneur. Il s’est perdu pour elle, de même 
qu’elle s’est perdue pour lui. Chevalier, il a trahi ses 
vœux de chevalerie ; vassal, il a honni la femme de son 
droit seigneur. Plus jamais Lancelot ne pourra regarder 
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dans les yeux l’homme auquel il avait juré service et fidé- 
lité jusqu’à la dernière goutte de son sang. 

Mais la reconnaissance d’une faute n’implique pas tou- 
jours la contrition. Une fois de plus, son orgueil 
empêche le fils du roi Ban de se laisser aller à ces larmes 
de repentir qui seules eussent pu le racheter. À partir de 
cet instant, malgré ses vertus natives, Lancelot ne sera 
plus tout à fait ce qu’il était jusque-là. Dans son cœur, 
une corde s’est brisée qui ne vibrera plus jamais. Sa force 
n’en est pas atteinte, son courage restera le même ; tou- 
tefois, à l’avenir, le chevalier aux Blanches Armes ne 
connaîtra plus l’impression exaltante qu’un pouvoir 
d’En-Haut le protège, le guide et le seconde. Dépouillé 
de ce qui faisait la haute espérance et la joie de sa jeu- 
nesse, il se sentira privé de l’amitié de Notre-Sire. Banni 
de la communion des saints, Lancelot sera seul désor- 
mais contre tous. 

Guenièvre lui reste pourtant... 

Si tel est l’état d’âme de Lancelot, quelle angoisse doit 
éprouver la reine... Maintenant que l’irréparable est 
accompli, elle mesure à son tour l’étendue de leur com- 
mune folie. 

Guenièvre souhaite mourir, tant les conséquences de 
son péché lui font horreur ; et cependant c’est vers Lan- 
celot qu’elle se tourne dans sa détresse ; c’est à lui que 
tout naturellement elle songe à se confier pour alléger le 
poids du silence auquel son infidélité la condamne ; car 
lui seul partage son triste secret, et le partagera jamais... 
Dans tous les cas, Guenièvre veut le croire et Lancelot 
avec elle. Plaise au Ciel que nul n’apprenne la faute qu’ils 
viennent de commettre ensemble ! Déjà, pour dédom- 
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mager son bien-aimé du tort mortel qu’elle lui a causé 
en l’entraînant, la première, dans la voie du péché - ne 
l’a-t-elle pas tenté autrefois au-delà de ses forces sous la 
charmille du pré aux Arbrisseaux ? -, la jeune femme se 
persuade qu’il ne lui reste plus désormais d’autre res- 
source que celle de l’aimer davantage encore. 

Lui, en retour, ne pense qu’à la sécurité de son amie. 

De peur qu’elle ne fasse quelque mauvaise rencontre, 
Lancelot la raccompagne jusqu’au carrefour des forges 
de Paimpont. 

Là, ils se quittent sur une étreinte désespérée. 


XXXVI 

LE TOURNOI CONTRE LA TABLE RONDE 


Guenièvre a rejoint Arthur. Celui-ci, dont la nature est 
prompte à la colère, représente vivement à la jeune 
femme le danger qu’elle vient de courir en s’éloignant 
seule de la chasse : à peine rentré, le roi allait partir à sa 
recherche. La reine lui promet de se montrer plus atten- 
tive et plus prudente à l’avenir et, avec une égale sponta- 
néité, elle intercède en faveur de l’écuyer qui aurait dû 
veiller sur elle, car, jusque dans son égarement, il lui 
déplairait de voir punir un serviteur fidèle. Elle s’est per- 
due... Elle s’est perdue par sa seule faute ! 

Personne, dans son entourage, ne soupçonne le 
double sens de ces paroles. Le roi moins encore que le 
dernier de ses familiers. 
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Prétextant la fatigue de cette longue course, Gue- 
nièvre annonce alors son intention de se reposer jusqu’à 
la fin de la semaine à l’abbaye de Paimpont où elle a pro- 
mis, il y a de cela plusieurs années déjà, de faire une 
retraite. En se réfugiant auprès des nonnes tandis que le 
roi tiendra sa cour à Rennes, Guenièvre ne cherche pas 
seulement à s’éloigner de son époux à un moment où 
les liens du mariage lui font horreur ; secrètement, elle 
espère se ménager ainsi une dernière chance de rencon- 
trer son bien-aimé dont les terres avoisinent celles de 
l’abbaye. 

Guenièvre, en effet, n’est pas de celles qui se repren- 
nent : s’étant donnée une fois à Lancelot, elle lui appar- 
tiendra désormais corps et âme, jusqu’à son dernier 
souffle. 

Son séjour à Paimpont ne devait pas lui offrir l’occa- 
sion qu’elle souhaitait. Mais, troublés comme ils l’étaient 
l’un et l’autre, Lancelot et la reine avaient-ils vraiment 
cherché à se revoir ? Quelques jours plus tard, le roi 
Arthur s’embarquait pour la Grande Bretagne en com- 
pagnie de Guenièvre. 

Avant de quitter Saint-Malo, celle-ci avait pu, toute- 
fois, faire parvenir un premier message à son ami : 

Soyez à Camaaloth pour lu Toussaint. Les chevaliers 
du roi Baudremajju de Gorre ont défié les comparions 
de la Table ronde à la lance et à l’épée. Ces joutes jus- 
tifieront votre ralliement. 

De retour dans le cadre familier où elle a mené durant 
tant d’années une existence si limpide en apparence, 
Guenièvre éprouve un sentiment d’insécurité tout nou- 
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veau pour elle. Une inquiétude mortelle empoisonne ses 
veilles. La question la plus innocente lui inspire une 
angoisse sans nom. La démarche la plus naturelle lui 
semble cacher quelque secrète embûche. Épiée, ou se 
croyant épiée, par ceux qui l’entourent, la reine se tient 
jour et nuit sur ses gardes. Elle prendra bientôt des habi- 
tudes de dissimulation et de mensonge qui gâteront ses 
joies les plus simples. Ainsi en est-il lorsque l’un des 
époux a quelque manquement grave à cacher à l’autre. 

En dehors de ces tristes servitudes communes à tous 
les couples désunis, la reine se découvre d’autres tour- 
ments qui lui sont propres : non seulement elle a joué 
auprès de celui qu’elle aime un rôle néfaste - dont toute 
l’importance ne lui apparaîtra d’ailleurs que beaucoup 
plus tard, au fil des années -, mais encore, il lui faut bien 
l’admettre malgré l’aveuglement de sa passion, elle s’est 
avilie à ses propres yeux. 

Guenièvre le comprend maintenant, avec quel effroi ! 
Cette nostalgie d’un univers plus tendre, moins brutal, 
cette mélancolie sans objet, cette insatisfaction et jusqu’à 
ce désir si vif d’isolement qu’elle avait la naïveté d’attri- 
buer aux aspirations les plus hautes de son âme procé- 
daient d’une source infiniment moins noble. 

Dans un angle obscur de la tapisserie que la reine s’est 
plu autrefois à tisser à sa propre gloire, voici qu’elle 
découvre, tout à coup, l’image d’un dragon menaçant, 
né, semble-t-il, du seul hasard des couleurs et des 
lignes... À quelle inspiration a-t-elle obéi, quelle force 
obscure a guidé sa main, quel modèle intérieur a pu l’ins- 
pirer à son insu, pour qu’une telle image apparaisse en 
clair le travail terminé ? 

Ainsi, tandis que la jeune femme croyait s’aménager un 
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décor digne de sa haute vertu, l’ange du mal se mirait 
déjà dans son œuvre ! 

Déconcertés par la longue dissimulation dont la reine 
devait faire preuve par la suite, certains conteurs n’ont 
pas craint d’attribuer la soudaineté de sa chute à une 
faute, bien légère pourtant, dont elle avait omis de s’ac- 
cuser en confession à la veille de son mariage. 

À les en croire, son cœur aurait dès lors appartenu au 
démon muet qui se tient habituellement dans l’ombre 
du tribunal de la pénitence et, de ce fait, sa vie d’épouse 
n’aurait plus été qu’une suite de sacrilèges. 

C’est chercher bien loin les mobiles d’une défaillance 
que l’abandon moral auquel le roi l’avait condamnée, en 
se vouant lui-même d’une manière trop entière au gou- 
vernement du royaume, suffirait à expliquer sinon à jus- 
tifier. Mieux aimée par son propre époux, Guenièvre lui 
fut sans doute restée fidèle comme elle resta fidèle à son 
amant. 

Mais sa responsabilité n’en demeure pas moins acca- 
blante : ayant laissé la tendresse qu’elle éprouvait jadis 
pour le roi s’alanguir au long des saisons, la reine s’était 
trouvée dangereusement libre. Sans le savoir, elle souhai- 
tait de se rendre à qui saurait la conquérir. 

Le chevalier aux Blanches Armes était venu. Il l’avait 
prise. 

Un matin où Guenièvre se tenait mélancoliquement à 
l’une des fenêtres du château de Camaaloth, elle vit sor- 
tir du bois voisin un chevalier qui, de loin, ressemblait 
fort à son ami. Ce chevalier allait seul, sans écuyer ni 
bagage. Sa monture paraissait fourbue : tous les dix pas 
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elle fléchissait. Parmi les chevaux que l’on abat pour 
nourrir les chiens de meute il en est, certes, de meilleurs. 
Et cependant celui qui s’avançait en ce triste équipage 
gardait si fière mine qu’il donnait l’impression d’être 
encore de grande défense. 

Lorsque le voyageur parvint à portée de flèche, la reine 
le reconnut : c’était messire Gauvain. La quête qu’il avait 
entreprise pour retrouver Lancelot s’achevait sur cette 
image sans gloire. Le bon chevalier l’avoua tout uni- 
ment, à peine eut-il planté là sa monture : au terme de 
cette longue errance, il n’en savait pas davantage qu’au 
premier jour. 

Peut-être ceux qui viendraient après lui seraient-ils 
plus heureux. 

Guenièvre feignit de partager la déception d’Arthur, 
mais la joie chaleureuse qui l’habitait se faisait jour à tra- 
vers sa retenue coutumière : dans une semaine Lancelot 
serait là, et nul ne s’en doutait ! Abusé par l’attitude de 
la reine, messire Gauvain ne put s’empêcher de songer 
qu’elle faisait bien peu de cas de ses amis. Cependant, de 
crainte d’affliger le roi, il se tut. 

Le lendemain, Agravain, Guerrehès, Gahériet s'en 
revinrent à leur tour puis, le jour suivant, Yvain et Mor- 
dret, Sagremor, Lucan le bouteiller, Girflet le fils de Do, 
l’écuyer d’Arthur, et enfin Keu. 

Et l’on voyait bien qu’ils avaient également erré long- 
temps par monts et par vaux sans rencontrer nul secours 
ni aide d’aucune sorte, car à l’un il manquait une étri- 
vière, remplacée vaille que vaille par quelque tresse de 
chanvre, à un autre telle pièce de son armure, plusieurs 
arboraient, en guise de lance, une branche grossièrement 
écorcée ; les moins éprouvés laissaient voir, à travers leur 
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cotte d’armes en lambeaux, un haubert en si triste état, 
tant la rouille l’avait gâté, que le plus misérable des 
écuyers n’en eût pas voulu. Faut-il ajouter que leur écu 
ne portait plus la moindre trace d’emblème : la pluie en 
avait depuis longtemps délavé les couleurs. 

Et pourtant, quel que fût leur propre dénuement, 
avant même de mettre pied à terre, tous s’informaient du 
sort de Lancelot ; mais à tous le roi répondait tristement 
qu’il en était toujours sans nouvelles. 

Cependant, le jour du tournoi approchait et Arthur 
s’inquiétait de l’issue d’une rencontre dont les chevaliers 
de Gorre avaient de fortes chances de sortir vainqueurs 
car ils passaient pour preux. 

« Ah ! si Lancelot était des nôtres ! 

— Que laissez-vous entendre ? répliqua Agravain. Les 
bons jouteurs ne vous manquent pas. 

— Agravain, dit imprudemment la reine, nul ne sau- 
rait sans forfanterie se comparer à messire Lancelot. S’il 
se rangeait du côté de ceux de Gorre, vous seriez tous 
défaits. 

— Sans doute est-il l’un des chevaliers les meilleurs du 
monde, reconnut Agravain, mais j’en sais bien trente ici 
qui ne sont pas manchots. . . Et contre trois ou quatre seu- 
lement d’entre eux, quel tournoyeur pourrait tenir ? » 

L’envie est mauvaise conseillère. Agravain avait-il déjà 
oublié son ancienne amitié à l’égard de l’absent ? Il rap- 
porta tout aussitôt les propos de la reine à ceux de ses 
pairs qui se trouvaient à Camaaloth. Comme il était 
facile de le prévoir, la plupart des compagnons de la 
Table ronde en ressentirent une amère jalousie. 

« Dieu nous garde de nous trouver du même parti que 
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Lancelot un jour de tournoi, se dirent-ils les uns aux 
autres. Quand bien même nous renverserions tout sur 
notre passage sans que Lancelot ait seulement tiré l’épée, 
certains prétendraient encore qu’il a mieux fait que nous 
et il recevrait, comme de coutume, le prix des plus belles 
armes. Vous souvient-il de la joute du Puy de Malehaut ? 
À la fin du premier jour, un novice n’eût pas jouté aussi 
maladroitement ; et pourtant le roi le proclama vain- 
queur. » 

Et, du coup, les plus hardis d’entre eux convinrent de 
passer en nombre dans le camp adverse, avec des armes 
déguisées, si jamais Lancelot - en supposant qu’il fut 
encore vivant - s’avisait de regagner le royaume de 
Logres pour participer au tournoi. 

Mais Guenièvre, ayant su leurs intrigues, se promit 
d’avertir son ami. La reine lui dépêcha tout aussitôt un 
messager qui le rejoignit au moment où il allait quitter le 
couvert de la forêt Périlleuse, proche du champ de la 
rencontre. Le tournoi devait avoir lieu le surlendemain. 
Il était déjà tard. Le champion décida de passer cette pre- 
mière nuit de son retour sous la hutte d’un sabotier. 
À l’aube, il se rendit en grand secret au camp du roi de 
Gorre. Est-il besoin de le dire, celui-ci accueillit le trans- 
fuge avec la joie la plus vive et s’empressa de l’autoriser à 
porter ses couleurs. 

C’est ainsi que Lancelot, tout à la fois par amour et par 
goût du risque, releva le défi de la Table ronde. 

Le jour du tournoi, un écuyer de la maison du roi de 
Gorre qui avait autrefois servi Lancelot s’approcha par 
hasard de la tente où l’on armait ce dernier et le recon- 


nut. 
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« Si tu tiens à la vie, surveille ta langue ! lui ordonna le 
jeune chevalier après avoir répondu à son salut. 

— Certes ! beau doux sire, je ne révélerai pas votre 
nom, mais laissez-moi crier ma joie ! » 

Et le voilà qui se précipite hors du camp du roi de 
Gorre en criant à tue-tête : 

« Il est revenu celui qui sait si bien auner ; il est revenu 
celui qui aune si bien ! » 

Et lorsque ceux qui s’attroupaient sur son passage lui 
demandaient ce qu’il voulait dire, l’écuyer, toujours cou- 
rant et s’esclaffant, leur répondait : 

« Vous le saurez bientôt, braves gens, croyez-moi, j’en 
parle à bon escient car je l’ai vu à l'œuvre plus d’une 
fois : il n’a pas son pareil pour jouer de l’aune sur le dos 
de ses ennemis. Soyez sans crainte, il prendra leur 
mesure au plus juste... Il est revenu celui qui aune si 
bien. Il est revenu ! » 

L’écuyer devait se montrer bon prophète : Lancelot 
allait ce jour-là manier son aune, ou, mieux, sa lance, de 
telle sorte que ses rivaux sembleraient tous manquer 
d’étoffe. 

La comparaison était heureuse ; elle ferait fortune. Mais 
Lancelot n’avait pas pour coutume de se payer de mots. 

Les compagnons d’Arthur se prodiguèrent tout 
d’abord sans compter, si bien que les chevaliers du parti 
de Gorre, engagés seuls jusque-là dans la mêlée, durent 
reculer d’un bon trait d’arc après avoir perdu plus de 
cent des leurs. 

« Sire, nous les avons laissés souffrir assez longtemps ; 
maintenant allons à leur aide ! » dit alors Lancelot au roi 
de Gorre, Baudremagu, qui s’était tenu à l’écart du tour- 
noi avec ses grands vassaux. Ces paroles à peine pronon- 
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cées, Lancelot rassemble ses rênes, pique des deux, avant 
même que le roi de Gorre et ses barons n’aient pu se 
concerter, et se jette en avant avec l’impétuosité de la 
tempête. 

Et soudain le voici au cœur de la mêlée ! 

Tel un étendard, il rallie autour de sa personne les 
fuyards du parti de Gorre. Sa seule vue fait lever les 
gisants. La foudre, tombant au milieu des chevaliers 
d’Arthur, les eût moins décontenancés. 

« Il est revenu celui qui sait si bien auner ! Il est revenu 
celui qui aune si bien ! » clame, hors de lui, son ancien 
écuyer ; mais pour l’instant personne ne l’écoute. L’at- 
tention de tous les spectateurs est tournée vers le pré. 

Agravain, le premier, a mordu la poussière. Comme un 
loup à jeun lâché au milieu d’un troupeau de moutons, 
Lancelot vole d’un bout à l’autre du champ clos, semant 
le désordre parmi ceux de la Table ronde. Il ne ménage 
personne, pas même le sire des îles Lointaines, son ami, 
qu’il désarçonne au passage afin de couper court à la ten- 
tation de l’épargner. Monseigneur Gauvain est navré 
d’une blessure à l’épaule dont il se souviendra long- 
temps, Goron, le fils aîné du vieux roi Idier, qui a suc- 
cédé à son père sur le trône d’Irlande, Mordret, Girflet, 
Ganor d’Ecosse, le Laid Hardi gisent sous les pieds des 
chevaux. C’est une chance pour leur commune amitié 
que Lionel au Cœur sans Frein et Bohor le Jeune n’aient 
pu rejoindre à temps le royaume de Logres, car, dans le 
feu de l’action, leur cousin n’eût pu se retenir de les mal- 
mener sans le moindre égard, or nulle blessure n’est plus 
longue à guérir que celle d’amour-propre. 

Lancelot est présent partout, l’écu serré au corps 
l’abritant au plus juste, la lance bien en ligne, le coup 
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imparable. Quiconque le défie n’a pas le temps de crier 
« Touché ! » Si le tranchant de son épée n’avait été 
émoussé pour la joute et le fer de sa lance épointé, il 
n’aurait pas laissé moins de vingt morts sur le champ de 
la rencontre. Les compagnons de la Table ronde s’en- 
fuient ; Lancelot les pourchasse sur le meilleur destrier 
du roi Baudremagu. Ainsi la flamme court-elle le long 
d’un taillis tant qu’elle n’a pas atteint et consumé tout ce 
qui pouvait lui servir d’aliment : la dernière feuille du 
dernier arbrisseau. 

Pour peu que les juges du tournoi l’eussent laissé faire, 
il se fut jeté à la poursuite des gens d’Arthur et les eût 
combattu jusque dans les rues de la petite cité de Camaa- 
loth. 

Devant pareils prodiges de valeur, l’issue de la ren- 
contre importait peu au roi Arthur : l’épée au poing, le 
meilleur ne doit-il pas gagner ? 

« Celui qui combat ainsi ne peut être que le libérateur 
de la Douloureuse Garde, fit-il remarquer à ses familiers. 
Seul Lancelot est capable d’accomplir de tels exploits et 
de clore un tournoi en si peu de temps. » 

Il manda le vainqueur. 

« Messire, si mon cœur ne me trompe, vous êtes celui 
que nous désirions tous le plus vivement revoir, lui dit-il 
en l’accolant tout armé comme il l’était. Vous pouvez 
maintenant délacer votre heaume : votre prouesse vous a 
trahi. » 

Lancelot se sentit pâlir. Comment le roi pouvait-il 
encore lui marquer pareille estime ? 

« Sire, répondit le transfuge, d’une voix altérée, je me 
reprocherai toujours d’avoir abandonné votre cour 
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durant tant d’années. Toutefois, ce ne fut pas, croyez-le 
bien, faute du désir contraire... » 

Le roi le rassura : 

« Ceux que vous avez affrontés en champ clos demeu- 
rent vos compagnons. Ils ne sauraient vous tenir plus 
longue rigueur. Vous resterez à Camaaloth le temps qu’il 
vous plaira. 

— Hélas ! répliqua Lancelot, j’ai fait le vœu de m’en 
retourner sans délai d’où je viens. En outre, selon ce 
même vœu, qu’il me faut bien tenir quoi qu’il puisse 
m’en coûter, je ne dois pas dormir sous un toit avant la 
fin d’une aventure dans laquelle je me suis engagé... » 

Arthur prit tout naturellement le change. Sans doute 
cette nouvelle aventure de Lancelot avait-elle trait à la 
quête du Graal. Le roi ne pouvait qu’approuver la déci- 
sion du jeune chevalier ; mais il ne le fit pas sans regret : 

« Puisse le devoir vous commander toujours, beau 
doux ami ! Je ne voudrais pour rien au monde vous 
induire à vous parjurer. » 

Le regard d’Arthur se posa sans arrière-pensée sur la 
reine. Guenièvre, habituellement si sûre d’elle, pâlit à 
son tour. 

« Dame, ajouta le roi, voici donc revenu celui qui se 
disait votre chevalier, mais à peine est-il là qu’il nous 
quitte ! » 

Fort heureusement, l’approche d’une civière détourna 
l’attention de tous : sur cette civière gisait monseigneur 
Gauvain en personne. 

« Messire Lancelot, j’ai grande joie, moi aussi, à vous 
savoir vivant... et bien vivant ! fit le blessé entre deux 
gémissements. L’entaille que votre lame m’a laissée à 
l’épaule n’est pas grave, mais elle me rappellera long- 



378 


Le Roman du roi Arthur 


temps le souvenir de cette rencontre entre bons compa- 
gnons. Ayant toujours eu pour coutume de me faire des 
amis à la pointe de l’épée, je ne vous en aimerai person- 
nellement que mieux. Toutefois, ajouta-t-il dans un 
souffle, laissez-moi vous dire que vous avez manqué de 
prudence en abaissant de si cruelle manière l’orgueil de 
la Table ronde. Certains de vos pairs auront du mal à 
vous pardonner cette humiliation. » 

Messire Gauvain, dans sa simplicité d’âme, disait vrai : 
à partir de ce jour, Lancelot allait compter plus d’enne- 
mis que d’amis parmi ses anciens compagnons. Et pour- 
tant l’heure où il aurait besoin de toute leur indulgence 
approchait... L’heure du scandale, l’heure de l’épreuve. 

Déjà, du fond de son berceau, l’enfant prédestiné qui 
mériterait plus tard le titre de Meilleur Chevalier du 
monde tendait avidement les mains vers l’épée du héros 
défaillant. 


XXXVII 

LE CHEVALIER À LA CHARRETTE 


À dater de cette rencontre, ses pairs cessèrent effecti- 
vement de tenir le vainqueur de la Douloureuse Garde 
pour l’éventuel champion de Notre-Sire. En soutenant 
le parti du roi de Gorre, Lancelot, à les entendre, n’avait 
pas seulement changé de couleur et d’emblème pour la 
durée d’une joute, mais encore de fidélité ; son arro- 
gance dans la victoire leur avait, en outre, révélé le fond 
de sa véritable nature... qui n’était pas celle d’un saint. 
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Il avait, enfin, jeté le masque. 

Messire Gauvain avait vu juste : jamais les chevaliers 
d’Arthur ne pardonneraient à Lancelot de les avoir 
pareillement humiliés et déçus. 

Tandis que les plus indulgents d’entre eux attribuaient 
l’esclandre dont le chevalier aux Blanches Armes s’était 
rendu coupable à quelque flambée soudaine de son 
orgueil, ceux qui le jalousaient déjà pour ses prouesses 
anciennes voyaient dans sa longue absence, son brusque 
retour à point nommé et, finalement, son alliance avec le 
roi de Gorre autant de preuves d’un froid calcul. 

Une intrigue avait été ourdie contre la Table ronde. 
Lancelot en était l’âme. Comment le roi Arthur ne 
l’avait-il pas compris ? Arthur, il est vrai, s’était toujours 
montré d’une incroyable faiblesse à l’égard du fils du roi 
Ban, son ami. Un jour, cette faiblesse le perdrait ! 

Quant à soupçonner la reine des deux Bretagnes 
d’avoir inspiré secrètement la conduite du transfuge, nul 
n’y songeait... 

Il faut reconnaître que Lancelot et Guenièvre avaient, 
tout d’abord, fait montre d’une extrême prudence. Au 
cours des années qui suivirent le début de leur liaison, 
cette prudence ne se démentit qu’une seule fois, ainsi que 
ce conte le dira dans un instant. Lancelot ne paraissait que 
le moins souvent possible à la cour d’Arthur ; ses séjours y 
étaient toujours brefs. Non seulement le chevalier cou- 
pable appréhendait de se trouver en face de l’homme dont 
il avait trompé si laidement la confiance, mais en outre, 
aimant la reine avec la passion que l’on sait, il lui répugnait 
chaque jour davantage de s’imposer une contrainte qui 
était si peu dans sa nature ; dissimuler sans cesse, feindre 
et ruser lui coûtait infiniment plus qu’à la reine. 
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Sans doute, celle-ci, de son côté, ne cessait-elle de 
redouter qu’un regard trop appuyé, un geste, un mot ne 
les trahissent ; toutefois, cette crainte ne lui était pas seu- 
lement tourment mais joie. Après des années d’attente 
sans objet, sa vie, pensait-elle, avait pris un sens : elle 
aimait. 

Ah ! jamais femme ne se donna plus entièrement à 
l’homme de son choix ! 

C’était, le plus souvent, à l’occasion de l’un des brefs 
séjours de Guenièvre en Petite Bretagne que Lancelot 
parvenait à la rejoindre furtivement, soit dans la forêt de 
Landerneau, toute proche du château de la Douloureuse 
Garde qu’il avait jadis délivré, soit à l’abri des ombrages 
de la forêt de Brocéliande, aux alentours du pont du 
Secret dont la seule vue leur remémorait tant de souve- 
nirs... 

Là, ils pouvaient se retrouver librement, sinon sans 
risque car les précautions qu’ils s’imposaient n’écartaient 
pas entièrement, on s’en doute, l’éventualité de quelque 
mortelle surprise. Mais, ce conte l’a déjà dit, la reine s’ef- 
forçait de bannir tout sentiment de crainte dès lors 
qu’elle se trouvait auprès de son amant. Lancelot était 
là ; Lancelot la protégeait. Il la défendrait, le cas échéant, 
au péril de sa vie. La pensée de mourir dans ses bras lui 
était, d’ailleurs, devenue si familière qu’elle ne l’effrayait 
plus. 

L’amour, par son essence même, n’est-il pas déraison ? 
Si l’aveuglement de la passion ne justifie pas toutes les 
folies, il en explique un bon nombre... et, notamment, 
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cette imprudence de Lancelot à laquelle j’ai fait allusion 
tout à l’heure. 

La voici telle que la plupart des conteurs l’ont rappor- 
tée. 

Un jour où notre chevalier cherchait désespérément 
l’occasion de voir la reine seul à seul, il rencontra un nain 
conduisant une charrette. 

« Sais-tu en quel lieu le roi Arthur tient sa cour en ce 
moment ? s’informa Lancelot, lorsque l’attelage parvint 
à sa hauteur. 

— Est-ce bien monseigneur le roi en personne que 
vous désirez voir ? » s’informa le nain, en clignant de 
l’œil. 

Si l’un de ses pairs s’était permis de le railler de la sorte, 
Lancelot aurait tout aussitôt porté la main à son épée, 
mais il avait le cœur trop haut placé pour céder au désir 
de châtier un pareil avorton. Du reste, son interlocuteur, 
en risquant cette mauvaise plaisanterie, n’avait fait que 
suivre la pente naturelle de son esprit sans nulle intention 
blessante. 

« Où est le roi ? répéta seulement l’amant de la reine 
Guenièvre, d’un air si meurtrier que le sourire du nain se 
flétrit du même coup. 

— Le roi tient sa cour à Rennes, à ce que j’ai entendu 
dire, répondit servilement le petit homme. Quant à la 
reine, ajouta-t-il comme pour lui-même, je crois bien 
connaître sa résidence actuelle. Mais puisque ce n’est pas 
la reine que vous cherchez... 

— Dis-moi aussi où est la reine, fit alors Lancelot en 
s’efforçant de réprimer le dégoût que ce marchandage 
lui inspirait. Parle ! Et je te donnerai plus de piécettes 
d’argent que tu n’en as jamais vu. 
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— Ni pour or ni pour argent je ne vous révélerai où 
madame Guenièvre se trouve actuellement, à moins que 
je ne sois assuré du plus grand secret... Le vent pourrait 
bien apporter la nouvelle de mon indiscrétion jusqu’au 
roi ; or je crains davantage son courroux que je ne désire 
votre récompense. 

« Toutefois, ajouta-t-il en baissant encore la voix, si 
vous consentiez à monter dans ma charrette, je vous le 
dirais à l’oreille. » 

En ce temps-là, les litières étaient rares, à la campagne ; 
et plus encore les charrettes. Dans les villes, tombereaux 
et charrettes ne servaient guère qu’à promener les mal- 
faiteurs condamnés à une peine infamante, avant de les 
attacher au pilori. De sorte que tout chevalier digne de 
ce nom, même grièvement blessé, eût préféré languir au 
fond de quelque creux de fossé et, finalement, passer de 
vie à trépas faute de secours, plutôt que de se laisser 
emporter vers le salut en pareil équipage. 

Et pourtant, ce jour-là, son désir d’avoir des nouvelles 
de la reine était si vif que monseigneur Lancelot ne rou- 
git pas d’accepter les conditions qui lui étaient imposées. 
Ayant attaché son cheval aux ridelles de la charrette, il 
monta sans hésiter auprès du conducteur. Dans son 
esprit, leur entretien n’excéderait pas quelques instants 
juste le temps d’apprendre ce qu’il désirait tant savoir. 

La fatalité voulut, malheureusement, que messire Gau- 
vain, en personne, l’aperçût. Gauvain, n’en pouvant 
croire ses yeux, commit l’imprudence de confier son 
étonnement à Keu, le pire bavard qui fût jamais. Keu, 
à son tour, s’empressa de publier cette aventure de châ- 
teau en château ; de sorte qu’en un très court délai 
le royaume tout entier fut informé que monseigneur 
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Lancelot du Lac s’était laissé promener ignominieuse- 
ment en charrette. D’où le surnom de chevalier à la 
Charrette dont ses ennemis le gratifièrent. 

Cette histoire, qui divertit fort ceux qui l’entendirent 
raconter, ne dut pas surprendre outre mesure les fami- 
liers du libérateur de la Douloureuse Garde. Lancelot, 
dans sa prime jeunesse, avait déjà déconcerté maintes fois 
ses amis par des inconséquences plus graves encore. 

Ne s’était-il pas laissé choir dans les douves de Kerléon, 
sous les fenêtres même de la reine ? 

Fort heureusement, Guenièvre avait inspiré à d’autres 
champions tant d’amoureuses folies sans avoir donné 
prise, personnellement, à la critique qu’il en eût fallu 
davantage pour la compromettre. 

C’est, du moins, ce que ses familiers pensèrent. 

Plusieurs années s’étaient d’ailleurs écoulées, répétons- 
le, depuis cette aventure de la charrette que nous venons 
d’évoquer... Au fil des saisons, le chevalier de la reine 
s’était peu à peu assagi ; du moins en apparence. 

De toute manière, réduire le drame de Lancelot à ces 
intrigues et à ces ragots de cour serait abaisser la qualité 
de sa passion. Ces contradictions trahissaient seulement 
son désarroi. Mais les scrupules, pour ne pas dire les 
remords, qui le visitaient déjà, ne projetaient, en ce 
temps-là, qu’une ombre bien légère sur sa joie : son âme 
tourmentée n’en était pas encore réduite à se débattre 
dans les filets de la grâce comme un oiseau pris dans les 
rets d’un piège. 

Parfois, lorsque au hasard de ses pérégrinations à tra- 
vers la Petite Bretagne il lui était advenu de se retrouver 
devant la chaîne des monts d’Arrée, un vertige l’avait 
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saisi à la pensée qu’il ne connaîtrait plus jamais l’allé- 
gresse de cette première ascension qui l’avait amené, 
comme d’un coup d’aile, jusqu’au refuge sacré du Graal. 

Pour lui, la cime du Roc’h Trevezel resterait toujours 
désespérément vide... 

Cependant l’heure approchait où Dieu lui permettrait 
de se racheter par l’entremise de Galaad, son fils. 

Lancelot n’avait jamais vu celui-ci. À la suite de la dis- 
parition d’Olwenn, qui était morte trois ans après la nais- 
sance de l’enfant, épuisée par la vie de pénitence qu’elle 
s’était imposée en expiation de sa faute, le roi Pellès avait 
effectivement fait enfermer le petit Galaad dans un mou- 
tier situé au cœur de la forêt Gastée, avec interdiction à 
Lancelot d’en approcher jamais. 

Sans doute le roi espérait-il que le temps étendrait, peu 
à peu, son manteau d’oubli sur la mémoire d’Olwenn. 

Mais il n’est secret, fut-il le mieux gardé du monde, 
qui ne finisse par s’ébruiter : malgré la vigilance de son 
entourage, Galaad ne pouvait manquer d’être aperçu, un 
jour ou l’autre, par quelque ami de son père ; or l’enfant 
ressemblait à Lancelot d’une manière si frappante que 
cette ressemblance devait fatalement trahir sa filiation. 

Ainsi le nom de Lancelot se trouva-t-il, tout naturelle- 
ment, associé par la médisance à celui de l’orphelin. 

Les commentaires, souvent cruels, qui entourèrent 
cette reconnaissance implicite de Galaad n’apprirent rien 
à Guenièvre qu’elle ne sût déjà. Lancelot lui avait avoué 
sa faute dès le début de leur liaison... et il s’en était 
même confessé avec tant de contrition que la reine 
n’avait pu faire autrement que de lui pardonner. 

Mais le pardon n’est pas l’oubli. 
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Après avoir souffert tout ce qu’une femme peut souf- 
frir lorsqu’elle se voit trahie, après avoir jalousé sa rivale 
comme seule une femme peut jalouser une autre femme, 
Guenièvre en était venue aujourd’hui à envier la jeune 
morte : si humble qu’ait été sa part de bonheur, si dou- 
loureux qu’ait été son brusque réveil, si déplorable qu’ait 
été sa fin, Olwenn avait du moins donné un fils à 
l’homme qu’elle aimait ! 

Guenièvre ne connaîtrait jamais pareille joie. 

Par la suite, la reine s’enquit maintes fois de cet enfant 
qui la touchait de si près à l’insu de tous. Mue par un 
sentiment d’avide curiosité, elle chercha même à le voir 
en secret ; mais en vain. Un jour viendrait pourtant où 
leurs routes se croiseraient ; à l’heure choisie par le Haut 
Maître... 

Cette tardive rencontre coûterait d’ailleurs bien des 
larmes à la reine ! 

Dans l’immédiat, et sur un plan différent - celui de la 
Quête célestielle -, la faute dont le chevalier aux 
Blanches Armes s’était rendu coupable, au château du 
Graal, allait avoir d’incalculables conséquences ; et tout 
d’abord celle-ci : le vase du Précieux Sang devrait quitter 
la citadelle profanée. 

Déjà les preuves du transfert du Graal d’Armorique en 
Grande Bretagne commençaient à se multiplier. Tantôt 
en Cornouailles insulaire, tantôt au pays de Galles, tan- 
tôt en terre de Logres, se manifestait, presque journelle- 
ment, quelque signe de la visitation du calice de 
Lumière. 

Certaines personnes dignes de foi prétendaient même 
avoir rencontré, au plus profond de la forêt Gastée, des 
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chevaliers appartenant au roi Pellès, bien reconnaissables 
à l’emblème peint sur leurs écus : une tourterelle ou, si 
l’on préfère, une colombe, les ailes déployées, à l’image 
du Saint-Esprit. 

Fallait-il en déduire que la Citadelle aventureuse, cette 
forteresse aérienne dont nul ne devait plus franchir le 
seuil avant la venue du Meilleur Chevalier du monde, 
avait été transportée ou, pour mieux dire, réédifiée en 
terre de Logres ? 

Tout semblait le laisser entendre, mais rien ne permet- 
tait de l’affirmer avec certitude. Le mystère concernant 
le refuge du Graal restait donc entier. 

Au cours des années passées, l’ardent désir de voir se 
réaliser les prédictions de Merlin avait donné naissance à 
tant d’illusions décevantes que les témoins de ces nou- 
veaux présages - le plus souvent des petites gens - n’en 
pariaient qu’à mots couverts : à peine y croyaient-ils eux- 
mêmes... 

Telles étaient les données du drame, telles étaient les 
couleurs du décor, tel était le désemparement de la plu- 
part des acteurs, à la veille des événements qu’il nous 
reste à narrer. 


XXXVIII 

LES ENFANCES DE PERCEVAL 


Une fois de plus, les compagnons de la Table ronde se 
sentaient accablés par une indicible lassitude. Lancelot 
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leur était apparu comme le meilleur d’entre eux durant 
tant d’années, ils avaient misé sur ses chances avec tant 
d’aveugle confiance, qu’ils ne pouvaient plus croire en 
leur propre fortune. 

Et cependant, quiconque leur eût révélé le nom du 
futur champion de Notre-Sire les eût, tout à la fois, 
déçus et scandalisés : non seulement Galaad n’était pas 
encore en âge d’assumer son destin - plusieurs années 
devraient donc s’écouler avant la reprise de la Quête, 
interrompue par la défection du libérateur de la Doulou- 
reuse Garde -, mais, surtout, il avait été engendré dans 
les ténèbres du péché... Quoi ! pour prix de leur longue 
patience, Dieu les soumettrait au fils de l’homme qui les 
avait si cruellement déçus et si grièvement offensés, le 
bâtard de Lancelot ! 

(Il est vrai que la fleur du nénuphar, la plus blanche de 
toutes les fleurs, plonge ses racines dans la vase des eaux 
mortes !) 

Ils se fussent étonnés bien davantage en apprenant 
qu’un tel choix rallierait par la suite leurs suffrages. Mais, 
répétons-le, Galaad n’était encore qu’un enfant à 
l’époque où se placent les faits que ce conte va rappeler. 

En attendant l’avènement de Galaad - et, en quelque 
sorte, pour tromper la faim douloureuse de ceux qui 
désiraient si ardemment voir se réaliser les prophéties 
concernant le Meilleur Chevalier du monde -, un ado- 
lescent, à peine plus âgé que le fils de Lancelot et d’Ol- 
wenn, incarnera la grande espérance des deux Bretagnes. 
Ainsi la scène sur laquelle se déroulera, au jour marqué 
par la Providence, le dernier acte des hautes aventures du 
Graal ne sera-t-elle jamais entièrement vide. 

Ce jeune chevalier, est-il besoin de le nommer ? Les 
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anciens conteurs l’ont maintes fois comparé à Jean le 
Précurseur. À ce trait l’on aura déjà reconnu Perceval, le 
héros au Cœur Simple qui annoncera la venue du 
Meilleur Chevalier du monde comme Jean Baptiste avait 
annoncé celle du Messie Lui-même... 

Pendant un long intermède, qui durera près de dix 
ans, Perceval tiendra en haleine les champions les plus 
renommés de Grande et de Petite Bretagne. Ayant été 
élevé en jeune sauvage, dans l’une des régions les plus 
déshéritées du pays de Galles, il fera tout d’abord sourire 
à ses dépens par l’étrangeté de sa mise et la naïveté de ses 
propos ; puis ses folles prouesses forceront l’admiration. 
De saison en saison, sa réputation de haute chevalerie 
s’affirmera ; si bien que la plupart de ses pairs finiront par 
lui décerner, dans le secret de leur cœur, ce titre de 
Meilleur Chevalier du monde qu’ils n’oseront plus ambi- 
tionner pour eux-mêmes. Toutefois, à l’instant précis où 
le roi Arthur s’avisera d’exprimer cette pensée à voix 
haute. Dieu poussera Galaad en avant et l’imposera de la 
manière la plus irrécusable. 

Alors, tout naturellement, sans nulle amertume, avec 
cette merveilleuse simplicité qu’il montrera toujours en 
toute chose, Perceval s’effacera. 

Mais ce récit ne doit pas anticiper sur les événements. 

Les impressions reçues dans la petite enfance sont, 
d’ailleurs, si vives et si profondes que le comportement 
futur de Perceval demeurerait inexplicable pour qui ne 
saurait rien du drame de sa naissance. 

Perceval, on s’en souvient, devait naître de souche gal- 
loise. Gamuret, son père, passait pour l’un des meilleurs 
chevaliers du siècle ; Herzéloïde, sa mère, était la propre 
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sœur du roi Pellès. Hélas ! Gamuret, à l’exemple de 
toute sa parenté, nourrissait une passion déraisonnable 
pour les armes : sur ses neuf frères, six avaient péri en 
bataille et les trois autres étaient morts des suites de bles- 
sures reçues au cours de quelque joute. 

Après avoir langui durant près d’une année aux pieds 
de sa jeune épouse, Gamuret fut de nouveau repris par ce 
goût du risque qu’il tenait d’héritage... Et pourtant il 
pensait aimer Herzéloïde plus que lui-même, mais qui- 
conque a cédé à l’appel des hautes aventures, ne fut-ce 
qu’une seule fois, ne saurait plus connaître ni réelle quié- 
tude ni vraie joie domestique. 

Ne pouvant retenir indéfiniment à ses côtés celui 
qu’elle aimait, Herzéloïde lui fit promettre qu’il serait de 
retour avant la venue de l’héritier qui devait naître à leur 
foyer. Les jours, puis les mois, s’écoulèrent : dans six 
semaines, Herzéloïde serait mère. 

Depuis longtemps déjà, l’enfant se mouvait dans son 
étroite prison de chair ; parfois, ses pieds menus heur- 
taient impatiemment les flancs maternels. . . Alors Herzé- 
loïde s’émerveillait de sentir croître en elle, et se fortifier, 
ce petit être qui était, pour moitié, le fruit de Gamuret 
son cher époux. 

Un seul instant suffit à lui ravir sa joie. 

Cet après-midi-là, l’orage menaçait ; la chaleur était 
étouffante. Appesantie comme elle l’était, la jeune 
femme s’endormit. Brusquement, il lui sembla, dans son 
sommeil, qu’un dragon monstrueux lui arrachait le cœur 
de la poitrine. 

Au grand cri qu’elle poussa, ses femmes l’éveillèrent. 

« Gamuret ! Gamuret ! plus jamais je ne te verrai, ce 
rêve en est le signe ! » s’écria-t-elle, en jetant autour 
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d’elle des regards remplis d’épouvante. Rien ne put 
détourner son esprit du rêve qu’elle venait de faire. Le 
soir même, un écuyer de Gamuret se présentait devant 
elle, haletant encore de sa course : son maître avait été 
tué en terre païenne. Assailli par surprise alors qu’il che- 
minait désarmé à la tête d’une faible escorte, il avait péri 
misérablement sans même avoir pu se défendre. 

À quoi servirait-il de rapporter ici les lamentations de 
la jeune femme, ses larmes, son deuil ? Quelques instants 
plus tôt, elle se disait certaine de la mort de son ami ; 
hélas ! maintenant que ses craintes se trouvaient confir- 
mées, elle mesurait - avec quel désespoir ! - toute la pro- 
fondeur de l’abîme qui sépare l’angoisse, si vive soit-elle, 
de la douleur. 

Puis, brusquement, la source de ses larmes sembla 
tarie. On la sentait au-delà de sa peine, au-delà de sa 
propre vie. En vain ses femmes la suppliaient-elles de 
penser à l’enfant qui allait naître, l’infortunée paraissait 
comme retirée hors de ce monde avec celui qui n’était 
plus. 

Lorsqu’elle reprit, enfin ! pleinement conscience, Her- 
zéloïde fit une chose merveilleuse, à laquelle, peut-être, 
aucune autre femme n’eût pensé : sans souci de savoir si 
on la regardait ou non, elle entrouvrit la chemise de pur 
lin qui vêtait son beau corps, déformé par l’attente, et 
souleva doucement, avec mille précautions, ses seins de 
neige aux veines bleutées ; puis, de ses propres lèvres, elle 
les baisa « car, dit-elle à mi-voix, vous êtes la coupe à 
laquelle mon enfant boira ; en vous, de nuit aussi bien 
que de jour, il trouvera sa nourriture toute préparée ». 

Comme quelques gouttes de lait perlaient, elle ajouta : 

« Lait, tu as devancé la venue de mon enfànt. Sois béni 
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pour ce gage de fidèle prévoyance ! Après le triste mes- 
sage que j’ai reçu, toi seul m’est réconfort, sinon conso- 
lation, car tu es l’annonce d’une nouvelle vie. » 

Quelques jours plus tard, un fils lui naissait. 

En entendant ses premiers cris, elle sentit une immense 
tendresse l’envahir : n’était-ce pas un peu de Gamuret 
qui revivait en cet enfant ? 

Quand Herzéloïde eut constaté, de ses propres yeux, 
sans même avoir besoin d’écarter les jambes du nouveau- 
né, que celui-ci était bien graine d’homme, la vive joie 
qu’elle en éprouva se doubla d’une anxiété poignante. Se 
remémorant l’amour de Gamuret pour les aventures 
périlleuses, elle craignit que son fils ne fût destiné à la 
même fin tragique. Et, aussitôt, elle se jura de faire tout 
au monde pour le soustraire à l’attirance des armes. 

Mais déjà l’enfant, qui était vigoureux et impatient de 
vivre, tournait de tous côtés son petit visage aveugle. 
Sans plus attendre, Herzéloïde glissa entre les lèvres 
entrouvertes le bouton de l’un de ses seins - entendez 
du sein gauche, le plus proche du cœur ! La bouche 
gourmande s’en empara puis se mit à boire avidement. 

Herzéloïde, émerveillée de la robustesse du nouveau- 
né, déclara, en souriant à travers ses larmes, qu’il pro- 
mettait d’être aussi volontaire et exigeant que son père, 
à qui, est-il besoin de le dire, il ressemblait, d’après elle, 
trait pour trait. 

Le nom qu’elle lui donna, Perceval, apparut à tous 
comme un gage de naïve et charmante hardiesse. Il 
devait l’illustrer à merveille. 

Herzéloïde n’attendit pas que le nourrisson fût sevré 
pour exécuter le projet qu’elle avait formé dès l’heure 
même de sa naissance. Un beau matin, sous prétexte de 
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se rendre en pèlerinage à Saint-Brendan d’Ecosse, la 
jeune femme rassembla dans un lourd chariot tout ce 
qu’elle possédait de plus précieux et prit la route de la 
forêt Gastée, en compagnie de quelques manants qui lui 
étaient dévoués corps et âme. 

Ses gens menaient devant eux, outre une demi-dou- 
zaine de petits chevaux du pays qui ne payaient guère de 
mine mais pouvaient être de bon service, un maigre 
troupeau de vaches et de brebis ; de sorte qu’ils allaient 
fort lentement. Après avoir cheminé durant deux longues 
semaines dans cette forêt, qui passait avec raison pour 
l’une des plus inhospitalières du monde, Herzéloïde par- 
vint enfin à l’entrée d’une vallée. Un cours d’eau l’arro- 
sait. Il serait facile d’y construire un moulin. La jeune 
femme décida d’établir sa demeure dans ce lieu écarté où 
elle pourrait vivre, à jamais, loin du monde avec son cher 
fils. Ce refuge sauvage lui parut bon ; l’herbe y croissait 
en abondance ; la terre devait être fertile. Au bord du 
ruisseau se voyait une grande variété de fleurs, jaunes, 
bleues, écarlates ; mais, en ce temps-là, Herzéloïde, acca- 
blée de chagrin, ne prenait guère de plaisir à regarder les 
fleurs - si vives et si charmantes que fussent leurs couleurs 
- en dehors de celles qu’elle eût aimé tresser en cou- 
ronnes pour orner la tombe de son époux. 

Ici, du moins, le petit Perceval n’entendrait jamais par- 
ler de chevalerie, de tournois, ni de guerres. 

Rivaliser de force et d’adresse avec les jeunes manants 
de son âge, chasser dans les environs immédiats de la val- 
lée, monter à cheval, se baigner, nager, tels seraient les 
seuls plaisirs Grils qu’Herzéloïde lui permettrait. 

Et, de fait, c’est ainsi que l'enfant fut élevé jusqu’à sa 
quinzième année : à la rude manière paysanne, avec 
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défense à ceux qui l’entouraient de lui rappeler son rang, 
ni rien qui pût l’éclairer sur l’état de chevalerie. Il 
convient d’ajouter que, dès son plus jeune âge, il montra 
à la fois tant de naïve tendresse, de droiture et de bonté, 
jointes à une telle hardiesse, que nul ne pouvait l’appro- 
cher sans le chérir. 

De nombreuses scènes concernant cette période de sa 
vie ont été décrites par les anciens conteurs. Ce récit 
rappellera seulement les plus charmantes d’entre elles. 

Perceval, encore tout enfant, s’était fait un arc de ses 
propres mains ; cependant, sa bonté naturelle était si 
grande et sa compassion si vive que, lorsqu’il abattait une 
proie, et surtout un oiseau, il regrettait, aussitôt, de ne 
pouvoir lui rendre la vie. Il faut dire que le chant des 
oiseaux l’émouvait de telle sorte qu’il en éprouvait par- 
fois une véritable angoisse. Alors, ne pouvant retenir ses 
larmes, le petit archer accourait vers sa mère... Il était 
bien jeunet, en ce temps-là ; tout au plus avait-il sept ans. 

« Qui t’a fait de la peine ? lui demandait Herzéloïde. 
Aurais-tu franchi les limites de la vallée où nous demeu- 
rons ? Tu sais pourtant qu’au-delà s’étend le monde des 
méchantes gens. » 

Mais, comme jamais personne n’avait été méchant 
pour lui, il ignorait toute crainte et ce n’était pas de cette 
trouble source que venait sa peine. Il était d’ailleurs 
comme tous les enfants, qui ignorent le plus souvent la 
cause profonde de leurs chagrins ou, très vite, n’en ont 
plus souci : ses larmes duraient peu car il était naturelle- 
ment gai et enjoué. 

Un jour, sa mère crut cependant comprendre que 
c’était le chant des oiseaux qui l’angoissait ainsi, tant son 
cœur se dilatait de plaisir à les entendre gazouiller. Her- 



394 


Le Roman du roi Arthur 


zéloïde, alors, se prit à haïr les oiseaux, au point qu’elle 
donna l’ordre à ses laboureurs de leur tendre pièges et 
lacets, mais l’enfant, s’étant aperçu de cette guerre que 
l’on faisait à ses petits amis, supplia sa mère de leur lais- 
ser la vie sauve. Lui-même s’efforçait de les épargner : 
s’ils n’étaient que légèrement blessés, il pansait leurs 
plaies de son mieux. Quant à les faire périr d’une 
manière aussi cruelle, en les attirant dans un piège men- 
songer, cette seule pensée le révoltait. 

« Enfant, lui dit Herzéloïde, pareille prière te vient de 
Dieu, j’ai eu tort. Laissons les oiseaux à leur joie ! La vio- 
lence est toujours mauvaise : le sang appelle le sang. Or 
la vie de toute créature, fut-elle de la plus humble sorte, 
mérite d’être respectée, car Dieu seul, dont la puissance 
est infinie, peut à la fois donner la vie et la reprendre. 

— Ah ! chère mère, qu’est-ce donc que Dieu ? Vit-on 
jamais un tel pouvoir ? Quand il m’arrive de tuer, par 
aventure, quelque petit oiseau, je suis bien incapable de 
lui rendre la vie... et c’est là, justement, mon chagrin ! 

— Beau doux fils, ne t’en ai-je pas maintes fois parlé ? 
Dieu est le créateur et le maître souverain de toute 
chose. Il est grâce et lumière. Par tendresse et pitié pour 
les hommes. Dieu a daigné prendre figure humaine et 
c’est sous cette apparence qu’il est, le plus souvent, 
représenté... Pour Le servir. Il a de merveilleuses créa- 
tures nommées anges qui participent à Sa lumière car 
tout ce qui vient de Dieu est clarté. 

« Mais, hélas ! il existe également Son contraire, qui est 
l’esprit du mal, plus connu sous le nom de démon ou de 
diable. Le démon est tout noirceur et corruption. Il est 
le ver dans ce beau fruit qui s’appelle le Monde. Défie- 
toi de lui jusque dans tes pensées. » 
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Ainsi Herzéloïde commença-t-elle à enseigner à son 
fils à bien distinguer les ténèbres de la LUMIÈRE. Ce 
fut la première leçon qu’elle lui donna... Puis l’enfant 
primesautier retourna à ses jeux. 


XXXIX 

LES ANGES VÊTUS DE FER 


Jour après jour, mois après mois, s’enfuyaient les sai- 
sons. 

Ainsi que ce récit l’a déjà laissé entendre, Perceval 
vécut aux côtés de sa mère, durant les quinze premières 
années de sa vie, dans l’ignorance de sa véritable condi 
tion, de son rang et de son lignage. Sans doute l’enfant 
n’était-il pas malheureux. Il menait, dans les étroites 
limites de la vallée, une existence libre de toute 
contrainte, s’efforçant seulement de remplir, chaque 
jour, les menus devoirs de son état, afin de complaire à 
celle qu’il aimait plus que tout au monde - sa propre 
mère - et, par là même, à Dieu. Mais, confusément, il 
aspirait à une existence toute différente, sans trop savoir 
de quoi elle serait faite. 

Il lui suffisait d’entendre le vent déferler librement sur 
la plaine pour que le désir de le suivre lui vînt... Le jeune 
valet, à ce spectacle, frémissait d’impatience. Il courait 
alors à l’enclos où se trouvaient les chevaux de sa mère et 
sautait, sans bride ni selle, sur le plus vif d’entre eux : un 
petit bidet gris souris, à l’œil de braise, qu’il avait tôt fait 
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de couvrir d’écume. Pris au même jeu, l’enfant et la bête 
luttaient longtemps de vitesse avec les feuilles emportées 
par le vent. D’une pression des genoux, d’un déplace- 
ment des hanches, Perceval, guidé par l’instinct qu’il 
avait hérité d’une longue lignée d’écuyers, contraignait 
sa monture à volter et à volter encore, après de brusques 
changements de pied au galop, puis il la jetait en avant 
pour la détendre dans une course échevelée. 

Arrivé au bord du ruisseau qui cernait son minuscule 
royaume, il lui fallait bien s’arrêter ; de dépit, l’enfant 
se laissait glisser à terre et s’en revenait seul, las et 
maussade. 

En le voyant rentrer ainsi, tout en nage et souillé de 
boue, Herzéloïde se doutait bien qu’il avait dû s’aventu- 
rer jusqu’aux extrêmes limites de la plaine ; et peut-être 
même au-delà. Et pourtant, le sachant, elle préférait se 
taire. 

Comment la pauvre femme pouvait-elle croire qu’elle 
retiendrait toujours son fils à ses côtés ? On reconnaît 
l’oiseau à son vol. Perceval promettait déjà de voler plus 
rapidement, plus haut et plus loin que le plus ardent des 
gerfauts. 

Parvenu à cette prime saison de sa vie, Perceval était 
bien le plus beau et le plus gracieux adolescent qui se pût 
voir. Il avait les épaules larges et les bras robustes, les 
hanches minces, les jambes longues et musclées. De 
visage il ressemblait à Gamuret, son père, ce larron 
d’amour que seul le mariage avait su assagir : ses cheveux 
étaient noirs comme la mûre, ses yeux pers, sa bouche 
rieuse ; mais, préservé de tout mauvais exemple, il avait 
miraculeusement gardé une limpidité d’âme enfantine. 
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Au point que certains, le jugeant sur la naïveté de ses 
propos, lui feraient, par la suite, une réputation de sim- 
plicité d’esprit fort injuste : ayant longtemps vécu loin du 
monde, il en ignorait seulement la malice. 

Un jour où il s’était aventuré avec son cheval hors des 
frontières de la vallée, il entendit la terre gronder, 
comme sous l’effet d’un martèlement de forge. Vite, il 
saisit son javelot, arrêta brusquement son bidet et atten- 
dit, l’«eil aux aguets. 

« Quel bruit est-ce là ? s’écria-t-il. Serait-ce le diable ? 
Ma mère m’a dit de m’en défier ; voire de m’enfuir à son 
approche. Mais elle est femme et, comme toutes les 
femmes, est craintive. Qu’il vienne, je le recevrai de mon 
mieux ! » 

Au même instant débouchaient trois cavaliers bien 
montés et armés de pied en cap. Le soleil dardait ses 
rayons à travers les branches, en sorte que leurs coiffes de 
fer, leurs cottes de mailles, leurs écus et les harnache- 
ments de leurs chevaux eux-mêmes semblaient ruisseler 
de lumière, 

« Holà ! mais ce sont des anges et non des diables. 
Celui qui marche en tête, plus resplendissant encore que 
ses deux compagnons, ne peut être que Dieu en per- 
sonne. Ah ! Père céleste, qui avez pris corps d’homme 
pour nous racheter, pardonnez-moi mon ignorance. 
Certes ! ma mère ne m’avait pas menti en me décrivant 
votre gloire. » 

Et, tout aussitôt, il se jette à bas de sa monture, se pros- 
terne et se met à réciter les prières et les oraisons que sa 
mère, Herzéloïde, lui a enseignées. Tout étonnés à cette 
vue, les chevaliers s’arrêtent. Alors, celui que l’adolescent 
avait pris pour Dieu Lui-même cherche à le rassurer : 
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« Enfant, n’aie pas peur ! 

— Certes ! je n’ai pas peur. Je vous rends seulement 
les hommages qui vous sont dus. Tout homme ne doit-il 
pas adorer Dieu lorsqu’il lui advient de Le rencontrer ? 

— Quelle étrange fable me contes-tu là ? Je ne suis 
qu’un chevalier comme tant d’autres. Dis-moi, plutôt : 
n’as-tu pas vu passer par ici cinq misérables chevaucheurs 
entraînant de force une demoiselle ? 

— Ainsi tu es un chevalier ! reprit avidement l’enfant, 
sans répondre à la question qui lui était posée. Qu’est-ce 
donc qu’un chevalier ? Si tu n’es pas Dieu en personne, 
tu es assurément l’un de ses anges. 

— Ni Dieu ni ange, mais simplement un homme 
revêtu de la chevalerie. 

— Alors dis-moi encore, homme-chevalier : ce long 
épieu que tu tiens à la main, à quoi sert-il ? Mais tout 
d’abord, comment le nomme-t-on ? 

— On l’appelle “lance”. 

— Veux-tu dire que tu le lances au loin, comme je le 
fais de mon javelot ? 

— Non, certes ! car un chevalier ne saurait frapper son 
ennemi que de près. C’est à cela que sert la lance. 

— À tout prendre, mes javelots sont donc préférables 
à cet épieu ferré, car ils me permettent d’atteindre ma 
proie d’aussi loin que je l’aperçois. Ton corps est tout 
recouvert de petits anneaux de fer. Comment cette peau 
luisante t’est-elle venue ? Est-ce de naissance ? » 

En essayant de démêler les mailles d’acier de sa main 
nue, il ne parvenait qu’à les embrouiller davantage. 

« Les servantes de ma mère en portent de semblables 
à leurs oreilles, mais elles me défendent d’y toucher... 
Je ne puis détacher un seul de ces anneaux. Il faut 
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qu’ils aient grandi ensemble. 

— Ces anneaux emmêlés s’appellent des “mailles”. Ils 
forment comme un tissu d’acier qui me met à l’abri des 
coups. 

— Fasse Dieu que jamais biche ni cerf n’en portent de 
semblable ! Comment les atteindrais-je ? Et ce chapeau 
de fer ? 

— Cette coiffure d’acier est un heaume qui ceint ma 
tête à la manière d’une tour fortifiée, afin de la proté- 
ger. » 

Perceval posa encore mille questions sur l’écu, les jam- 
bières, les brassards et, enfin, sur l’épée. Et toujours le 
maître chevalier répondait de son mieux, tant la mine, 
tout à la fois hère et naïve, de l’adolescent lui plaisait. Si 
bien que ses deux compagnons finirent par s’impatienter. 

« Seigneur, lui dirent-ils, ce sot de Gallois nous fait 
perdre un temps précieux. Vous voyez bien qu’il ne peut 
nous renseigner. Interrogeons plutôt les manants que 
l’on aperçoit là-bas. 

— Ce sont les herseurs de madame ma mère », précisa 
l’enfant avec fierté. Mais tout aussitôt il ajouta, s’adres- 
sant de nouveau au maître chevalier : « Seigneur, sei- 
gneur, puisqu’il convient de t’appeler ainsi, encore une 
seule question et je te laisserai partir... S’il est vrai que tu 
n’es pas né tout cuirassé comme je te vois en ce moment, 
dis -moi qui t’a fait don de tes armes, car j’en voudrais 
bien de semblables ? 

— C’est le roi Arthur, mon enfant, le jour où il 
m’arma chevalier. Et si tu veux, plus tard, te rendre 
auprès de lui - car tu as bien la mine de sortir d’une 
noble lignée malgré ton air de jeune sauvage -, sache que 
tu pourras le joindre facilement : le roi tient, le plus sou- 
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vent, sa cour d’hiver dans une demeure toute proche de 
cette forêt. Il te suffira de marcher tout un jour vers le 
soleil couchant ; à l’orée des bois, tu trouveras une 
rivière, remonte-la pendant deux ou trois lieues, après 
l’avoir passée à gué. Parvenu sur l’autre rive, en amont, 
tu ne manqueras pas d’apercevoir un fort château appelé 
Camaaloth. Je peux t’assurer que le roi Arthur y 
demeure en ce moment de l’année, car j’en viens. 

Cependant, ses compagnons pressaient à nouveau leur 
seigneur de se hâter. Déjà tous les trois s’éloignaient, 
tandis que le jouvenceau, toujours planté au milieu du 
chemin, les saluait à maintes reprises, le bonnet à la main, 
en les recommandant à Dieu. 

À peine Perceval fut-il seul qu’il s’en retourna en toute 
hâte vers le logis champêtre qu’Herzéloïde avait fait 
construire au plus secret de la vallée. En bordure d’un 
champ, quelques laboureurs de sa mère dévoraient à 
belles dents leur frugal repas. 

« Je viens de voir des chevaliers ! leur cria-t-il, du plus 
loin qu’il les reconnut. Peut-être les avez-vous égale- 
ment aperçus ? Ils étaient plus beaux que des anges. » 

Puis il continua son chemin, les laissant tout interdits 
et tremblants à la pensée du courroux de leur maîtresse 
lorsqu’elle apprendrait que l’enfant avait, enfin, décou- 
vert ce qui lui avait été caché jusque-là avec tant de soin. 

Lorsqu’elle vit l’adolescent entrer dans sa chambre 
avec une expression si animée qu’elle semblait l’annonce 
de quelque extraordinaire nouvelle, Herzéloïde pâlit jus- 
qu’aux lèvres. 

« Mère ! mère ! j’ai vu des chevaliers ! Tout d’abord, je 
les avais pris pour des anges, et même l’un d’eux me 
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paraissait semblable à Dieu, mais ils m’ont assuré qu’ils 
étaient bien des hommes. À ma prière, celui qui se disait 
leur chef m’a enseigné le moyen de devenir son égal. Dès 
que vous m’aurez donné votre bénédiction, je partirai 
pour la cour du roi Arthur, puisque c’est lui qui fait les 
chevaliers. » 

Lorsque Herzéloïde l’entendit parler de la sorte, elle 
pensa tout d’abord mourir de saisissement et de douleur. 

« Fils, s’écria-t-elle, ma bénédiction, vous ne l’aurez 
jamais. » 

Alors, d’une voix enrouée de larmes, elle lui conta la 
mort tragique de son père et de ses oncles et lui remé- 
mora, en outre, les sacrifices qu’elle avait faits pour l’éle- 
ver au fond de cette forêt sauvage, où elle s’était 
elle-même astreinte à vivre en recluse, afin de le protéger 
plus sûrement des périls du monde. 

Mais toujours l’enfant secouait la tête, et répétait : 

« Je serai chevalier, je serai chevalier ! Tout ce que vous 
m’objectez ne peut qu’accroître mon désir. » 

Ce qui demeurait encore en lui de son enfance s’était 
évanoui à la vue des armes. Sans doute son âme resterait- 
elle encore longtemps d’une naïveté puérile, mais sa 
résolution était déjà d’un homme. 

Herzéloïde ne pouvait que céder devant l’opiniâtreté 
de son fils. Elle savait par l’exemple de Gamuret, son 
cher époux, qu’aucune prière, si pressante fiât-elle, n’eût 
pu le retenir à ses côtés. Comprenant qu’à moins de l’en- 
chaîner elle n’en obtiendrait pas davantage, elle lui 
demanda seulement de remettre son départ au lende 
main. 

« Un futur chevalier, lui dit-elle, ne saurait se présenter 
à la cour vêtu comme vous l’êtes. » 
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De toute manière, l’équipement de Perceval serait 
d’un rustre, car Herzéloïde n’avait rien dans ses coffres 
qui fût digne de sa nouvelle condition... Peut-être espé- 
rait-elle secrètement que l’adolescent, humilié par les 
railleries que ne pourrait manquer de lui valoir son misé- 
rable accoutrement, s’en reviendrait à la première décon- 
venue. 

Elle le connaissait mal ! 

Pour trousseau, Herzéloïde lui fit don d’un chaud 
manteau de laine à capuchon, d’une cotte en cuir de cerf 
fraîchement tannée, de braies rustiques en toile d’ortie, 
de bottes découpées dans une peau de veau encore gar- 
nie de ses poils et, enfin, d’une bonne chemise de 
chanvre toute neuve. 

En guise d’armes, l’enfant voulait emporter trois jave- 
lots, selon son habitude, mais sa mère le détourna 
d’en prendre plus d’un seul, de crainte de paraître « trop 
gallois ». 

Quant à son bidet, bien qu’il fût le meilleur de l’écu- 
rie, nul chevalier n’eût voulu lui confier ses bagages tant 
il payait peu de mine. Mais de toute cette misère Perce- 
val n’avait pas le moindre soupçon. Et, d’ailleurs, il s’en 
fût moqué : demain, après-demain au plus tard, il serait à 
la cour du roi Arthur. Et, tout aussitôt - pourquoi pas ? 
- le roi lui accorderait la chevalerie avec les signes qui s’y 
rattachent : la coiffe de fer et la chemise de mailles, la 
lance et l’épée, le bouclier aux riches couleurs... 

L’aube l’éveilla, il avait d’ailleurs l’habitude de se lever 
au chant du coq. Sa mère, toute dolente, n’était pas 
encore debout. Assis au pied de son lit, il dut entendre 
mille recommandations telles que les femmes savent en 
faire. 
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Impatient de la quitter comme il l’était, Perceval ne 
l’écoutait guère. Déjà son esprit, à travers landes et hal- 
liers, volait vers la cour d’Arthur. Une recommandation 
retint pourtant son attention : « Lorsque tu te trouveras 
devant le roi Arthur, ne manque pas de lui rappeler que 
tu es du lignage du roi Pellès ; ce dernier est ton oncle 
propre, puisque je suis sa sœur. » 

Quoi ? le frère de sa propre mère était un roi, au même 
titre que le roi Arthur ? Sans rien savoir des prérogatives 
royales, il en déduisit hâtivement que la seule noblesse de 
son sang lui permettrait d’accéder de droit à la chevale- 
rie. S’il avait nourri quelque secrète inquiétude, cette 
seule phrase l’en eût délivré. 

L’enfant vivait un rêve. 

La suite des conseils de sa mère devait tomber dans 
une oreille d’autant plus distraite. 

« Fils, ne manque jamais aux règles de la courtoisie : 
salue, en ôtant ton bonnet, tous ceux que tu rencontre- 
ras sur ton chemin. Sois surtout attentif aux avis des per- 
sonnes âgées. Il peut arriver qu’elles te fassent telle ou 
telle remontrance, méritée ou non ; accepte leurs leçons 
d’un cœur simple. Tu n’as pas eu de maître. Élevé 
comme tu l’as été, tu ignores tout du monde. Si quelque 
prud’homme consent un jour à t’enseigner, empresse-toi 
de saisir semblable occasion de t’instruire : la sagesse et 
l’expérience appartiennent aux barbes grises. 

« Sois réservé à l’égard des femmes, surtout si elles 
sont jeunes et jolies. Toutefois ne vois pas le mal où il 
n’est pas. Échanger un baiser de bienvenue avec une 
pucelle, en accepter de menues faveurs, ne sont que 
marques de réciproque courtoisie. Il n’est pas de cou- 
tume mieux établie en terre de Galles où nulle maîtresse 
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de logis ne fut jamais blâmée pour avoir donné le baiser 
d’accueil à son hôte. 

« Par contre, un baiser imposé par la force ne souille 
pas seulement celle qui le subit, mais déshonore, plus 
encore, son auteur. En somme, sache discerner le bien 
du mal et, par-dessus tout, évite de peiner Dieu dans les 
petites choses comme dans les grandes. C’est pourquoi 
tu ne manqueras jamais d’entrer dans les chapelles ou les 
moutiers que tu verras sur ton chemin. Quiconque 
oublie de fréquenter Ses temples n’est pas loin de perdre 
la mémoire de Dieu. » 

À ces sages recommandations elle ajoutait de menus 
conseils qui, en d’autres moments, l’eussent déjà fort 
impatienté : 

« Défie-toi de l’orage, ne te mets jamais sous un arbre 
quand il tonne. Ne bois pas lorsque tu es encore en 
sueur, surtout s’il fait chaud. Ne t’endors pas davantage 
au soleil. L’eau des gués peut avoir un aspect trompeur. 
Cher fils, si tu rencontres un gué, en dehors de tout sen- 
tier frayé, descends de cheval pour le sonder ou, du 
moins, regarde à deux fois avant d’y entrer : si, par aven- 
ture, l’eau d’un gué te semble trouble, évite-le ; si, au 
contraire, l’eau en est claire et paraît peu profonde, 
emprunte-le hardiment. 

« Enfin ! s’il t’arrivait jamais de te perdre dans la nuit, 
tu devrais te fier à ta monture : les bêtes sont, bien sou- 
vent, plus proches de leur Créateur que les hommes ; de 
sorte qu’elles nous mènent où Dieu le veut. » 

Quand elle eut épuisé toutes les ruses qu’une mère 
aimante peut imaginer pour reculer l’instant des adieux, 
elle congédia son fils. 

Tandis que dame Herzéloïde s’habillait hâtivement, 
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Perceval courait seller et brider son cheval. Lorsqu’il 
revint, tirant par les rênes son méchant bidet encore tout 
somnolant, sa mère se trouvait déjà dans la cour. Pour 
l’attendre, elle s’était assise sur la pierre du montoir. Il 
voulut s’approcher d’elle afin de l’embrasser une der- 
nière fois, mais Herzéloïde lui fit signe de passer outre : 
cette ultime épreuve était au-dessus de ses forces. 

Perceval, s’écartant, lui cria : 

« Ne pleure pas, chère mère, je reviendrai bientôt ! » 

Bientôt... Inconsciemment, la jeunesse est parfois 
cruelle. Déjà il s’était mis en selle, d’un bond léger ; et 
s’éloignait. Il allait vers sa joie. 

La pauvre femme se releva et lui tendit les bras, puis 
elle fit quelques pas en courant ; mais l’adolescent, sans 
paraître se douter que sa mère s’efforçait maintenant de 
le rejoindre, continua son chemin. 

Comme Perceval disparaissait derrière la palissade qui 
clôturait la cour, Herzéloïde poussa un grand cri. 


XL 

PERCEVAL ET LE CHEVALIER VERMEIL 


Après avoir chevauché vers le soleil couchant durant le 
reste du jour, selon les recommandations du maître che- 
valier, Perceval atteignit les confins de la forêt. Dans la 
plaine serpentait une rivière. 

Un laboureur, qui coupait du trèfle à quelques pas du 
chemin, lui confirma que Camaaloth se trouvait bien à 
deux bonnes lieues de là. 
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« Si, toutefois, vous avez quelque sujet de voir le roi, 
ajouta l’homme, n’allez pas plus avant. Le roi Arthur a 
dû quitter Camaaloth ce matin même pour se rendre à 
Nantes, en Petite Bretagne, où il a l’habitude de faire un 
long séjour chaque année. 

— J’irai donc à Nantes ! répondit Perceval, que rien 
ne déconcertait puisqu’il ignorait tout du monde. Et, 
pourtant, ce contretemps ne me plaît guère car je pensais 
être fait chevalier dès ce soir. 

— Chevalier ?... s’esclaffa le manant. Vous en avez 
bien la mine ! 

— On me l’a déjà dit », fit Perceval, qui, tout aussitôt, 
piqua droit sur la rivière, ayant entendu répéter maintes 
fois que toute rivière menait à la mer. 

Quatre jours plus tard il passait le Grand Chenal sur la 
nef d’un marchand que sa mine éveillée et ses vives 
reparties avaient séduit. Certes ! son bienfaiteur eût pu 
difficilement trouver un plus gentil compagnon de 
voyage .. En outre, une bonne action peut porter 
chance ! 

De Saint-Malo à Nantes, il n’y a guère plus de qua- 
rante lieues. Même avec son méchant bidet, Perceval 
aurait dû les couvrir en moins d’une semaine. Il lui en 
fallut près du double, son ignorance du pays l’ayant 
amené à faire, sans le vouloir, un crochet bien inutile par 
la forêt de Brocéliande. Fort heureusement, s’il dormait 
le plus souvent dans la paille des étables, il mangeait du 
moins à sa faim : d’instinct, les humbles l’aimaient. En 
retour, l’enfant savait payer gîte et couvert d’un sourire 
ou d’un gai propos. 

Un beau matin - il se trouvait alors dans les alentours 
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de Tréhorenteuc -, Perceval aperçut, dans une clairière, 
une tente ou plutôt un pavillon si richement orné qu’il le 
prit pour une église. Une oriflamme, mi-partie or et 
écarlate, le sommait. La porte en était ouverte car il fai- 
sait chaud, bien que la journée ne fût guère avancée. 

Sa mère ne lui avait-elle pas recommandé d’entrer dans 
toutes les chapelles ou églises qu’il trouverait sur sa 
route ? Après avoir attaché son cheval à la branche basse 
d’un chêne, Perceval pénétra donc sous cette tente, le 
bonnet à la main... Et que vit-il, mollement étendue sur 
un lit de repos, et sans doute endormie ? La plus belle 
pucelle qu’il lui eût jamais été donné de contempler. 
Fraîche comme une rose à l’aube de son premier matin, 
plus richement parée qu’une reine - mais une reine avant 
son lever -, ses cheveux d’or épars sur les coussins écar- 
lates de sa couche, le corselet dégrafé, elle semblait s’of- 
frir à qui oserait la prendre. 

Cependant l’enfant était à la fois très pur et d’une sen- 
sualité naïve : il ne vit que ses lèvres ; encore plus rouges 
et plus appétissantes, il est vrai, que cerises en leur prime 
saison. 

« Holà ! Voici des lèvres qui doivent donner le plus 
doux des baisers d’accueil ! » s’exclama-t-il, en pensant 
de nouveau aux conseils de sa mère. 

Au son de sa voix, la pucelle entrouvrit tout d’abord 
un œil, puis les deux yeux ; enfin, prenant brusquement 
conscience d’une présence d’homme au pied de son lit, 
elle poussa un grand cri. Mais déjà le visiteur buvait ce cri 
à même sa source et, d’un baiser hardi, la faisait taire. 

Lorsque Perceval lui permit de reprendre haleine, la 
pucelle, tout apeurée, se rejeta contre le haut bout de 
son lit, se faisant toute petite, comme si elle eût voulu 
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disparaître dans les plis de la tente. Toutefois, compre- 
nant dans un éclair, avec cette sûreté d’intuition propre 
aux femmes, que le jouvenceau n’était pas aussi terrible 
qu’il semblait l’être, elle donna bientôt libre cours à son 
indignation. 

« Vit-on jamais pareille audace ! Avez-vous perdu la 
raison ? Au nom du Ciel, quittez ce pavillon et n’en fran- 
chissez plus jamais le seuil ! Si mon mari vous trouvait ici, 
il vous tuerait. 

— Vous êtes mariée ? Vous n’en avez guère l’air tant 
vous paraissez jeunette, répondit Perceval. Quel mal 
avons-nous fait ensemble ? J’ai seulement suivi les 
conseils de ma mère : “Baiser échangé n’est pas offense.” 
Il est vrai que je ne vous ai pas laissé le temps de me 
rendre ce que je vous avais donné de si grand cœur.. . » 

Comme il s’approchait de la dame pour en solliciter un 
baiser, en retour du sien, Perceval s’aperçut qu’elle por- 
tait une bague à la main gauche. La pierre qui l’ornait 
devait être d’un grand prix, jamais émeraude ne fut mon- 
tée avec plus de soin ni de goût ; mais l’enfant ne s’inté- 
ressait qu’à son éclat joyeux. 

« Laissez-moi cet anneau en échange du baiser que je 
vous ai donné, ainsi nous serons quittes. » 

Et, sans attendre la permission de la jeune femme, il lui 
prit son anneau. 

« Vous voulez donc ma mort ! Ne vous ai-je pas dit 
que j’étais mariée au plus jaloux des époux ? Cette fois, 
c’en est fini : vous m’avez tuée. Comment me croira-t-il 
lorsque je lui dirai... Rendez-moi cet anneau ! » 

Comme Perceval, tout décontenancé, se demandait 
quel parti prendre, car, dans sa naïveté, il n’avait pas cru 
mal agir, la dame ajouta, hors de sens : 
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« Fuyez ! J’entends des pas sous la feuillée. Non ! Il est 
trop tard pour vous enfuir, cachez- vous ici. Ah ! 
fuyez... » 

« Voilà bien les femmes ! se dit Perceval, en prenant à 
regret la décision de s’en aller, mais sans toutefois rendre 
à la belle ce qu’il lui avait pris. Qui peut espérer les satis- 
faire ? “Fuyez ! Cachez-vous ! Fuyez !” » 

Sur une table basse, à l’entrée de la tente, il remarqua 
un pâté. « Manger à sa faim n’est pas voler, se souvint-il 
fort à propos, or personne n’eut jamais une faim égale à 
la mienne. » 

Hardiment, il emporta le pâté. 

Tandis qu’il s’éloignait à pied, sans se hâter, les rênes 
de son cheval passées au bras et mordant à belles dents la 
croûte de son pâté, Perceval vit venir à lui un homme 
accompagné d’un âne ; sans doute quelque charbonnier, 
à en juger par son teint noir. 

« Vous mangez de grand appétit, beau sire ! s’exclama 
le charbonnier en le croisant. 

— Avez-vous faim ? 

— Sans doute moitié plus que vous-même car j’ai 
bien le double de votre âge. 

— En ce cas, répliqua Perceval, prenez le reste de 
mon pâté, il ne saurait être mieux employé. Mais peut- 
être, en échange, me renseignerez-vous : je voudrais être 
à Nantes dès ce soir et j’ignore la route que je dois suivre 
pour m’y rendre. » 

Le charbonnier s’écria : 

« La distance entre Rennes et Nantes est plus longue 
que vous ne le pensez. La forêt est grande... Vous mar- 
chez droit sur le Val sans Retour. Nombreux sont les 
voyageurs qui, chaque saison, y laissent leurs os ; mais, si 
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vous me dédommagez de ma peine, je vous conduirai 
volonders jusqu’aux faubourgs de Nantes. » 

Le charbonnier ne pouvait détacher ses regards de 
l’anneau que l’adolescent portait au doigt. Perceval, s’en 
étant aperçu, lui répondit : 

« Je n’ai pas un seul sou vaillant pour vous récompen- 
ser, brave homme ; mais, si cette bague vous agréait, je 
vous la donnerais volontiers. Vous pouvez la prendre 
sans nul scrupule, ajouta-t-il vivement : elle est bien à 
moi. . . Je l’ai gagnée contre un baiser. » 

Le rustre ne se le fit pas dire deux fois. Ayant empoché 
le salaire promis, il tint parole. Avant la fin de la semaine, 
Perceval et son guide, le premier à cheval, le second sur 
son âne, se trouvaient devant les fossés du château de 
Nantes. Le charbonnier dit alors à son jeune compa- 
gnon : 

« Bonne chance, cher sire ! Quant à moi, ajouta-t-il, à 
mi-voix, la fréquentation des cours ne me tente guère. 
Le roi Arthur a la réputation d’être le meilleur des 
hommes, mais je n’en dirai pas autant des gens qui le ser- 
vent. Si jamais l’un ou l’autre de ses valets d’écurie me 
voyait ici, je serais bien assuré de me faire étriller jus- 
qu’au sang. 

— Quiconque accepte le bât doit aussi accepter 
l’étrille..., lui répondit Perceval sans y mettre de malice. 
Dieu te récompense cependant, brave homme, du ser- 
vice que tu m’as rendu. » 

Il pouvait bien être midi, l’heure où bêtes et gens som- 
nolent et font trêve. Les portes du château étaient 
ouvertes. Nul ne prit souci de l’arrivant. Perceval, qui 
n’avait jamais vu une demeure aussi vaste, ne se fit pas 
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faute d’y pénétrer à cheval, puisque les portes en étaient 
assez larges et hautes pour qu’il pût les franchir sans des- 
cendre de son bidet. Lorsqu’il parvint, toujours à cheval, 
dans la grande salle où se tenaient le roi et sa cour, les 
tables étaient dressées. 

Le roi Arthur, tout pensif, achevait sans grand plaisir, 
un plat de venaison : les Saines lui avaient donné de 
grands soucis durant les premières années de son règne ; 
or, depuis quelques mois, voici que les Francs mena- 
çaient, à leur tour, le royaume des deux Bretagnes sur ses 
frontières armoricaines.. .« Pour prix de mes peines, ver- 
rai-je se défaire de mon vivant ce royaume que j’avais cru 
fonder sur le roc ? se demandait tristement le roi Arthur. 
Je pensais moissonner ; j’ai seulement labouré la mer. » 

Aux côtés du roi se tenait un écuyer tranchant. 

« Holà ! s’exclama Perceval, en s’adressant à l’écuyer, 
toi qui joues si bien du couteau, peux-tu me dire lequel 
de tous ces Arthur est le bon ? 

— Celui dont je tranche la viande, répondit le servi- 
teur d’Arthur, sans interrompre pour autant sa besogne. 

— Sire roi ! s’écrie alors Perceval à pleine voix, je vous 
salue au nom de madame ma mère, qui est la propre 
sœur du roi Pellès, un prince qui vous vaut bien, à ce 
qu’elle m’a dit. Sire, m’entendez-vous ? » 

Tous les regards sont tournés vers l’intrus, sauf ceux 
du roi. Arthur est, en effet, si absorbé dans ses pensées 
qu’il ne le voit ni ne l’entend. 

« Par ma foi », reprend Perceval, qui s’apprête, tout 
dépité, à faire reculer son bidet, « ce roi est sourd ou il 
est muet, à moins qu’il ne soit l’un et l’autre. Comment 
croire qu’un tel roi ait jamais su faire un seul chevalier ? » 

Aux rires que provoque cette remarque, le roi Arthur 
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revient à lui. Il lève les yeux et voit, tout d’abord, mena- 
çant de le décoiffer, la tête du cheval avec ses lèvres 
glabres aux commissures souillées d’écume verdâtre, car 
la brave bête mâchonne quelques menus feuillages arra- 
chés, à la dérobée, aux abords du fossé ; un filet de bave 
glisse déjà vers la houppe de son menton ; puis le roi 
aperçoit, se découpant à contre-jour sur les solives riche- 
ment peintes du plafond, le jeune visage du cavalier. 
Avant même d’y penser, l’un des valets qui entourent 
Perceval a saisi le bidet par la bride, mais Arthur s’inter- 
pose : dès le premier regard, la beauté de l’adolescent l’a 
frappé. 

« Beau frère, lui dit-il, veuillez me pardonner. Je ne 
vous avais pas remarqué... Et pourtant ! Soyez le bien- 
venu en cette cour. Qu’attendez-vous de moi ? Parlez 
sans crainte. 

— Faites-moi chevalier, sire, je vous en prie ! Donnez- 
moi des armes ; et, aussitôt, je m’en irai. » 

En l’entendant parler ainsi les rires redoublent. Keu, le 
sénéchal, se garde bien de laisser passer une pareille occa- 
sion de briller aux dépens d’autrui. Il s’écrie : 

« Ton équipement est tout trouvé : le roi te donne, par 
ma bouche, les armes et la monture du premier fervestu 
que tu rencontreras. Va les prendre et reviens en hâte si 
tu veux que le roi Arthur te fasse chevalier avant la nuit. 

— Sire, grand merci ! » 

Perceval est déjà dehors. 

« Keu, langue de vipère, dit durement le roi au séné- 
chal, vous avez mal agi en vous moquant de ce valet. Nul 
ne saurait donner ce qu’il ne possède pas. Cet enfant 
semble capable des pires folies. S’il se fait tuer, je vous 
tiendrai pour responsable de sa mort. » 
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À peine Perceval fut-il sorti de la ville qu’il rencontra 
l’objet de ses rêves. Jamais, on doit en convenir, cheva- 
lier ne mérita plus justement que celui qui s’en venait 
vers lui le surnom d’Orgueilleux dont ses pairs l’avaient 
gratifié ; l’armure qu’il portait aurait fait honneur à un 
roi : elle était entièrement dorée. Vermeil était son 
heaume, vermeils son écu et son haubert, ses brassards et 
ses jambières étaient pareillement vermeils ; enfin, des 
grelots dorés agrémentaient la croix de son épée, en 
sorte qu’aucun des coups frappés par cette dernière ne 
pouvait passer inaperçu. 

« Voilà bien les armes qu’il me faut, songea, tout aus- 
sitôt, Perceval. Elles sont de braise et de soleil tout à la 
fois. » 

« Sire ! lui cria l’adolescent, dès qu’il fut à portée de 
voix, sire, vite ! cédez-moi vos armes. Le roi me les a 
données. 

— Arthur t’aurait donné mes armes ! s’exclama l’Or- 
gueilleux, stupéfait. Quelle fable me contes-tu là. Ton 
maître est devenu bien hardi. L’an passé, en guise de 
défi, j’ai dérobé la coupe dans laquelle il buvait... L’in- 
sensé voulait que je lui rendisse hommage ; or je ne sau- 
rais reconnaître d’autre maître que Dieu. Depuis, 
j’attends toujours son champion. Serait-ce toi par 
hasard ? À te juger sur ta mine je le croirais sans peine. 

— Sire, répliqua fièrement l’enfant, je n’ai pas de 
temps à gaspiller en bavardages. Le roi Arthur doit m’ar- 
mer chevalier dès ce soir. Donnez-moi vos armes sans 
plus tarder, si vous ne voulez pas que je vous les prenne 
de vive force. 

— As- tu perdu l’esprit, petit manant ? » 

Le chevalier vermeil saisit sa lance par le haut bout, la 



414 


Le Roman du roi Arthur 


lève à deux mains et en assène un tel coup sur la tête de 
l’importun que celui-ci roule à terre ; pour un peu, il 
l’eût tué. Fort heureusement les Gallois ont les os 
solides ! Le bonnet de cuir que portait Perceval l’a 
d’ailleurs protégé. Encore étourdi, le jeune champion se 
relève sans mot dire et, après s’être ébroué comme un 
chien sortant de l’eau, court à son bidet, saisit le javelot 
qu’il a pris soin d’attacher à l’arçon de sa selle, vise son 
adversaire à l’œil, se détend de toutes ses forces et laisse 
filer le bâton ferré. L’arme pénètre dans la lumière du 
heaume et atteint l’Orgueilleux en plein front. La cer- 
velle jaillit, le sang coule. À son tour, le chevalier vermeil 
vide les arçons. 

Telle une poupée de son, il gît maintenant sur le pré, 
bras en croix, jambe de-ci, jambe de-là, écartelé : mort ! 

Tout joyeux, Perceval accourt, sans plus se soucier du 
sort de l’infortuné, et s’empare de sa lance et de son écu ; 
puis il s’efforce de lui arracher son heaume et son hau- 
bert, mais en vain : il ignore qu’un heaume se lace et 
qu’une cotte de mailles s’enfile. Pensant réussir, du 
moins, à détacher l’épée, il tire sur le fourreau ; le bau- 
drier est solide. . . Le mort ne se laisse pas désarmer. 

Alors une idée toute barbare lui vient : ramassant un 
peu de bois sec, à la lisière du pré, il allume un grand feu. 
Il y jettera le corps avec l’armure. 

À cet instant, une voix le hèle : 

« Que faites-vous là, bel ami ? Avez-vous perdu tout 
bon sens ? » 

C’est la voix d’Yvain, le fils d’Yvain le Vieux qui 
accepta jadis d’être le répondant de Lancelot, le jour où 
le roi arma celui-ci chevalier. Yvain n’est encore qu’un 
tout jeune écuyer, mais il a hérité du bon sens de son 
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père. Le roi Arthur l’a dépêché en hâte pour tâcher de 
ramener à la cour le valet sauvage. 

Perceval, tout en traînant le chevalier vermeil par les 
pieds vers le bûcher, lui répond : 

« Ce que je fais, vous le voyez. Je m’apprête à prendre 
à ce chevalier les armes que le roi m’a données ; mais 
elles lui tiennent si étroitement au corps que pour avoir 
la carapace il me faut bien brûler la chair. 

— Ce serait trop laide besogne. Fiez-vous à moi : je 
vais le désarmer en un tour de main. 

— Ne tardez pas, car le roi m’attend ! » 

L’écuyer dévêtit le mort, en prenant soin toutefois, par 
décence, de lui laisser la fine chemise de lin qu’il portait. 
D’ailleurs Perceval n’eût jamais consenti à échanger la 
bonne chemise de chanvre que sa mère lui avait donnée 
contre pareille lingerie de femme ! De même, il refusa la 
riche cotte de soie dont l’Orgueilleux était vêtu, sous son 
haubert : 

« Ma cotte de cuir, en bonne peau de cerf, vaut cent 
fois mieux. Elle me met à l’abri de la pluie. Bien sot qui 
échangerait ses bons draps contre de mauvais ! » 

Yvain l’écuyer lui passa donc le haubert du mort par- 
dessus sa chemise de chanvre et sa cotte de cuir - comme 
l’adolescent était encore un peu jeunet, l’équipement 
n’en parut que mieux ajusté ! -, puis il lui boucla jam- 
bières et cuissards, tant bien que mal, sur ses houseaux, 
car Perceval n’avait pas davantage voulu s’en défaire ; 
enfin, il le hissa, en personne, sur le grand destrier de 
l’Orgueilleux. 

Faut-il ajouter qu’ainsi campé le jeune champion avait, 
tout à la fois, étrange et fière mine ? 

Alors Yvain lui montra comment tenir l’écu et la lance 
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et, sommairement, lui enseigna l’accord des rênes et des 
éperons. 

« Merci, merci ! répétait sans cesse Perceval. Ma mère 
m’a bien recommandé de ne jamais manquer aux règles 
de la courtoisie. Et maintenant, retournons à la cour. 
Prends mon bidet, je n’en ai plus besoin. Sans doute 
peut-on lui reprocher sa petite taille ; mais, tel qu’il est, 
tu ne trouverais pas son pareil pour courir le cerf. 

— Ainsi, dit Yvain, tu veux retourner au château ce 
soir même ? 

— Le roi ne devait-il pas me faire chevalier dès que je 
me serais procuré des armes ? 

— Le monde n’est pas tel que tu l’imagines, reprit 
pensivement Yvain. Ce chevalier que tu viens de tuer 
avait des amis dans l’entourage du roi. À ta place, je lais- 
serais passer quelques mois avant de me présenter à la 
cour. Le temps apaise les rancunes les plus légitimes. 
Fais- toi oublier durant la saison qui commence. 

— Je n’ai nullement envie de me cacher. Aurais-je mal 
agi en quelque manière que ce fût ? Celui que j’ai 
entendu appeler le sénéchal du roi ne m’a- t-il pas donné, 
au nom de son maître, les armes du premier chevalier 
que je rencontrerais ? Par la bouche de son sénéchal, le 
roi s’est engagé à m’accorder la chevalerie... Je veux être 
fait chevalier avant la nuit. » 

De nouveau, Yvain le mit en garde : 

« Ami, en te disant ce qu’il t’a dit, Keu s’est moqué de 
toi. Il faut t’en défier doublement : il peut être aussi bru- 
tal, à l’occasion, qu’il est hâbleur. À peine étais-tu parti 
qu’une demoiselle de haut parage, surnommée la 
Pucelle-qui-jamais-ne-mentit car elle passait pour 
muette de naissance, s’est brusquement mise à parler, et 
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parler pour te glorifier. . . À l’en croire, tu devrais être un 
jour l’un des trois meilleurs chevaliers de ton temps. En 
entendant ladite pucelle louer ainsi celui dont il venait de 
se moquer quelques instants plus tôt, Keu fut saisi d’une 
telle rage qu’il s’oublia jusqu’à la souffleter. 

« Lorsque j’ai quitté la cour, le tumulte que cette 
offense avait fait naître était bien loin d’être apaisé. À la 
demande du roi Arthur, le sénéchal... 

— Quoi ! le misérable a osé frapper une femme parce 
que cette femme me louait ? Il s’en repentira. 

— Frère, attends d’avoir appris à jouer de l’épée 
comme lui-même en joue ; alors tu lui infligeras une 
leçon dont il se souviendra. 

— Qui m’instruira ? » 

L’enfant commençait à se rendre compte qu’il ne 
savait pas tout de naissance. Il supplia son nouvel ami de 
lui indiquer le nom d’un maître. Pensant, avec raison, 
que le meurtrier du chevalier vermeil ne pourrait que 
gagner à se faire oublier pendant un certain temps, 
Yvain n’eut pas à réfléchir longtemps pour conseiller à 
Perceval de s’adresser à Gorvenant, un prud’homme à 
barbe grise, qui demeurait précisément à quelques 
lieues de Nantes. Yvain connaissait Gorvenant depuis sa 
plus tendre enfance ; de vagues liens de parenté l’auto- 
risaient à le considérer comme son oncle. En moins 
d’une étape, Perceval se trouverait en sûreté derrière les 
murs de la petite ville fortifiée d’Oudon que comman- 
dait Gorvenant. Et, à la première alerte, il pourrait pas- 
ser la Loire... 

Ainsi se réaliserait, de la manière la plus inattendue, il 
est vrai, le vœu d’Herzéloïde : outre la science des armes 
hélas ! Perceval apprendrait, d’ici quelques mois, tout ce 
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qu’un véritable chevalier doit connaître pour faire hon- 
neur à son état. 

Après avoir accueilli le proscrit comme un fils, Gorve- 
nant consentit, effectivement, à devenir son maître. 

À la fin de l’hiver, Perceval savait manéger un cheval et 
se servir de la lance et de l’épée aussi bien que le plus 
habile des écuyers. Il faut dire que Gorvenant n’avait pas 
craint de le soumettre à une rude école : levé chaque jour 
à l’aube, Perceval devait tout d’abord faire exécuter à son 
cheval, durant deux ou trois heures, les figures les plus 
difficiles ; puis il joutait à la lance contre l’un ou l’autre 
des meilleurs chevaliers d’Oudon, en s’efforçant de loger 
la pointe de sa lance entre les quatre clous de l’écu. 
Enfin, il s’escrimait de l’épée, et, vraiment, c’était un 
plaisir de le voir parer, riposter et revenir en garde inlas- 
sablement, sans cesser d’opposer le fort de sa lame au 
faible du fer adverse ; puis, soudain, contre-attaquer et, 
finalement, dans un éclair, porter un coup imparable. 

Mais, à cet enseignement concernant la maîtrise du 
corps, Gorvenant ne manquait pas d’adjoindre, à l’occa- 
sion, quelque leçon plus haute. 

« Il t’arrivera, comme à tout chevalier, de tenir un 
ennemi à merci, lui disait-il, par exemple, à l’issue d’une 
passe d’armes particulièrement brillante. Dans ce cas, tu 
lui feras grâce ; non seulement par simple souci d’huma- 
nité, mais par obéissance aux lois les plus strictes de 
l’honneur. 

« Occire un ennemi dans le feu de l’action, alors qu’il 
conserve la volonté et le pouvoir de se défendre, n’est 
que la conséquence extrême d’un risque encouru libre- 
ment. J’ajoute que c’est précisément ce risque mortel 
qui fait la grandeur de l’état de chevalerie. Par contre. 
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achever un adversaire désarmé ou blessé, tandis qu’il crie 
miséricorde, serait le plus abominable des forfaits. » 

Parfois Gorvenant passait de ces considérations parti- 
culières à des vues plus générales : 

« Sans doute chacun d’entre nous doit-il remplir au 
mieux son devoir d’état dans la condition où Dieu l’a 
placé - un prince n’a pas à se vêtir ni à se comporter 
comme un manant -, mais le désintéressement total n’en 
demeure pas moins la plus haute vertu du chevalier. 

« En effet, l’esprit de pauvreté n’appartient pas qu’aux 
petites gens, ces petites gens que le roi Arthur se plaît à 
appeler en privé “nos seigneurs les pauvres”... Peut-être 
le véritable esprit de pauvreté leur est-il même moins 
naturel qu’à ceux qui ont à suffisance, en raison des 
conditions si pénibles de leur vie. 

« Sache donc être pauvre en esprit. 

« Le chevalier selon Dieu doit s’accoutumer aux plus 
rudes privations. Il doit apprendre à souffrir de la 
fatigue, de la faim, de la soif, du manque de sommeil, 
sans murmurer. Toute privation endurée pour une juste 
cause doit lui être prétexte à louer son Créateur. Il doit 
ignorer le danger, mépriser la mort, qui n’est qu’un 
court passage s’ouvrant sur la vraie Vie. Enfin, il doit 
s’efforcer d’être chaste jusque dans ses pensées, de 
crainte que son âme ne s’avilisse dans l’esclavage des 
sens. 

« Possédant au plus haut degré toutes ces vertus, le 
chevalier, cependant, sera humble, ayant toujours pré- 
sent à l’esprit que tous les hommes sont sortis autrefois 
d’un même couple et que, par voie de conséquence, 
seuls leurs mérites personnels comptent aux yeux de 
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Dieu. Pénétré de cette vérité, le chevalier aimera d’un 
amour de prédilection ses frères les plus déshérités, à 
quelque rang qu’ils appartiennent. 

« Mais je n’ai pas à te recommander d’être libéral aux 
humbles, ni compatissant à l’égard de ceux qui souf 
frent ; encore moins d’être secourable aux opprimés, car 
tu es naturellement bon et généreux. Prie seulement 
Dieu de te garder toujours dans ces dispositions. Trop 
souvent le cœur s’endurcit avec les années. » 

Un jour où ils chevauchaient de compagnie au pas de 
leurs montures - le séjour de Perceval à Oudon touchait 
à sa fin et déjà le printemps ornait les saules d’une parure 
de bourgeons argentés -, Gorvenant s’aventura jusqu’à 
dire à l’adolescent : 

« Je voudrais encore t’enseigner une chose ; elle 
concerne le comportement que tout homme sensé doit 
avoir vis-à-vis des femmes : par leur essence, l’homme et 
la femme sont comparables à deux plantes jumelles issues 
d’une même graine. 

« Aux yeux de Dieu, chaque moitié du couple est égale 
à l’autre en valeur et en grâces. 

« Un chevalier digne de ce nom ne saurait donc mon- 
trer trop d’égards pour les dames. Il s’honore en les ser- 
vant. Il justifie sa raison d’être en se sacrifiant pour elles. 
Sa force compense leur faiblesse... qui, d’ailleurs, n’est 
qu’apparente car la femme gouverne plus souvent 
l’homme que celui-ci ne domine la femme - le mot 
“maîtresse” dit bien ce qu’il veut dire ! Toutefois laissons 
ce propos. 

« Puisque l’homme ne peut davantage se passer de la 
femme que la femme de l’homme, sois du moins pru- 
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dent dans ton choix, car, ayant engagé ta foi, tu ne sau- 
rais plus la reprendre... L’Amour suppose un don total. 

« Sache, au reste, que le larron d’amour est toujours 
confondu : si la loyauté engendre la confiance, par contre 
les fruits de la duplicité ne peuvent être qu’amers. Le 
fourbe se croit en sûreté parce qu’il se tient dans la 
pénombre ; mais, de même que le maraudeur des bois 
est trahi par le bruit des branches qu’il brise au passage, 
de même le séducteur est trahi par ses œuvres. 

« Qu’ajouterai-je à ce propos ?... sinon qu’en amour 
comme en amitié “parole vaut contrat”. 

« Permets-moi, sur un sujet bien différent, de te don- 
ner un dernier conseil : ayant grandi loin du monde, tu 
as conservé une curiosité enfantine. Je ne saurais trop te 
recommander d’être discret en toute chose. Réponds à 
bon escient à quiconque t’interroge avec le désir mani- 
feste de s’instruire, mais garde-toi de questionner un 
homme plus âgé que toi sans motif grave ; surtout s’il est 
ton hôte ou ton convive. 

— Ah ! cher maître, ne put s’empêcher de dire Perce- 
val, vous me parlez comme le ferait ma mère. Si ma 
bonne mère était là, elle ne manquerait pas de vous 
approuver de tout cœur. » 

Lassé d’entendre l’adolescent citer à tout propos sa 
mère, Gorvenant profita de cette naïve remarque pour le 
réprimander affectueusement : 

« Ami, tu répètes sans cesse : “Ma mère me l’avait bien 
dit, ma mère ne pouvait le souffrir, ma mère serait de 
votre avis”... Tes discours sont d’un enfant qui a conti- 
nuellement à la bouche le nom de sa mère. Sans doute 
n’es-tu pas à blâmer pour avoir agi ainsi jusqu’à ce jour ; 
mais, à l’avenir, ne le fais plus. Ceux qui t’entendraient 
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parler de cette manière puérile te tourneraient en déri- 
sion. » 

Certes, Perceval avait mille fois raison de tenir en haute 
estime les sages conseils de sa mère ; cependant, à partir 
de cet instant, il cessa d’en faire état publiquement et se 
contenta de leur être fidèle dans son cœur. 

Perceval, après avoir passé la fin de l’année et une par- 
tie du printemps suivant dans cette retraite studieuse, ne 
devait pas quitter la demeure de Gorvenant sans regret : 
son séjour à Oudon l’avait singulièrement mûri et il 
comprenait d’autant mieux l’importance de la dette qu’il 
avait contractée vis-à-vis de son maître. Celui-ci l’avait 
aidé à s’accomplir ! 

Toutefois son affection pour Gorvenant n’était pas 
seule en cause... Gorvenant avait une fille, nommée 
Liaze, qui se trouvait avoir sensiblement le même âge 
que l’adolescent. Ce dernier, avec sa spontanéité natu- 
relle, devait fatalement s’en éprendre ; car Liaze n’offrait 
pas seulement aux regards le spectacle du plus délicieux 
des visages, son âme répondait aux promesses de ses 
yeux. 

S’étant aperçue des sentiments qu’elle inspirait à son 
hôte, Liaze lui avait bientôt voué une égale tendresse. 
Pour tout dire, lorsque Perceval s’était enfin décidé à 
s’éloigner d’Oudon, les deux jeunes gens se considé- 
raient comme fiancés avec l’accord tacite de Gorvenant. 

Faut-il ajouter qu’à la manière de tous les amoureux 
du monde ils ne devaient pas se quitter sans échanger 
mille serments de fidélité éternelle ? Tiendront-ils ou 
non ces promesses, formulées dans l’émoi des adieux ? Se 
reverront-ils même ici-bas ? 

Pour le moment, laissons notre héros cheminer. 
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XLI 

PERCEVAL PERD LA MÉMOIRE DE DIEU 


Perceval, ayant ainsi parfait son apprentissage courtois, 
décida de retourner en Grande Bretagne afin de recevoir 
la chevalerie des mains du roi qui se trouvait alors à Ker- 
léon. 

Bien armé, bien monté, richement vêtu, l’écuyer qui 
s’apprêtait à traverser de nouveau le Grand Chenal ne 
rappelait guère le petit valet sauvage dont Keu s’était 
raillé quelques mois plus tôt. 

L’accueil qu’il reçut à la cour donna raison à Yvain. Au 
fil des jours, l’émotion soulevée par la fin misérable de 
l’Orgueilleux s’était apaisée. L’adolescent avait suivi un 
conseil stupide, mais naïveté n’est pas crime. Le vrai cou- 
pable était Keu le sénéchal. 

Le roi arma Perceval à Pâques. 

Des aventures dont il fut le héros au cours des trois 
années qui suivirent son adoubement ce conte ne dira 
presque rien : leur relation serait hors de propos. A 
l’exemple des autres compagnons du roi Arthur, Perce- 
val mena, durant cette période de sa vie, la rude existence 
des chevaliers errants, plus riche de peines que d’hon- 
neurs. 

D’ailleurs, par inclination naturelle, Perceval ne pou- 
vait souffrir la louange. Fidèle aux enseignements de 
Gorvenant, il aimait répéter qu’aux yeux de Dieu tout 
fervestu qui recherche les honneurs a déjà touché son 
salaire en ce monde ; or la première vertu du chevalier 
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doit être le désintéressement. De fait, l’adolescent accor- 
dait son aide à quiconque l’en requérait au nom du bon 
droit. Il surgissait comme par miracle à l’heure où tout 
semblait perdu, s’enfonçait au plus fort de la mêlée, puis, 
la victoire acquise, disparaissait avec une égale prompti- 
tude sans même laisser à ses obligés le loisir de le remer- 
cier. 

Est-il nécessaire d’ajouter que de pareilles vertus de 
justicier devaient lui attacher, à tout jamais, le cœur des 
humbles ? 

Selon la coutume du temps, Perceval ne manquait pas 
cependant d’envoyer ses prisonniers au roi Arthur, afin 
que ce dernier décidât finalement de leur sort, si bien 
que ses pairs eux-mêmes ne pouvaient ignorer ses 
exploits. Seul Keu, le fanfaron, se permettait de tourner 
en dérision ce défilé incessant de captifs sur parole, dont 
le nombre ne témoignait pas seulement de la prouesse 
du champion gallois, mais encore de sa longue 
mémoire... Car Perceval ne manquait jamais de recom- 
mander à ses victimes de saluer de sa part la Pucelle-qui- 
jamais-ne-mentit. 

Le sens de cet hommage était clair : la jeune fille avait 
été humiliée publiquement, elle devrait être réhabilitée 
publiquement. Perceval ne pardonnerait à Keu le soufflet 
que ladite pucelle en avait reçu qu’après avoir provoqué 
l’offenseur en combat singulier et. Dieu aidant, l’avoir 
vaincu. Alors, par la seule vertu du risque accepté et 
souffert, l’offense serait effacée à jamais. Ainsi le voulait 
la rude et salutaire loi de l’honneur. 

« Bah ! songeait Keu, je ne suis pas manchot. Si cet 
enragé de Gallois me provoque, il trouvera, cette fois, à 
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qui parler et il en sera pour sa honte. Aucun de ceux qu’il 
a battus ne me valait. » 

La défaite du sire de Clamadieu devait enlever au séné- 
chal cette dernière illusion. 

Le sire de Clamadieu, frère de la jolie Bianne de Cla- 
madieu dont ce conte a déjà parlé, passait en effet pour 
un jouteur de première force. Peu de pairs de la Table 
ronde pouvaient se vanter de lui avoir fait mordre la 
poussière : défié, d’homme à homme, par Perceval alors 
qu’il s’apprêtait à investir le château de Beaurepaire, dans 
lequel s’était réfugiée la reine Kongwiramour, sa propre 
suzeraine, Clamadieu, malgré sa prouesse, n’en avait pas 
moins dû se rendre à la cour du roi des deux Bretagnes 
pour y mendier sa grâce. En quittant Kerléon, Clama- 
dieu avait prévenu le sénéchal : 

« Ah ! sire, fasse le Ciel que vous n’ayez jamais à com- 
battre Perceval en champ clos, car le valet que vous avez 
raillé est devenu le plus redoutable des champions ! » 

Il disait vrai, les prouesses du fils de Gamuret faisaient 
pâlir celles de Lancelot lui-même. 

À travers ce halo de gloire, l’enfant des bois, devenu la 
fleur de la chevalerie terrienne, apparaissait comme 
transfiguré. Ceux qui avaient assisté à sa rapide méta- 
morphose ne pouvaient s’empêcher de songer à la pré- 
diction de la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit : Perceval, 
aux dires de cette dernière, compterait parmi les trois 
plus remarquables chevaliers de ce siècle. En prenant 
cette prédiction dans son sens le plus large, pourquoi ne 
serait-il pas le meilleur de ces trois meilleurs, c’est-à-dire 
le Meilleur du monde ? 

Ainsi s’accréditait et se fortifiait peu à peu, chez un 
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grand nombre d’hommes et de femmes des deux Bre- 
tagnes, le sentiment que Perceval pourrait bien être ce 
héros célestiei dont ils attendaient la venue avec une 
anxiété si vive. 

Seul Perceval, dans la simplicité de son cœur, ne sem- 
blait pas se douter de cet immense espoir qu’il faisait 
naître. 

Trois années passèrent de la sorte. Au terme de cette 
succession de rudes chevauchées, le champion aux 
Armes Vermeilles, comme autrefois Lancelot, éprouva le 
désir de revoir les lieux où s’était écoulée son enfance. La 
pensée de sa mère le tourmentait. Perceval l’avait aban- 
donnée sans nul scrupule ni ménagement ; il était bien 
jeune alors ! Depuis, au fil des saisons, l’expérience qu’il 
avait acquise au contact des hommes - une expérience 
achetée au prix de nombreuses déceptions ! - lui faisait 
comprendre et regretter sa légèreté ancienne. 

C’est ainsi qu’un jour, presque sans y penser, Perceval 
le Gallois reprit tout naturellement le chemin de la forêt 
Gastée. Put-ce son bon ange ou le démon qui, ce jour-là, 
guida ses pas ? Il ne se doutait guère, alors, des consé- 
quences de cette démarche : l’épreuve qui l’attendait 
changerait à ses yeux la couleur du monde... mais seule- 
ment pour un temps car nos sens nous enseignent que 
toute nuit, si longue soit-elle, doit prendre fin... Et 
notre foi ne peut que nous confirmer dans cette 
croyance. 

Avant son départ définitif, Perceval, on s’en souvient, 
n’était jamais sorti de la vallée où sa mère s’était réfugiée 
pour l’élever loin de tous. Connaissant mal le reste de la 
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forêt, il s’égara. Au soir du troisième jour, le jeune che- 
valier parvint devant la cellule d’un ermite. Une source 
jaillissait tout à côté. Le pignon de la cellule avait été bâti 
juste à l’aplomb de la source ; son cheval pourrait s’y 
abreuver aisément. Perceval mit pied à terre. De crainte 
d’effrayer l’homme de Dieu qui devait demeurer là, il 
appuya tout d’abord sa lance et son écu contre un tronc 
d’arbre avant de s’avancer davantage ; puis il frappa très 
doucement à la fenêtre et, enfin, appela. 

À sa grande surprise, ce fiat une voix de femme qui 
répondit. 

« Perceval, lui dit simplement la recluse, je t’attendais. » 

Le cœur du voyageur s’émut, tant cette voix ressem- 
blait à la voix de sa mère. 

« Non, Perceval, reprit la recluse, devinant sans doute 
sa pensée, je ne suis pas ta mère mais seulement la sœur 
de ta mère. Je t’ai reconnu au timbre de ta propre voix, 
et pourtant tu n’étais guère plus qu’un enfant lorsque tu 
nous quittas. » 

Comment cette femme, qui prétendait être sa tante, 
avait-elle pu l’identifier aussi aisément, après tant d’an- 
nées ? 

« Je savais, poursuivit la recluse, qu’un jour ou l’autre 
tu reviendrais. Si toutefois tu t’es rendu dans cette forêt 
avec l’espoir d’y retrouver ta mère, ne va pas plus avant. 

— Ah ! chère tante, que voulez-vous dire ? Serait-elle 
ici ? Donnez-moi vite des nouvelles de ma mère ; la pen- 
sée de ce qui a pu lui advenir depuis mon départ me 
tourmente au point qu’il m’arrive bien souvent d’en 
rêver pendant mon sommeil. Alors, je crois la voir telle 
qu’elle était lorsque je l’aperçus pour la dernière fois, les 
bras tendus vers moi. . . 
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— Si tu as cru la voir et l’entendre en songe, reprit la 
recluse sévèrement, comme si le visiteur lui fût soudain 
devenu étranger, ce songe était trompeur, car plus jamais 
tu ne verras ni n’entendras en ce monde celle qui t’a 
donné le jour. Perceval, comprends-moi bien : ta mère 
est morte, et morte par ta faute. 

— Quoi ! s’écria Perceval, avec l’accent de la plus vive 
douleur. Ma mère serait morte ? 

— Perceval, ne te mens pas à toi- même et ne fais pas 
étalage d’un tel deuil. L’excès de ta surprise te 
condamne. Qui pourrait croire à tant d’inconscience ? 
En la quittant tu savais bien quel mal tu lui faisais. Il est 
trop tard pour le regretter : ta mère est morte de la peine 
que tu lui as causée en la délaissant pour embrasser l’état 
de chevalier. Son cœur n’a pu supporter pareil déchire- 
ment. Elle est morte à l’instant même où tu venais de la 
quitter. Là, sur le bord du chemin, misérablement, sans 
consolation ni sacrement. 

« Ne dis pas que tu n’as pas entendu le grand cri 
qu’elle poussa en te voyant disparaître à l’angle de 
l’enclos. Chère sœur ! Sans doute t’aimait-elle avec 
excès, mais toi-même, tu étais trop préoccupé de ton 
propre désir pour mesurer la profondeur de son 
amour. 

— Ah ! douce tante, ma bonne parente, conseillez- 
moi car je n’ai plus que vous au monde. 

— Repens-toi, Perceval... Ce fut ton premier péché, 
non le seul. Souviens-toi du chevalier vermeil que tu 
dépouillas de ses armes après l’avoir tué laidement d’un 
coup de javelot, comme une bête. 

— Comme une bête... Ne m’avait-il pas frappé, tout 
le premier, du gros bout de sa lance. Si moi-même je 
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ripostai, ce fut d’instinct, pour ma défense. J’étais encore 
si jeune et si naïf. . . 

— Non, Perceval, tu l’occis par convoitise, pour lui 
voler ses armes. Ce fut là ton second péché ; mais il en est 
un troisième qui te dépeint mieux encore. 

« Un jour, en traversant une vallée qu’irriguait un 
mince filet d’eau, tu vis, sous un saule, un seigneur vêtu 
de pourpre qui pêchait. Ayant demandé à ce seigneur où 
tu pourrais passer la nuit, celui-ci te répondit de gagner 
la hauteur par un sentier moussu à peine frayé, connu de 
lui seul. Ce sentier te mena bientôt à un riche château, 
perdu dans les nues, que rien ni personne ne gardait. 
Depuis lors, n’as-tu jamais repensé à cette étrange cita- 
delle, si mal défendue et pourtant plus inaccessible que 
toutes les citadelles fortifiées que tu avais connues au 
cours de ton existence errante ? » 

Voyant que celle qui s’était faite recluse pour mieux 
servir Dieu savait tout de sa vie et du sens caché des 
aventures qui lui étaient advenues, Perceval commença 
de trembler comme il l’eût fait au jour du Grand Juge- 
ment. 

« Voudriez- vous dire que ce château... 

— Comment ne l’as-tu pas compris à l’instant même 
où tu le vis ? Dois-je te rappeler ce qui t’advint ensuite 
dans la Citadelle aventureuse ? Tu y fus reçu à grand 
honneur. Mais quelle ne fut pas ta surprise en reconnais- 
sant sous les traits de ton hôte le pêcheur qui t’avait servi 
de guide quelques heures plus tôt. Comment n’as-tu pas 
également pressenti que celui qui t’avait, en quelque 
sorte, attiré dans les filets de la grâce ne pouvait être que 
le Roi pêcheur en personne ou, pour mieux dire, le roi 
Pelles, ton propre oncle ? 
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« Tout d’abord ce dernier te fit asseoir à ses côtés. 
Comme l’heure du souper approchait, des tables furent 
dressées. Lorsque tous ceux qui se tenaient dans la salle 
eurent pris place autour de la table du roi, un cortège 
étrange s’avança. Il était formé de douze pucelles por- 
tant douze candélabres. Aucune question ne te venant à 
l’esprit, le Saint-Graal ne se montra pas ; mais, par 
contre, une grande clarté envahit la salle, rendant vaine 
toute autre lumière. 

« Alors une main invisible déposa sur la table les mets 
que chacun des convives préférait ; toi-même ne fus pas 
oublié. En aurais-tu perdu le souvenir ? 

« Cependant, tu continuais à te taire. 

« Une porte s’ouvrit toute grande. Au fond de la pièce 
sur laquelle cette porte donnait accès était étendu un très 
vieil homme portant une couronne d’or sur la tête ; et 
sache que ce roi couronné n’était autre que Mordrain, le 
Roi méhaigné, que l’ange blessa jadis d’un coup de lance 
pour le punir de sa curiosité coupable. Des haillons de 
pourpre cachaient mal sa nudité. Son corps était couvert 
de plaies. Il semblait souffrir mille passions. Nul n’eût pu 
le voir sans être ému d’une profonde pitié ; mais, en ce 
qui te concerne, tu n’as pas daigné davantage ouvrir la 
bouche, pour t’informer de la cause de sa souffrance, 
que tu ne l’avais fait jusqu’alors. 

« Il fallait que ton cœur fut bien endurci, Perceval, 
pour que tes lèvres pussent demeurer closes devant 
pareille douleur. 

« Enfin, tandis que le repas s’achevait, une lance à la 
hampe rougie de sang fut apportée. Une pucelle l’appro- 
cha du moribond et, par trois fois, la plongea doucement 
dans ses blessures ; non pour l’en frapper, mais comme 
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un mire sonde une plaie afin de soulager les souffrances 
d’un blessé ; et par trois fois la Lance-qui-saigne ruissela 
de sang. 

« Hélas ! apprends-le : si tu avais, à ce moment-là, 
manifesté ta surprise à voix haute devant cette étrange 
imposition, le roi Mordrain, ce très vieil homme qui 
semblait d’un instant à l’autre devoir rendre le dernier 
soupir, se fut trouvé guéri. 

« Ton manque de charité ou, pour mieux dire, ton 
indifférence à l’égard d’autrui, te condamne. En ne cher- 
chant pas à connaître la cause d’une pareille affliction - à 
laquelle tu aurais pu, grâce au Ciel, remédier -, tu as 
péché par omission ; or cette dernière faute est justement 
de celles que Dieu pardonne le plus difficilement. 

— J’ai donc été, pour la troisième fois, coupable sans 
en avoir conscience, murmura Perceval, accablé. Mais 
toute lumière ne vient-elle pas de Dieu ? 

— En t’insurgeant contre ton Créateur, en mettant en 
doute Son infinie bonté, tu pèches à nouveau, et plus 
gravement encore, s’il se peut. Perceval, Dieu seul sau- 
rait t’absoudre : implore Sa miséricorde. 

— Ah ! pourquoi vous ai-je rencontrée ? Pourquoi 
mes pas m’ont-ils porté jusqu’à votre ermitage ? s’écria 
Perceval. 

— Remercie-moi plutôt de t’avoir éclairé ! 

— Vous m’avez éclairé, dites-vous ? Jusqu’ici le 
monde me semblait simple ; mon âme se mouvait dans la 
joie car elle s’imaginait vivre au sein d’une nature amie, 
sous le regard de Dieu... Et voilà que je me découvre 
tout à la fois fils indigne - ne suis-je pas responsable de la 
mort de ma mère ? -, chevalier sans honneur - selon 
vous, n’ai-je pas tué par simple convoitise le champion 
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aux armes vermeilles ? - et, finalement, mauvais chrétien, 
puisque indifférent aux souffrances de mon prochain. 

« Apprenez-le, à votre tour : si je n’ai pas interrogé le 
roi Pellès sur les étranges coutumes de la Citadelle aven- 
tureuse et, tout particulièrement, sur la cause des souf- 
frances du vieil homme couronné, qui m’inspirait 
pourtant une infinie pitié, c’est seulement parce que je 
craignais d’offenser mon hôte ou, tout au moins, de ie 
peiner en lui posant une question malheureuse. 

« “La jeunesse doit savoir se taire”, m’enseigna autre- 
fois mon bon maître Gorvenant. “Le secret de quiconque 
vous héberge doit être respecté.” Ainsi mes intentions les 
plus droites se sont-elles retournées contre moi ! 

« Sans doute n’étais-je pas digne d’être accueilli par le 
Roi pêcheur dans la citadelle qu’il avait choisie lui-même 
pour en faire l’asile inviolable du Saint-Graal ; mais, dès 
lors que j’en avais franchi la porte sur son conseil, n’au- 
rait-il pas dû me dicter ma conduite ? J’ai été livré à mes 
seules lumières. Méritais-je un pareil châtiment ? Dieu 
m’a abandonné ! 

— Perceval, Cœur Simple, reprit alors plus douce- 
ment la recluse, comment peux-tu prononcer un tel blas- 
phème ? Supplie à genoux ton Sauveur de te pardonner. 
Il le fera car Sa miséricorde est infinie. Je m’en voudrais 
de t’avoir précipité dans le désespoir par de trop dures 
paroles. Certes ! tu as péché gravement, mais un repen- 
tir sincère lave de toute faute l’âme la plus coupable. 

— Vos consolations sont trop tardives, lui répliqua 
Perceval avec amertume. Je vous pardonne le trouble où 
vous m’avez jeté - n’êtes-vous pas la sœur de ma mère ? 
- mais ne me parlez plus de la bonté de Dieu. S’il est 
véritablement aussi bon que vous le prétendez, pourquoi 
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m’a-t-Il laissé dans l’ignorance de mon devoir. Ayant 
succombé, je suis coupable. Soit ! Cependant, de quel 
droit s’est-Il complu à me tenter au-delà de mes forces ? 

« Je me croyais Son homme lige. Je Le considérais 
comme mon Seigneur : Il m’a manqué dans le besoin. 
Plus jamais je ne Le servirai ! » 

Son chagrin l’étouffait. 

Perceval s’éloigna de quelques pas, en titubant, déta- 
cha son cheval, reprit sa lance et son écu, et s’enfonça 
dans la nuit. 

Ce n’était pas la voix de l’orgueil qui l’avait incité à 
parler de la sorte en dépit de l’enfantine confiance en la 
bonté de Son Créateur dont il avait fait preuve jusque-là, 
mais la voix du désespoir. Ne pouvant induire Perceval à 
pécher charnellement, tant son cœur était resté pur, de 
fait et d’intention, le démon l’avait tenté dans sa foi : 
l’infortuné avait succombé. 

Il en était venu à douter de la divine miséricorde. 

Pour punir celui qui s’était détourné de Sa face avec tant 
d’aveugle passion. Dieu allait l’abandonner à ses seules 
forces ou, plutôt, à sa seule faiblesse. Quelle épreuve plus 
grande pourrait atteindre une âme baptisée ? car, en l’ab- 
sence de Dieu, tout est vide mortel et ténèbres. 


XLII 

PERCEVAL TERRASSÉ PAR LA GRÂCE 


Ainsi Perceval vécut-il durant sept longues années. Au 
cours de ces années, que le jeune chevalier passa 
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d’ailleurs en terre étrangère, son refus et son éloigne- 
ment de tout ce qui pouvait lui rappeler son Créateur 
furent tels qu’il n’entra pas une seule fois dans une église 
ni dans un moutier où se célébrait la gloire de Dieu... 
Lorsqu’une croix se présentait sur son chemin, il feignait 
de l’ignorer ou s’en détournait, de crainte d’avoir à la 
saluer. 

Par ce caractère d’âpre défi, le comportement de Per- 
ceval s’opposait à celui de Lancelot qui, jusque dans son 
égarement et malgré les folles flambées de son orgueil, 
reconnut toujours Dieu pour son Maître et son droit 
Seigneur. 

Un temps vint, cependant, où Notre-Sire, prenant en 
pitié l’amère désespérance de Son serviteur infidèle, 
décida de mettre fin à cette épreuve en apparence immé- 
ritée. Il choisit pour se manifester un Vendredi saint ; 
comme Perceval l’apprit par la suite... car, durant cette 
période obscure de son existence, il n’avait eu nul souci 
de la succession des fêtes sacrées, vivant volontairement 
dans l’ignorance des mois et des saisons. 

Le jeune chevalier, qui avait regagné depuis peu la 
Grande Bretagne, cheminait, de nouveau, à travers la 
forêt Gastée. Mais, hélas ! son âme était aussi glacée 
d’indifférence que si le Christ ne fut jamais mort sur la 
croix pour le rachat du monde : en ce jour anniversaire 
de la passion du Sauveur, il allait tout armé. 

Vraiment, il avait perdu la mémoire de Dieu ! 

Ainsi qu’il arrive souvent au cours de la Semaine 
sainte, la terre semblait porter le deuil de son Créateur. 
Le temps était sombre et triste ; depuis deux jours, 
l’orage menaçait. Anxieusement, la nature se taisait dans 
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l’attente obscure de quelque imprévisible dénouement 
qui mettrait un terme à l’extrême tension de ses forces et 
changerait sa peine en délivrance. 

Soudain, les nues se déchirèrent, Perceval, pétrifié d’ef- 
froi, crut lire dans les entrelacs de la foudre, l’image 
d’une couronne d’épines flamboyante qui, tout aussitôt, 
se tordit, éclata et, finalement, se dispersa en mille 
langues de feu, tandis que, de son centre, partait une 
flamme ardente, plus longue, en forme de lance. Déjà 
cette flamme elle-même s’étirait démesurément et, tra- 
versant l’espace, ftilgurait, d’un trait, vers la terre... 

« Sire Dieu, sauvez mon âme ! » s’écria Perceval, en 
voyant fondre sur lui la flamme vengeresse. 

Seul le cheval fut mortellement atteint, mais l’homme 
et la bête tombèrent ensemble. Alors Perceval, vaincu, se 
rendit à merci entre les mains de Celui qui l’avait si rude- 
ment averti et, pourtant, lui avait fait grâce. Avant même 
de chercher à se relever, Perceval fit le vœu de confesser, 
au premier prêtre qu’il rencontrerait, le grand péché 
dont il s’était rendu coupable. Au même instant accou- 
raient trois pèlerins. Ils avaient bien cru voir la foudre 
frapper ensemble cheval et cavalier et s’attendaient à les 
trouver morts l’un et l’autre. Le cheval, effectivement, 
ne donnait plus signe de vie ; s’apercevant, toutefois, que 
le cavalier n’avait qu’une jambe prise sous sa monture, ils 
l’aidèrent à se dégager. 

« Quoi ! vous étiez armé, un Vendredi saint ! s’éton- 
nèrent les pèlerins, lorsque le jeune champion se trouva 
en état d’entendre leurs remontrances. Notre-Sire a fait 
un grand miracle en vous épargnant ! » 

Perceval aurait pu leur répliquer qu’il ignorait le jour 
où il vivait, mais cette nouvelle preuve d’indifférence 
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n’eût fait que les scandaliser davantage encore. 

« Vous trouverez à vous héberger dans un ermitage 
tout proche d’ici, ajouta le plus vieux des trois pèlerins. 
Un sentier passe au pied de ce sapin, il vous y mènera. » 

En fait d’ermitage, Perceval ne découvrit, au bout du 
sentier, qu’une ancienne hutte de bûcheron, dont un 
vieux solitaire avait fait, tout à la fois, sa demeure et son 
oratoire. L’ermite, sur le pas de sa porte, semblait inter- 
roger le ciel, toujours menaçant. Toutefois une grande 
quiétude se lisait sur son visage émacié par le jeûne. 

« Dieu vous vienne en aide, beau doux ami ! dit-il au 
jeune chevalier. 

— Ah ! sire, êtes-vous prêtre ? demanda Perceval, en 
réponse à ces paroles de bienvenue. 

— Par la grâce de Dieu, je le suis. 

— Alors, je vous en prie, entendez-moi en confes- 
sion. » 

Et, tout en larmes, il conta à l’homme consacré les 
trois fautes qu’il avait commises, puis sa peine, son déses- 
poir, sa révolte et, finalement, son refus de reconnaître 
Dieu pour son Maître. 

« Je n’ai pas à juger celle qui vous a jeté dans cette 
longue désespérance, commença doucement le vieil 
homme. Elle me paraît avoir été bien imprudente, si j’en 
juge par vos dires. Mais, vous-même, avez-vous suivi ses 
conseils jusque dans leurs dernières conséquences ? Ne 
vous suppliait-elle pas de vous repentir et donc de vous 
tourner vers Dieu ? Votre véritable péché a été de douter 
de la miséricorde de Dieu. Lui seul sait discerner l’invi- 
sible ligne de partage qui sépare l’offense mortelle, com- 
mise avec la pleine volonté de mal faire, de la faute 
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vénielle, imputable à la seule imperfection de notre 
nature. 

— Père, père ! je le comprends bien maintenant, c’est 
dans le refus de recourir à Son pardon qu’a consisté ma 
plus grande faute. Ainsi, pendant un temps très long, 
plusieurs années sans doute - je ne sais trop moi-même 
combien de saisons se sont écoulées de la sorte ! -, per- 
sonne ne m’a jamais vu entrer dans une église ni dans 
une chapelle, tant j’étais irrité contre Dieu. » 

Quand Perceval eut fini de se confier, sans nul détour, 
au solitaire, celui-ci lui dit avec bonté : 

« Cher fils au Cœur Simple, comment avez-vous pu 
penser que Dieu pouvait refuser Son assistance à la plus 
humble de Ses créatures ? En permettant à Son Fils 
unique, Jésus, de s’immoler sur la croix pour notre 
rachat. Il nous a prouvé, de la manière la plus saisissante, 
la profondeur de Son amour. 

« Toutefois, Il nous a laissés libres soit de L’aimer, soit 
de Le haïr. À notre haine II répond seulement par Son 
absence. Or nulle peine, vous l’avez appris à vos dépens, 
ne saurait être plus déconcertante ni plus cruelle que 
celle engendrée par cet éloignement de Celui à qui nous 
devons tout. Inversement, Dieu répond à notre amour 
par l’octroi d’innombrables grâces qui sont les signes 
sensibles de Sa prédilection et de Son propre amour. 

« Les épreuves auxquelles II lui plaît de soumettre Ses 
meilleurs serviteurs doivent nous sembler, dans cette 
perspective, comme autant d’occasions de sanctification, 
c’est-à-dire comme autant de grâces. 

« Est-il nécessaire d’ajouter cette remarque : ce n’est 
pas seulement des lèvres que nous devons adhérer à Sa 
sainte volonté, mais du cœur. Nous avons l’impression 
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d’être murés dans notre conscience. La pensée d’une 
autre créature humaine - celle-ci fut-elle notre plus 
proche et notre plus cher ami - nous est impénétrable. 
Dieu, par contre, lit en chacun de nous ; notre pensée 
n’est jamais si rapide que le Haut Maître n’ait le temps 
de la saisir dans son intégrité avant même que, du coeur, 
elle n’arrive à nos lèvres. .. Et quand cette pensée Lui est 
agréable, avec quelle bonté II l’accueille ! 

« De toute votre âme, Perceval, tournez-vous vers 
Dieu. Demandez-Lui pardon de L’avoir si longtemps 
méconnu et soyez certain qu’en retour II vous rendra 
Son amitié. » 

Longtemps l’ermite l’exhorta avec une grande dou- 
ceur et, toujours, Perceval, humblement, opinait : 

« Oui, père ! Oui, père ! » 

« En dehors de ces fautes dont vous vous êtes accusé, 
n’éprouvez-vous pas quelque autre souci de cœur ou 
d’esprit ? » 

Perceval répondit à l’ermite : 

« Ce qui me tourmente par-dessus toute chose, c’est 
une soif ardente d’approcher le Graal... La sainte quête 
du Graal est l’objet de mon plus douloureux désir, et 
davantage encore depuis la visite décevante que j’ai faite 
à la demeure du Roi pêcheur. J’éprouve un grand cha- 
grin à la seule pensée d’avoir été si près d’atteindre à la 
suprême connaissance du Graal, qui, dit-on, l’emporte 
sur toutes les autres délectations de l’âme, comme la 
lumière du soleil l’emporte sur celle des étoiles. 

— Perceval, cher fils, lui ordonna le solitaire, éloignez 
de votre cœur tout ce qui risquerait d’en troubler la 
quiétude. Nul ne saurait sonder les vues de Dieu. Est-ce 
là votre seul tourment ? » 
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Un long silence s’établit. Doucement, Perceval reprit, 
non sans manifester quelque confusion : 

« La pensée de Liaze, ma chère fiancée, me trouble 
aussi comme un remords. Je lui avais promis fidélité jus- 
qu’à mon dernier souffle, elle m’avait juré de m’at- 
tendre. D’une certaine manière, j’ai tenu mon serment ; 
je vous l’ai dit en confession, jamais je n’ai connu 
l’étreinte charnelle, mais jamais non plus je n’ai cherché 
vraiment à revoir celle que j’aimais. Toujours entre elle et 
moi s’est interposé, comme une ombre, ce grand ressen- 
timent que j’ai nourri si longtemps contre mon Créateur. 
Et, maintenant... 

— Cher fils, vous devez revoir Liaze. Ne lui cachez 
rien des scrupules qui vous affligent. Si elle est telle que 
je la crois. Dieu lui inspirera de vous aider à lire dans 
votre âme. À travers celle que vous aimez - vous étiez 
bien jeune alors ! - remettez-vous entre Ses mains à Lui. 
Car Lui seul sait ce qui vous convient le mieux. Ne pré- 
jugez pas de l’avenir à la lueur des épreuves passées. Il est 
possible que Dieu vous réserve pour Son seul service, 
mais il est également possible qu’il vous destine à de 
hautes aventures dans le monde ; et, notamment, à l’oc- 
casion de la quête du Graal. C’est pourquoi je me garde- 
rai bien, pour ma part, de vous détourner de l’état de 
chevalerie pour lequel vos dons vous désignent si visible- 
ment. 

« Quoi qu’il puisse vous arriver, bénissez-Le. Attendez 
dans la paix de votre âme qu’il vous fasse signe. Accep- 
tez tout de Lui d’un cœur joyeux et cherchez autour de 
vous, dans la nature, les mille preuves de Sa merveilleuse 
prévoyance et de Son amour. » 
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Perceval ne se lassait pas d’entendre l’ermite l’exhorter 
de la sorte. Durant près de trois semaines, il vécut ainsi 
aux côtés du saint homme, recevant chaque matin, de ses 
mains, le corps du Sauveur du monde... Pour le reste, il 
se nourrissait d’herbes et de racines ; mais jamais chère 
ne lui avait paru plus agréable ! 

Un jour, très tôt dans la matinée - à peine l’aube com- 
mençait-elle à poindre -, Perceval fut tiré de son som- 
meil par un hennissement joyeux. Encore tout engourdi 
par cette nuit passée sur la couche de roseaux secs que 
l’ermite lui avait donnée pour lit, il se leva péniblement 
et franchit le seuil de la hutte ; et que vit-il, à quelques 
pas de là, attaché à la maîtresse branche d’un arbrisseau ? 
Un destrier tout harnaché qui piaffait et s’impatientait. 

« Fils, lui dit l’ermite, survenu au même instant, ce 
destrier est vôtre. Il vous faut maintenant reprendre la 
vie de risques, généreusement acceptés, à laquelle Notre - 
Sire semble vous prédestiner. Vous avez laissé votre 
péché ici ; n’y pensez plus. L’ayant pris sur moi, je le 
garde et n’en devrai de comptes qu’à Dieu. 

« Désormais, vivez dans la joie ! » 

Le saint homme, sans permettre à son pénitent de le 
remercier - car, affirmait-il. Dieu seul lui avait donné, en 
tant que prêtre, le pouvoir de mettre un terme à pareille 
épreuve -, l’aida, sur-le-champ, à s’armer et le recom- 
manda à Dieu. Déjà Perceval, qui s’était jeté à genoux 
pour recevoir la bénédiction de l’ermite, se relevait. Son 
destrier semblait l’attendre. Le jeune chevalier, après 
avoir flatté doucement l’animal inquiet, s’empara des 
rênes en signe de possession, plaça une main sur l’enco- 
lure, l’autre sur le pommeau, se rétablit à la force du poi- 
gnet puis, prestement, se laissa retomber en selle. 
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Le cheval, surpris, se cabra et fit deux ou trois bonds 
désordonnés pour se débarrasser de son nouveau maître, 
mais celui-ci, piquant des deux, le jeta en avant. 

Lorsque Perceval se retourna, les premiers rayons du 
soleil levant auréolaient l’humble hutte du solitaire. De 
loin, le vieil homme lui adressait un dernier signe d’amitié. 

Après des années de morne solitude, Perceval se 
retrouvait, enfin ! dans le merveilleux pays des fleurs, des 
oiseaux, des nuages, des eaux vives. Bientôt il retourne- 
rait parmi les hommes. 

Son cœur débordait d’amour. Une abeille, les ailes 
alourdies par la rosée nocturne, se posa, à bout de forces, 
dans la crinière de son destrier. Perceval ne la chassa pas. 
Même si le jeune chevalier n’avait jamais dû connaître du 
monde d’autre spectacle que celui de cette gentille 
abeille faisant imprudemment escale à portée de sa main, 
avant de retourner butiner de corolle en corolle, il n’eût 
pas regretté d’être né. 

Sa louange, tout naturellement, montait comme autre- 
fois vers Dieu. 


XLIII 

LES TROIS TACHES SUR LA NEIGE 


Une grande joie habitait maintenant Perceval. Elle ne 
le quitterait plus. Se remémorant son existence passée, le 
jeune chevalier se demandait comment il avait pu vivre 
durant tant d’années sans chercher à revoir Liaze, sa 
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chère fiancée, dont le très doux souvenir l’avait défendu 
contre maintes tentations qui n’étaient pas seulement 
d’ordre spirituel... 

Hélas ! à partir de l’instant où il s’était détourné de 
Dieu, le sentiment de sa faute l’avait poussé à fuir ceux- 
là mêmes qui auraient pu lui apporter lumière et récon- 
fort : Liaze, Gorvenant, les compagnons de la Table 
ronde, cette assemblée des meilleurs chevaliers des deux 
Bretagnes à laquelle il aurait dû appartenir depuis long- 
temps ; mais ses pairs, sans doute, le croyaient mort ! 

À peine se fut-il éloigné de l’ermite qu’il décida de 
renouer avec le monde. L’homme de Dieu lui avait 
affirmé que le roi se trouvait à Camaaloth. Quelques 
lieues, à peine, l’en séparaient. Il se rendrait donc tout 
d’abord à la cour d’Arthur, avant de chercher à passer la 
mer pour rejoindre Liaze en Petite Bretagne. 

La fin du jour suivant le trouva à la lisière de la forêt. 
Comme il ne connaissait aucun gîte dans les environs, 
Perceval dut se résigner à coucher à la belle étoile. Ne 
l’avait-il pas fait maintes fois, par jeu, dans son enfance ? 

Estimant, avec raison, qu’il pourrait être moins bien 
logé, le voyageur se réfugia, avec son cheval, sous les 
branches basses du premier pin qu’il trouva sur sa route 
et, tout aussitôt, s’endormit. Pâques avait été célébré 
précocement cette année-là, aux premiers jours d’avril, 
de sorte que la saison froide était à peine finie. Lorsque 
Perceval se réveilla au petit matin, tout frissonnant, il vit, 
non sans surprise, que la terre était couverte de neige, 
aussi loin qu’il lui était possible de porter ses regards. 

Aucun spectacle de la nature ne donne plus que la 
neige l’impression de la solitude. Dans le cas présent, 
cette impression n’était vraie qu’à demi. 
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Le même jour, Arthur avait, en effet, chassé dans cette 
partie du bois, à l’occasion d’un grand lâcher de faucons 
donné à la prière de la reine. Peut-être Guenièvre espé- 
rait-elle profiter de cette évasion hors du cadre habituel 
de la cour pour rencontrer plus librement Lancelot ; car 
les deux amants ne trouvaient que trop rarement, à leur 
gré, l’occasion de se voir seul à seul. Des tentes avaient 
été dressées dans une clairière. Cette vie libre, en pleine 
nature, comblait également les vœux du roi, dont les 
goûts simples s’accommodaient fort bien de l’existence 
des camps, à laquelle ses déplacements incessants à tra- 
vers les deux Bretagnes l’avaient habitué dès sa prime 
jeunesse. 

Lancelot n’ayant pu la rejoindre, la reine s’était mon- 
trée maussade durant toute la chasse. Arthur, par contre, 
avait fort apprécié le travail de ses fauconniers, car nul ne 
connaissait mieux que lui les finesses de leur art. Mal- 
heureusement, vers la fin de l’après-midi, l’un d’entre 
eux devait perdre son meilleur faucon. Celui-ci s’était 
tellement gorgé de sang qu’aucun leurre n’avait pu le 
décider à se laisser reprendre. La venue du soir allait, 
toutefois, amener l’oiseau égaré à rechercher une com- 
pagnie humaine. Apercevant le pin sous lequel s’abritait 
Perceval, le faucon s’était réfugié silencieusement dans 
ses hautes branches. 

Une seule nuit de neige avait suffi, on s’en souvient, 
pour rendre méconnaissable le visage de la forêt. 

En proie à une sourde inquiétude, Perceval s’efforça, 
tout d’abord, de retrouver le sentier qu’il avait suivi la 
veille ; la neige en avait effacé toute trace. Alors, s’orien- 
tant d’après la mousse des arbres, le jeune chevalier 
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s’avança dans la direction qu’il croyait la meilleure : celle 
du Levant. Le ciel, uniformément gris, s’allégea peu 
après d’une clarté livide, puis le soleil - un soleil encore 
bien pâle - se montra derrière les frondaisons de la forêt 
saupoudrées de givre. 

Sans doute cette vague de froid serait-elle la dernière 
de l’année ; en attendant, Perceval, légèrement vêtu 
comme il l’était, n’en souffrait pas moins cruellement. 

Bientôt le voyageur fut arrêté par un arbre abattu. 
D’épais fourrés le recouvraient, mais à peine eut-il 
dépassé ce rideau de menus branchages qu’une grande 
prairie tout enneigée lui apparut. Sur cette prairie se 
trouvaient rassemblées une bande d’oies sauvages. Elles 
pouvaient bien être un millier ; peut-être davantage. À la 
vue du cheval et de l’homme, les voilà qui se mettent à 
battre des ailes, toutes à la fois, en poussant de tels cris 
d’alarme et en manifestant une si vive inquiétude que le 
jeune chevalier ne peut s’empêcher d’en sourire. 

Le faucon égaré suivait toujours Perceval à distance, en 
traçant de grands cercles dans le ciel immobile. Brusque- 
ment, il découvre la bande d’oies sauvages, choisit d’ins- 
tinct celle qu’il va tuer et se laisse tomber comme une 
pierre. De son bec acéré, il frappe et frappe encore l’in- 
fortunée à la tête ; mais l’oie est forte et se débat furieu- 
sement. Le rapace est de la petite espèce, en sorte que sa 
proie finit par lui échapper. 

L’oie a vu l’arbre couché, elle se glisse sous ses 
branches, au ras du sol. Le faucon n’ose la suivre. 

Cependant l’oiseau blessé a laissé trois gouttes de son 
sang sur la neige. 

Quand Perceval voit ces trois taches de sang, toutes 
fraîches, s’enlevant en rouge sur la blancheur immaculée 
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de la prairie, une comparaison très douce lui vient à l’es- 
prit : tout aussitôt il pense à Liaze, la fille de Gorvenant, 
sa chère fiancée, et cette comparaison se justifie car le 
teint de Liaze est d’une blancheur encore plus éclatante 
que cette neige nouvellement neigée, et sa bouche et ses 
joues sont plus vermeilles que ce sang. 

Perceval, les regards toujours fixés sur la neige et le 
sang, croit apercevoir le visage de sa bien-aimée. Fasciné, 
il ne peut en détacher les yeux et cette contemplation lui 
ravit toute conscience. 

Un écuyer appartenant à Sagremor amenait ses che- 
vaux boire à un gué situé en contrebas ; la vue de ce che- 
valier armé de pied en cap, immobile à la lisière du bois, 
la lance en arrêt, lui causa autant de surprise que de 
crainte. Vite, il s’en revint vers le camp et s’empressa de 
transmettre la nouvelle à son maître avec l’accent de la 
plus vive indignation : 

«Sire, la Table ronde est perdue d’honneur ! Un fer- 
vestu est venu défier les chevaliers d’Arthur jusque dans 
les cordes de leurs tentes et aucun d’entre eux ne semble 
s’en soucier... 

— Garde-toi bien de les alerter, lui dit rudement 
Sagremor, dont le pavillon se dressait, par bonheur, un 
peu à l’écart du camp. Tais-toi ! On pourrait t’entendre. 
Tu n’ignores pas que le roi Arthur interdit aux compa- 
gnons de la Table ronde de tirer l’épée sans sa permission 
lorsqu’ils se trouvent à la cour. Arme moi en cachette, et 
tiens ta langue ! » 

Sagremor, prompt à s’enflammer lorsqu’il s’agissait de 
jouter, se montrait par ailleurs le plus généreux et le plus 
indulgent des maîtres. L’écuyer, le sachant mieux que 
personne, s’empressa de lui obéir. 
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Quelques instants plus tard, le bon chevalier débou- 
chait dans la clairière. L’inconnu se trouvait toujours là, 
dans la même attitude altière. 

« Sire, s’informa Sagremor, sire, qui êtes-vous et que 
voulez-vous ? » 

Mais l’esprit de Perceval était ailleurs : il regardait tou- 
jours la neige, et le sang sur la neige. Le sortilège de la 
neige et du sang agissait sur lui de telle sorte qu’il n’eut 
pas entendu Dieu tonner. 

Remarquant la couleur de ses armes, car le jeune 
champion se parait toujours des dépouilles du chevalier 
vermeil, Sagremor ajouta : 

« Sire, soit dit sans vous offenser, ces armes vermeilles 
n’ont-elles pas appartenu à l’Orgueilleux ? En ce cas, 
vous seriez ce valet sauvage qui l’occit, voici bientôt dix 
ans. Comprenez-moi bien, je ne vous en fais nul 
reproche : la victoire doit rester au meilleur... Holà ! 
m’entendez-vous ? » 

Sagremor commençait à s’impatienter. L’inconnu se 
taisant toujours, il lui cria de se garder, car une pareille 
insolence méritait une leçon, et prit lui-même du champ. 

Tandis que Sagremor tournait bride pour gagner 
l’autre bout de la prairie, le cheval de Perceval, sentant 
l’approche de ce jeu mortel que l’on appelle joute et 
auquel tout destrier prend autant de plaisir que son 
maître, se mit à piaffer d’impatience, à hennir et, finale- 
ment, à se cabrer, en pivotant sur les hanches, comme 
une barque soulevée par la houle et qui tire de tous côtés 
sur sa chaîne ; de telle sorte que Perceval eut tôt fait de 
perdre de vue les trois taches vermeilles qui l’avaient ravi 
à lui-même. 

Sagremor s’en revenait, au même instant, droit sur lui. 
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Perceval abaissa tout naturellement sa lance et, sans 
broncher, cueillit le cavalier au passage, tandis que la 
bête continuait seule à charger. 

Sagremor n’était qu’étourdi par sa chute. Il en aurait 
fallu davantage pour le décourager. Dès que le bon che- 
valier eut recouvré ses esprits il clama : 

« Sire, sire ! je vous requiers à pied ; à pied, tel que je 
suis ! Si toutefois il vous répugne de combattre du haut 
de votre selle un ennemi démonté, alors faites comme 
moi : descendez sur le pré ! » 

Mais déjà son vainqueur était retourné à sa contempla- 
tion. À moins qu’il ne fut sourd et muet, cet homme 
avait manifestement la cervelle dérangée. Allez donc jou- 
ter contre un fou... 

Personne n’aurait pu insister davantage sans se couvrir 
de ridicule. 

Lorsqu’il fut, enfin ! convaincu de la vanité de ses 
efforts, Sagremor prit, à contrecœur, le parti de regagner 
le camp d’Arthur ; non sans regretter amèrement d’avoir 
écouté son écuyer. Hélas ! une dernière humiliation lui 
était réservée : devant son pavillon l’attendait messire 
Keu, tenant, à bout de rênes, un cheval à la selle retour- 
née que l’infortuné chevalier eut tôt fait de reconnaître 
pour le sien. 

Entre Sagremor et le sénéchal d’Arthur, l’entente 
n’avait jamais été parfaite. 

« C’est là une manière toute nouvelle de seller un che- 
val, cher sire, railla Keu ; mais, à vous voir ainsi crotté, je 
n’ai guère envie de me mettre à votre école. Depuis 
quand avez-vous pris l’habitude de chevaucher la tête en 
bas ? 
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— Celui qui a fait tourner ma selle pourrait bien faire 
tourner la vôtre, répliqua Sagremor. Si vous avez envie 
d’être désarçonné à votre tour, prenez vos armes, avan- 
cez-vous jusqu’à l’orée du bois et vous trouverez, au 
beau milieu d’une prairie enneigée, le chevalier qui m’a 
réduit à l’état où je suis. Provoquez-le si le c«eur vous en 
dit, mais vous voici prévenu : c’est le plus fort jouteur 
que j’aie jamais rencontré. » 

Keu était trop imbu du sentiment de sa supériorité 
pour laisser passer pareille occasion d’humilier un rival. 
Tout aussitôt, il décida de relever le muet défi de l’étran- 
ger. Sagremor n’était qu’un éternel novice. Certes, il ne 
manquait pas de courage, mais l’adresse et la ruse lui fai- 
saient totalement défaut. Lui, Keu le sénéchal, allait 
envoyer ce fanfaron rouler dans la neige dès le premier 
coup de lance. 

Le champion aux armes couleur de feu, toujours 
immobile, semblait l’attendre. 

Comme Sagremor l’avait fait avant lui, Keu, tout 
d’abord, essaya de parlementer. Puis, désespérant d’atti- 
rer l’attention de l’inconnu autrement qu’en le contrai- 
gnant à défendre sa vie, le sénéchal d’Arthur tourna 
bride afin de prendre du champ. Déjà son destrier l’em- 
portait vers l’autre bout de la prairie. 

Malheureusement pour lui, Keu, en voltant, avait éga- 
lement projeté son ombre sur les trois taches vermeilles 
dont la contemplation captivait Perceval. 

Rendu brusquement à la perception naturelle des 
choses, celui-ci s’empressa de jeter un regard circulaire. 
A la vue de ce chevalier tout armé qui, visiblement, s’ap- 
prêtait à le charger, Perceval assura sa lance sur le fautre 
et donna de l’éperon. 
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Bien lui en prit : dans le même temps, Keu accourait de 
toute la vitesse de sa monture. 

Les lances des deux champions volèrent en éclats. Per- 
ceval, sous le choc, ne broncha pas. Keu, par contre, fut 
projeté à plat dos sur le sol. Pour un peu, son cheval, 
déséquilibré, l’eût écrasé dans sa propre chute ; d’ailleurs 
la jambe du cavalier était restée prise, et bien prise, entre 
la selle et la terre durcie par le gel. Redoutant de périr 
étouffé, Keu se mit à sacrer épouvantablement. En vain 
cherchait-il à se dégager : non seulement son bras droit 
lui refusait tout service, mais la vive souffrance qu’il res- 
sentait à l’épaule l’avertissait qu’il devait avoir la clavicule 
brisée. Que lui importaient, cependant, son bras et son 
épaule alors qu’un péril mortel le menaçait ? Ah ! s’arra- 
cher, coûte que coûte, aux mâchoires de cet étau... 

Enfin, le cheval du blessé, se servant de son encolure 
comme d’un balancier, réussit, d’un coup de reins, à se 
remettre debout. Par malchance, ses efforts l’avaient 
amené à prendre appui sur le corps de son maître. C’en 
était trop pour ce dernier qui se pâma, après avoir poussé 
un ultime rugissement de douleur. 

Messire Keu ne lèvera plus la main sur les dames d’ici 
longtemps... 

Voici vengé - et bien vengé ! - le soufflet dont le séné- 
chal gratifia la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit lors de la 
venue du valet sauvage à la cour. 

Selon la coutume, à l’issue de toute joute, le cheval du 
vaincu appartient au vainqueur ; mais Perceval, pour 
l’instant, ne se soucie pas davantage du destrier qu’il ne 
s’intéresse au sénéchal. Il n’a d’ailleurs pas reconnu ce 
dernier. De nouveau, son regard est fixé sur la neige ou, 
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plutôt, sur les trois taches ensorcelantes. 

Liaze, au cœur pur, ne lui a jamais été plus proche. Elle 
lui apparaît telle qu’à l’instant de leurs adieux. Il croit 
encore sentir la tiédeur de sa joue contre sa propre joue ; 
puis, sans qu’ils aient prémédité ce lent glissement, la 
douceur de leurs lèvres se rencontrant. Comment ce 
merveilleux souvenir n’eût-il pas effacé jusqu’aux der- 
nières traces du baiser qu’il donna jadis à la dame du 
pavillon, en quelque sorte par méprise ? 

Keu peut bien, à dix pas de lui, geindre et gémir à 
fendre l’âme, Perceval ne l’entend même pas. 

En voyant le destrier du sénéchal revenir sans son 
maître, tout le camp du roi Arthur fût en émoi. Malgré 
les défauts qu’il lui savait, Arthur aimait Keu de franche 
amitié. N’étaient-ils pas frères de lait ? Ayant interrogé 
Sagremor, le roi en vint tout naturellement à penser, à 
son tour, que ce chevalier aux armes vermeilles devait 
être Perceval. Ah ! pourquoi le sénéchal avait-il tourné si 
cruellement en dérision le jeune Gallois alors que celui- 
ci n’était encore qu’un petit valet sans malice ni défense ? 
Cette raillerie risquait, aujourd’hui, de coûter la vie à 
l’offenseur. 

Ne pouvant supporter la pensée qu’il avait dû arriver 
quelque malheur au sénéchal, le roi Arthur pria messire 
Gauvain de partir à sa recherche. Sagremor eût aimé 
accompagner Gauvain, mais le roi s’y opposa : son neveu 
irait seul et sans armes. Le désir du roi Arthur était de 
secourir tout d’abord Keu ou, du moins, d’en avoir des 
nouvelles certaines. Il aviserait ensuite à le venger s’il en 
était besoin. 

Messire Gauvain jugea superflu de faire seller son des- 
trier : le pré du combat étant tout proche, il s’y rendit à 
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pied en compagnie de deux valets portant civière. Par- 
venu à l’orée du bois, Gauvain trouva, bien entendu, le 
sénéchal là où son cheval l’avait laissé. 

Après avoir fait emporter le blessé, auquel le moindre 
mouvement arrachait des plaintes et des malédictions - à 
ce dernier signe, on voyait, du moins, qu’il n’était pas à 
l’article de la mort ! -, messire Gauvain s’approcha du 
chevalier inconnu et, supposant à sa contenance qu’il 
devait être la proie de quelque envoûtement, l’aborda 
avec circonspection. Comme Perceval regardait toujours 
le sol aussi fixement, Gauvain ne put faire autrement que 
de remarquer le sang répandu sur la neige. 

Le bon chevalier montra alors une finesse d’esprit à 
laquelle nul ne se fût attendu de sa part : il dégrafa son 
manteau, le déploya et l’étendit de manière à recouvrir 
les trois taches vermeilles. Et, tout aussitôt, Perceval 
s’éveilla du songe qui l’avait si longtemps captivé. 

Son premier mouvement fut de surprise. Mais, consta- 
tant, tout aussitôt, que le neveu du roi Arthur n’était pas 
armé, Perceval en déduisit qu’il ne devait pas nourrir 
d’intentions belliqueuses. 

« Messire, lui dit Gauvain, votre armure vermeille l’in- 
dique assez clairement, vous êtes Perceval le Gallois. Je 
vous salue très bas pour la modération dont vous avez 
fait preuve à l’égard de Keu, mon vieux compagnon 
d’armes. Voici donc vengé, au moindre prix, l’affront 
qu’il infligea jadis à la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit. 
Hormis l’intéressé, peut-être - et encore je dis bien 
“peut-être” car le sénéchal n’est pas aussi vindicatif que 
ses ennemis le prétendent ! -, nul ne saurait vous tenir 
rigueur des conséquences de cette rencontre. Le roi lui- 
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même en a convenu : jamais leçon ne fut plus méritée. 

« Accompagnez-moi jusqu’au camp d’Arthur, ajouta 
messire Gauvain. Vous aviez formé le projet de retourner 
à la cour ; le destin vous offre l’occasion de rallier vos 
pairs avec honneur... Profitez-en ! Le roi vous en prie 
par ma bouche. » 

Perceval sourit : ainsi son dernier adversaire n’était 
autre que le sénéchal ! Le Ciel avait bien fait les choses. 
Il finit par se laisser convaincre : la parole du neveu d’Ar- 
thur valait celle du roi en personne. 

Messire Gauvain reprit : 

« Malheureusement vous ne pourrez saluer celle qui 
vous accueillit naguère à la cour, à si grand honneur : la 
Pucelle-qui-jamais-ne-mentit nous a quittés au début du 
printemps. Elle s’est retirée, assure-t-on, en quelque 
couvent de la forêt Gastée ; mais soyez-en certain, elle en 
reviendra un jour ou l’autre, tout aussi soudainement, et 
sans plus de raisons apparentes, car la nature des femmes 
les porte à faire mystère de leurs agissements les plus 
simples. » 

Ainsi devisant, l’un à cheval, l’autre à pied, ils parvin- 
rent bientôt devant la tente d’Arthur. Perceval se laissa 
tout aussitôt glisser à terre pour saluer le roi. 

L’accueil que le roi Arthur et la reine Guenièvre lui 
réservèrent devait dissiper ses ultimes appréhensions. 

« Messire Perceval, lui dit le roi, la vie du sénéchal n’est 
pas en danger ; mon neveu Gauvain, que voici, aime le 
rappeler à qui veut l’entendre : les amis les plus sûrs d’un 
vrai chevalier sont ceux qu’il se fait les armes à la main. 
Puisse le souvenir de cette rencontre ne laisser aucune 
trace d’amertume dans l’esprit du sénéchal. Quiconque 
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joute doit savoir qu’il risque sa vie. Keu n’a même pas été 
blessé en joutant ; il est mal tombé. La belle affaire... 
Dans un mois, il n’y paraîtra plus. 

« Quant à vous, ajouta doucement le roi, votre géné 
rosité naturelle saura vous incliner à oublier vos griefs 
anciens : la pucelle que vous savez a été suffisamment 
vengée par vos soins. En tout justice, vous tiendrez le 
sénéchal pour quitte. 

— Ainsi ferai-je, répliqua Perceval, en regardant le roi 
droit dans les yeux. 

— Mais j’y songe, reprit le roi Arthur, vous devriez 
avoir pris place depuis longtemps parmi les compagnons 
de la Table ronde. Vous n’avez que trop tardé à siéger 
aux côtés des meilleurs. Votre réputation n’est plus à 
faire. Vous avez accompli autrefois mille exploits que 
nul n’a oubliés, et la manière dont vous avez jouté 
aujourd’hui laisse entendre que ces années de mysté- 
rieuse retraite ne vous ont rien fait perdre de votre 
science des armes... Du reste, n’êtes-vous pas preux par 
héritage ? D’un côté, votre père, Gamuret, comptait 
parmi les chevaliers les plus accomplis de son temps ; 
d’un autre côté, par votre mère, Herzéloïde, vous 
appartenez au plus haut lignage qui se puisse rêver : 
celui du Roi pêcheur. 

— Sire, répondit Perceval, avec sa droiture coutu- 
mière, je ne suis pas digne de m’asseoir à la table ronde 
où tous doivent être égaux. » 

Le roi n’était pas seul. Il y avait là plusieurs de ses fami- 
liers, parmi lesquels Gauvain et Sagremor, Girflet 
l’écuyer, Galessin le Rouge Moissonneur, Galehaut le 
sire des îles Lointaines, sans compter la reine elle-même 
et ses suivantes. 
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Perceval continua : 

« Durant ces années d’injustifiable absence, j’ai grave- 
ment offensé Notre-Sire par mon refus de Le servir et de 
Lui rendre grâce. À cause d’une faute que j’avais com- 
mise, je L’accusais de m’avoir tenté au-delà de mes forces 
puis de S’être détourné de moi, dans ma détresse. C’est 
pourquoi, au cours de cette longue suite de saisons, nul 
ne m’a jamais vu entrer dans une église ni dans un mou- 
tier, de peur d’être contraint de Le saluer. En un mot, 
après avoir tout d’abord douté de la miséricorde et de la 
bonté de Dieu, je me suis laissé vivre, au fil des jours, 
comme si j’avais perdu Sa mémoire. 

« Tel fut mon aveuglement, tel fut mon péché ! » Sa 
voix s’assourdissait : « Je m’en suis confessé ; Dieu m’a 
pardonné, par la bouche du plus saint de Ses ministres, 
comme Lui seul sait pardonner. De cela je suis sûr, le 
sentant de toute mon âme. Mais je n’en ai pas moins été 
un objet de scandale. . . 

— Doux ami, lui répondit le roi avec bonté, qui n’a 
péché ? Si un seul de ceux que vous voyez sous cette 
tente se trouvait exempt de toute faute, alors je serais 
moi-même bien coupable pour l’avoir, pendant si long- 
temps, tenu à l’écart du siège réservé au Meilleur Cheva- 
lier du monde ! » 

Déjà Arthur s’informait, auprès de Girflet, son premier 
écuyer, du lieu où la table ronde avait été laissée, car le 
roi, à son accoutumée, s’était déplacé maintes fois avec sa 
cour, au long de l’année. 

« La table est demeurée à Carduel, lui répondit 
Girflet. 

— Nous saurons donc nous en passer, répliqua le roi. 
Ce n’est pas la table elle-même qui importe, mais l’in- 



Les trois taches sur la neige 


455 


tendon de ceux qui s’en approchent et s’y assoient en 
toute humilité de cœur. » 

Il faisait maintenant très doux, presque chaud. Le 
soleil d’avril avait effacé les dernières traces de neige sur 
le versant de la colline où campaient le roi et sa cour. 
Une grande nappe ronde fut disposée sur l’herbe. Faute 
de sièges, et pour éviter que leurs amies ne prissent froid 
car le sol restait humide, Arthur et ses compagnons éten- 
dirent leurs manteaux par terre, puis dames et chevaliers 
s’assirent côte à côte, en cercle, sans nul souci de pré- 
séance, ainsi que le voulait la coutume de la Table ronde. 

Comme de coutume aussi, un espace fut laissé libre à 
la droite du roi, afin de bien marquer la place périlleuse 
réservée au Meilleur Chevalier du monde. 

Ce fut de cette manière charmante, dans le cadre syl- 
vestre d’un camp dressé au milieu de la forêt Gastée, que 
le chevalier au Cœur Simple fut admis à siéger parmi ses 
pairs. Aux alentours, les oiseaux, si chers à Perceval 
enfant, s’essayaient à filer leurs premières trilles en l’hon- 
neur du soleil renaissant. 

Tous et toutes sentirent la grâce de cet instant privi- 
légié. 

La reine Guenièvre qui, par pure gentillesse, s’était 
assise auprès du nouveau compagnon, ne put s’empêcher 
de lui dire à mi-voix, car elle était, hélas ! mieux placée 
que nul être au monde pour savoir que l’heure de Lan- 
celot, le chevalier aux Blanches Armes, était passée, et 
bien passée : 

« Cher sire, je n’ai pas à vous l’apprendre : votre nom 
est synonyme de chevalerie. Dois-je ajouter que la plu- 
part de ceux qui sont ici croient voir en vous l’élu de 
Notre-Sire, le héros célestiel auquel Merlin décernait 
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dans ses prophéties le titre de Meilleur Chevalier du 
monde en précisant qu’il mettrait fin aux Temps aventu- 
reux } 

« À vous regarder vivre, beau doux ami, je ne suis pas 
loin de partager leur croyance. » 

Perceval se tourna vers Guenièvre avec un air d’ex- 
trême surprise. À travers les frondaisons légères de la 
forêt, un rayon de soleil vint effleurer son front, telle une 
langue de feu. Hasard ou signe du Ciel, une autre tache 
ardente embrasa, au même instant, l’emplacement 
réservé au siège périlleux, à la droite du roi Arthur. 

Mais Perceval, le champion au Cœur Simple, secoua 
négativement la tête. 

« Dame, répondit-il seulement à la reine, comment 
pouvez-vous nourrir une telle pensée après m’avoir 
entendu confesser la grande faute dont je me suis rendu 
coupable ? Le remords que j’en éprouve suffirait à me 
convaincre de mon indignité. Si je m’avançais d’un seul 
pas vers cette place réservée au chevalier prédestiné, la 
terre m’engloutirait. 

« Mon cœur me dit, toutefois, que celui dont vous 
attendez la venue depuis tant d’années ne saurait plus 
tarder. » 


XLIV 

LA DAME EN HAILLONS 


Perceval ne pouvait plus surseoir à son retour en 
Armorique. Dès la fin de cette même semaine, il traver- 
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sait le Grand Chenal pour rejoindre sa bien-aimée. À vrai 
dire, le chevalier aux Armes Vermeilles éprouvait une 
obscure appréhension à la pensée de cette rencontre. Il y 
avait tant d’années qu’il n’avait revu Liaze ! 

Du seul fait de la succession des saisons, la jeune fille 
qu’elle était devenue devait être bien différente de l’ado- 
lescente dont il conservait l’image dans son cœur. Or 
c’était surtout cette image ancienne qu’il chérissait lors- 
qu’il songeait à Liaze : l’absence la parait de mille 
grâces... 

Une autre raison, d’ordre spirituel, expliquait la len- 
teur de son cheminement au long de cette route de 
Rennes à Nantes qu’il aurait dû franchir en brûlant les 
étapes : Perceval, depuis sa conversion, poursuivait avec 
son Créateur un mystérieux dialogue qu’il redoutait 
secrètement d’abréger. Dieu, pensait-il, lui parlait à tra- 
vers le spectacle de la nature, ce spectacle fût-il de la plus 
humble sorte, car la nature tout entière proclame que, si 
chétif que soit l’homme, au regard de l’infinie puissance 
de Dieu, il est tout pour Sa sollicitude. 

Son cœur, à cette seule pensée, se fondait de recon- 
naissance. Comment pourrait-il assez remercier Dieu de 
lui avoir rouvert les portes de cet univers de la foi en 
dehors duquel le monde n’est que ténèbres. 

Cependant, Perceval savait bien qu’il n’épuiserait pas 
la somme des jours qui lui restaient à vivre sans subir 
d’autres tentations, sans affronter d’autres combats ; il 
suppliait seulement le Haut Maître de lui épargner cette 
épreuve de l’indifférence qui l’avait si longtemps tenu 
dans l’éloignement de l’unique Voie. 

Toute croix lui serait douce, sinon légère, pourvu que 
le Christ son Sauveur l’aidât à la porter. 
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Tandis qu’il cheminait ainsi, le front incliné vers la 
terre, à la manière d’un homme perdu dans ses pensées, 
son regard fut attiré par de curieuses empreintes : les 
unes appartenaient, de toute évidence, à quelque des- 
trier, lourd et puissant, nouvellement ferré, les autres 
semblaient celles d’une vieille haquenée, marchant 
l’amble, dont les sabots ne portaient plus de fers depuis 
longtemps à en croire les griffures de corne qu’il aperce- 
vait sur le sol. 

Cette dernière particularité ne pouvait manquer d’in- 
triguer Perceval. Tout aussitôt, il pressa le pas de sa 
propre monture dans l’espoir de rejoindre la bête qui 
avait laissé ces traces de son passage. 

Une heure plus tard, le jeune chevalier l’apercevait en 
effet, pour sa plus grande stupeur. Il faut dire que jamais 
haquenée n’offrit un spectacle aussi pitoyable : ses côtes 
lui perçaient les flancs, ses yeux creux, ses lèvres pen- 
dantes trahissaient un état de complet épuisement ; sa 
crinière, tout emmêlée de brindilles de pin et de feuilles 
mortes, pendait jusqu’à ses sabots, qui, effectivement, ne 
portaient plus trace de fers. C’était miracle que la pauvre 
bête pût encore marcher ! Pour bride, elle portait un 
licou d’écorce ; pour sangle, une grosse corde de chanvre 
torsadée. Sur son dos était posée une selle dont le cuir 
déchiré laissait voir l’armature de bois. 

Quant à son écuyère - car elle était montée ! -, com- 
ment la décrire ? Bien qu’elle semblât très jeune encore, 
l’infortunée aurait pu figurer l’image même du malheur. 
Qu’il me suffise de dire qu’elle était plus nue que vêtue. 
Entre les lambeaux de sa robe, rattachés les uns aux 
autres par des brins de chèvrefeuille, sa peau semblait 
toute tannée ; lorsqu’une partie de son corps, mieux pro- 
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tégée, apparaissait au hasard de quelque mouvement, la 
chair s’en révélait cependant plus blanche que plume de 
cygne. 

Faut-il parler de son visage ? Jamais masque de misère 
n’altéra plus profondément les traits d’une femme... 
d’une jolie femme ; car, dans son affreux dénuement, la 
malheureuse donnait encore une telle impression de 
fierté native que l’on ne pouvait s’empêcher de penser 
qu’elle avait dû être belle en des temps meilleurs. 

La dame à la haquenée déferrée s’arrêta dès qu’elle 
aperçut Perceval. Ses yeux, agrandis par le jeûne, 
brillaient d’un feu sombre. Une fièvre de désespoir l’ha- 
bitait qui ne pouvait échapper aux yeux compatissants du 
chevalier. Ce dernier, subjugué sans doute par sa beauté 
farouche, était parvenu sans y penser à la hauteur de la 
jeune femme. Il la salua : 

« Dame, ne puis-je rien pour vous qui semblez si cruel- 
lement éprouvée ? Je ne serais pas digne du nom de che- 
valier si je ne vous posais cette question. Croyez que je le 
fais avec toute la délicatesse dont mon cœur est capable. 
Parlez sans crainte... Pourquoi me regardez-vous avec 
un tel effroi ? » 

Effectivement, à mesure que Perceval parlait, la dame 
n’avait cessé de le dévisager d’un air d’anxiété croissante. 

« Partez ! ah ! partez ! lui cria-t-elle brusquement. Pre- 
nez le sentier que vous trouverez sur votre droite. Fasse 
le Ciel que vous ne rencontriez pas mon époux ; il ne 
saurait pardonner à nul homme de m’avoir aperçue dans 
l’état où je suis ; et moins encore à vous qu’à tout autre. 

— Quel crime ai-je donc commis à son égard pour 
qu’il m’en veuille plus particulièrement ? » répliqua Per- 
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ceval sans pouvoir détacher ses propres regards des yeux 
chargés de douleur et d’angoisse qui ne cessaient de s’at- 
tacher aux siens. « Mais, tout d’abord, me direz-vous 
sous quel prétexte il vous traite si mal ? » 

À mesure qu’il interrogeait la jeune femme, une certi- 
tude s’imposait à son esprit : il l’avait déjà vue. Ces 
paroles qu’elle venait de prononcer : « Partez ! ah ! par- 
tez ! » il les avait déjà entendues naguère, de la même 
bouche. En quel lieu, en quelles circonstances ? Soudain, 
la lumière se fit dans son esprit. Le temps d’un éclair, il la 
revit couchée sous une tente richement ornée, dressée au 
milieu d’une clairière bordée de chênes semblables à 
ceux qu’il apercevait en ce moment. N’était-ce pas dans 
la forêt de Brocéliande ? Elle lui avait paru toute jeunette 
alors ; mais Dieu ! qu’elle était belle ! 

Ses lèvres semblaient si fraîches qu’il n’avait pu se rete- 
nir de les baiser. Au grand cri qu’elle avait poussé, il 
s’était enfui non sans avoir pris sa bague, s’imaginant, en 
toute bonne foi, que la pucelle lui devait bien ce présent 
en échange du baiser reçu. Son inexpérience de la vie 
était telle qu’il n’avait pas cru mal agir. 

Celle qu’il avait compromise avec tant de légèreté 
était, sans nul doute, d’un avis différent. 

« Comment mes malheurs pourraient-ils vous sur- 
prendre alors que vous en êtes la cause ? lui dit-elle dure- 
ment. 

— Quoi ! ce serait en expiation de cette innocente 
aventure à laquelle vous faites allusion que vous seriez 
traitée ainsi ? Tant d’années ont passé depuis lors... 

— Sans doute ces années vous ont-elles paru plus 
courtes qu’elles ne le furent pour moi, reprit la jeune 
femme d’une voix enrouée de larmes. Jamais mon époux 
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n’a voulu croire à mon innocence. Je redoutais qu’il ne 
me tuât à son retour, car je connaissais son caractère 
jaloux. Pour me punir, il a trouvé une vengeance bien 
pire : voyez en quel état il m’a réduite. Jamais femme ne 
fut humiliée pareillement. Partout où il va je dois le 
suivre, mais à distance, telle une esclave. 

« Cette jument que je montais autrefois à grand hon- 
neur n’est plus que le fantôme de ce qu’elle fut. Voici dix 
ans qu’elle n’a été ferrée ; depuis lors, elle n’a jamais 
connu les honneurs de l’étrille. Il lui faut vivre de l’herbe 
qu’elle glane en marchant. Pour litière, elle n’a, le plus 
souvent, qu’une jonchée d’orties ou d’ajoncs. Qu’il 
pleuve ou vente, elle couche dehors. Quant à moi, je ne 
sais comment je ne suis déjà morte, de faim, de froid, 
d’épuisement. Je dois me contenter, pour survivre, des 
miettes tombées de la table de mon seigneur. Les vête- 
ments que je porte sont ceux-là mêmes que vous m’avez 
vus lorsque j’étais encore dans l’opulence ; mais peut-on 
appeler vêtements ces lambeaux d’étoffe qui ne recou- 
vrent même plus ce que la décence exige que je cache 
aux regards des hommes ? » ajouta-t-elle en s’efforçant 
de voiler de son mieux ses seins qui étaient encore ronds 
et fermes, malgré la vie de privations qu’elle avait menée 
durant tant d’années. « Et Dieu sait pourtant, reprit-elle 
aussitôt, si je m’efforce de ménager cette robe, car je sais 
bien que je n’en aurai pas d’autre avant d’être étendue 
dans la terre nue, sans cercueil, comme une bête... Par 
votre faute, j’ai tout perdu, y compris l’affection de 
l’homme que j’aimais ; car, malgré ses défauts, j’aimais 
mon époux. Hélas ! il me poursuit maintenant de sa 
haine. Ma détresse n’est pas seulement de corps mais 
d’âme... Et, par surcroît d’inconscience, vous semblez 
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surpris tout à la fois de mes malheurs et de ma rancune. 

« Passez votre chemin. Partez ! ah ! partez ! si vous ne 
voulez pas m’entendre vous répéter que je vous 
déteste. » 

Perceval, de nouveau, se sentait en proie à la peine la 
plus vive. 

« Ah ! douce amie, comment racheter le mal qui vous 
est advenu par ma faute ? Nul ne saurait me juger plus 
sévèrement que je ne me juge moi-même en cet instant 
où je comprends toutes les conséquences de ma faute. 
Encore une fois, ne puis-je vraiment rien faire pour vous ? 

— Une seule chose, je viens de vous le dire : partir 
sur-le-champ. Mon époux doit commencer à s’étonner 
du retard que j’ai pris. » 

À l’instant où elle prononçait ces derniers mots, le des- 
trier de Perceval hennit. 

« Nous sommes perdus, s’écria-t-elle alors, votre che- 
val nous a trahis. Pour l’amour du Ciel, retournez d’où 
vous êtes venu. Vous ne m’avez déjà fait que trop de mal. 
Fuyez ! » 

Le bruit d’un galop furieux leur parvint. Perceval ne 
pouvait l’abandonner ainsi sans lâcheté. D’ailleurs, il eût 
été trop tard pour s’y résoudre : l’époux abusif accourait. 
Magnifiquement monté, bien vêtu, il était tout armé sauf 
de son heaume qu’il portait attaché à l’arçon de sa selle. 
Son aspect de santé florissant contrastait avec la mine 
défaite de la dame. 

« Qui êtes-vous, et que faites-vous là en compagnie 
de cette femme ? clama-t-il du plus loin qu’il aperçut 
Perceval. 

— Sire, mon nom est Perceval, lui répondit le jeune 
champion aussi calmement qu’il put. Si je vous ai offensé 
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naguère, pardonnez-moi... En ce temps-là, j’étais très 
jeune et de courte expérience. Cette dame, par contre, 
est pleinement innocente. L’ayant surprise sous une 
tente, je lui ai donné un baiser tandis qu’elle dormait, 
puis je me suis emparé de l’anneau qu’elle portait au 
doigt. Je vous en supplie, croyez-moi : nous n’avons rien 
fait d’autre ensemble. Et, d’ailleurs, encore une fois, je 
suis le seul coupable : dès son réveil, elle m’a chassé. 

— Chien ! tu serais donc ce Gallois dont elle m’a 
conté la visite. Misérable, reçois ton salaire ! » 

Déjà, le forcené se jetait sur Perceval l’épée haute. Le 
champion aux Armes Vermeilles, qui n’avait pas eu le 
temps de porter la main à sa propre épée, put, tout juste, 
opposer le bord tranchant de son écu au fer qui le mena- 
çait, mais il le fit d’une main si ferme que la lame se rom- 
pit net. 

Désarmé, son agresseur sauta vivement à terre : 

« Descends sur le pré si tu n’es pas un lâche ! Il nous 
reste nos dagues. 

— Je vois que vous voulez ma mort, répliqua Perce- 
val. Dieu me prête Son aide ! Je me défendrai de mon 
mieux, car ma fin n’arrangerait en rien les affaires de celle 
que vous persécutez si injustement. 

« Dame, je serai donc votre champion malgré vous ! » 

La dame, toujours juchée sur sa misérable jument, se 
tordait les mains de désespoir, ne sachant trop si elle 
devait souhaiter la victoire ou la défaite de celui qui 
s’était fait son chevalier sans même l’avoir consultée. 

Les deux hommes se mesurent du regard avant de s’af- 
fronter. Ils ont jeté leurs écus dans les fourrés. Perceval a 
débouclé ceinture et baudrier, de sorte que sa propre 
épée gît maintenant à terre. D’un même geste, ils ont 
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tiré leurs dagues. Le champion aux Armes Vermeilles 
tourne lentement autour de son adversaire, comme un 
lutteur cherchant quelque ouverture. Sans doute se sou- 
vient-il des jeux qui l’opposaient, dans son enfance, aux 
petits manants de la forêt Gastée. Adolescent, il lui est 
arrivé d’étouffer un ours entre ses bras robustes. 

Brusquement, avant que l’autre n’ait pu se dérober, il 
l’a ceinturé. 

Perceval assure tout d’abord sa prise, puis il resserre 
inexorablement son étreinte mortelle. L’époux de la 
dame comprend que sa dernière heure est venue s’il ne 
se rend à merci : les mailles de son haubert lui rentrent 
dans la chair, les rivets de son armure sautent ; ses arti- 
culations craquent, son cœur bat à se rompre, ses yeux se 
troublent... Il étouffe. 

« Grâce ! grâce ! halète-t-il. 

— M’écouteras-tu enfin ? gronde Perceval, en le lais- 
sant reprendre haleine, sans toutefois lui permettre de se 
libérer complètement. Rends-toi ! Je ne te réclamerai, 
pour toute rançon, qu’un instant d’attention. 

— Pouvant me tuer, tu m’as pris en pitié. Il me faut 
bien t’entendre. » 

Tel un noyé revenant lentement à lui, le malheureux 
recouvre, à grand-peine, ses esprits. Sous l’effet de la 
peur qu’il vient de ressentir, sa colère est tombée. Il 
écoute sans mot dire le plaidoyer de Perceval. Peu à peu, 
la vérité s’impose à sa raison : comment la jalousie a- 
t-elle pu l’aveugler au point de lui inspirer de traiter sa 
femme avec tant d’injustice, alors qu’elle était, de toute 
évidence, innocente ? 

« Perceval, confesse-t-il, tu viens de me vaincre en 
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générosité pour la seconde fois. Après t’avoir entendu 
reconnaître tes propres torts à l’égard de la dame que 
voilà, comment ne reconnaîtrais-je pas les miens ? » 

Se retournant vers sa femme, il ajouta : 

« Amie, je t’ai offensée doublement : tout d’abord, en 
te jugeant si mal et, ensuite, en t’infligeant durant tant 
d’années de pareils traitements. Si je te suppliais de me 
pardonner, me rendrais-tu ton amour, du fond du 
cœur ? 

— Ainsi ferais-je, lui répondit-elle. 

— Je te demande donc pardon avec une entière 
contrition. » 

À l’entendre, la dame en haillons pensa défaillir de 
joie : enfin, son seigneur la croyait ; il lui témoignait son 
amour, à sa rude manière, en s’humiliant comme bien 
peu d’hommes eussent consenti à le faire. Elle avait vécu 
un mauvais rêve qui lui semblait devoir durer toujours ; 
or voici que ce temps d’épreuve prenait fin comme par 
miracle. 

Oubliant la présence de Perceval, la jeune femme se 
laissa glisser à terre si vivement que sa robe se déchira, 
dévoilant ce qu’elle cachait encore... Le jaloux, qui 
venait justement de détacher son propre manteau de sa 
selle, se précipita alors vers son épouse, la prit dans ses 
bras et, bien vite, l’enveloppa. 

Rougissante de confusion, la dame osa toutefois sortir 
une main d’un pan de la riche étoffe pour esquisser un 
signe d’adieu à l’intention de Perceval. 

« À mon tour, Perceval, je te pardonne ! lui cria-t-elle. 
J’ai été victime de ton incroyable naïveté ; mais oublie 
mes reproches comme je veux oublier tes torts. .. Adieu ! 
Que Notre-Sire te garde ! » 
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Déjà, le mari repentant l’avait prise en croupe sur son 
propre destrier : visiblement, il éprouvait le plus grand 
désir de se retrouver seul avec elle. Perceval répondit au 
signe d’amitié de la dame en la saluant bien bas ; puis, 
tout pensif, il regarda le couple s’éloigner. 

Longtemps, le jeune chevalier marcha à pied, les rênes 
de son cheval passées au bras. 

Son appréhension croissait à mesure qu’il approchait 
du terme de son voyage. Parvenu à ce haut point de la 
route d’où, brusquement, la vue découvre la tour d’Ou- 
don, il s’arrêta, surpris : une cloche, qui semblait être 
celle du château, sonnait les derniers coups d’un glas. 

Une idée absurde, en apparence, l’effleura : 

« Savez-vous pour qui sonne ce glas ? demanda t-il à 
une vieille femme qui passait. 

— Comment pouvez-vous l’ignorer ? On porte en 
terre la fille unique de notre cher seigneur. » 

En apprenant la mort de Liaze, Perceval se sentit 
défaillir. Le monde entier lui parut basculer dans la nuit : 
Liaze avait cessé de vivre depuis deux jours et il l’igno- 
rait. 

Si vraiment, dans la Création, tout nous parle de Dieu 
et si, par la Création, Dieu nous parle, alors tout devrait 
être langage et signe. Le souvenir des trois taches san- 
glantes sur la neige, dont la vue l’avait si profondément 
troublé la semaine précédente, lui revint à l’esprit. L’évé- 
nement accompli, le sens du message lui apparaissait avec 
une évidence douloureuse. 

Par ce signe placé sur sa voie, le Ciel entendait prépa- 
rer son esprit au deuil qui devait le frapper quelques 
jours plus tard. Hélas ! muré dans sa prison charnelle, le 
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chevalier aux Armes Vermeilles était resté sourd et 
aveugle à cet avertissement... À peine avait-il pressenti 
qu’un tel symbole concernait Liaze. 

Sa propre mère l’avait accoutumé pourtant, dans son 
enfance, à lire ces présages que nul chrétien digne de ce 
nom n’oserait railler - d’ailleurs quel homme, ou quelle 
femme, serait assez hardi pour contester à Celui qui 
règne sur l’Univers le pouvoir de communiquer avec Ses 
créatures, à l’heure et par les moyens de Son choix ? -, 
mais, depuis que Perceval avait quitté, pour la première 
fois, la forêt Gastée, maintes déceptions lui avaient éga- 
lement enseigné à se défier des pièges de l’Ennemi. 

Aux dires de cette vieille femme, qui avait été naguère 
sa nourrice, Liaze s’était alitée vers la fin de l’automne 
précédent. Une petite toux sèche l’avait torturée, jour et 
nuit, au long de l’hiver. Un matin, à son réveil, Liaze 
s’était étonnée de sentir sur ses lèvres une saveur étrange, 
douce amère ; ayant porté à sa bouche le mouchoir 
qu’elle glissait chaque soir sous son oreiller, la jeune fille 
avait constaté avec terreur qu’il était taché de sang. 

D’une voix rauque, Liaze avait appelé son père. Gor- 
venant avait accouru aussitôt - les vieillards ont le som- 
meil léger ! En voyant le mouchoir ensanglanté, 
Gorvenant avait compris que la mort était venue s’as- 
seoir au chevet de son enfant. 

Les soins les plus attentifs se montrèrent impuissants à 
la guérir : la fièvre qui consumait l’infortunée ne devait 
s’éteindre qu’avec son dernier souffle. Quelques jours 
plus tard, au crépuscule, à l’heure où la vie se retire pour 
un temps des êtres et des choses, Liaze avait quitté ce 
monde en murmurant, comme une ultime offrande à 
celui qu’elle ne reverrait plus ici-bas : « Perceval ! » 
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Ce dernier n’eut pas le courage de se présenter devant 
Gorvenant ; sans doute le sénéchal d’Oudon le croyait-il 
mort ; ce tardif retour n’eût fait qu’aviver son chagrin. 
Perceval ne franchirait plus jamais les portes de la petite 
citadelle où sa bien-aimée reposait pour toujours. 

Ses épreuves passées avaient préparé le jeune champion 
à cet ultime détachement. 

Les larmes qu’il versait aujourd’hui lui seraient bientôt 
source de joie, car la mort ne sépare qu’en apparence 
ceux qui s’aiment en Dieu. Déjà, comprenant que la 
Providence n’avait pu trancher sans raison les derniers 
liens d’humaine affection qui le rattachaient encore à sa 
vie ancienne, il bénissait la main qui le frappait. 

Désormais, tous ses désirs, toutes ses pensées, tous ses 
actes, se tourneraient vers la Quête célestielle. 

Perceval avait rêvé de jeter l’ancre à l’abri de quelque 
havre tranquille où il eût joui d’une longue paix. Une 
fortune bien différente l’attendait. Le Haut Maître le 
mènerait, l’heure venue, devant l’Océan et lui crierait : 
« Monte dans cette barque sans voile ni rames, et laisse- 
toi porter par le flot... Il saura te conduire où tu dois 
aller. » 


XLV 

GALAAD RECONNU 


Dans le mois qui suivit le ralliement de Perceval, le roi 
Arthur fit proclamer, à travers les deux Bretagnes, 
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qu’une assemblée plénière des compagnons de la Table 
ronde se tiendrait au château de Camaaloth, à l’occasion 
de la Pentecôte. 

Le roi n’avait pas placé cette réunion des meilleurs 
chevaliers du royaume sous le signe de la troisième per- 
sonne de la Sainte-Trinité sans une secrète intention. 
Depuis longtemps, l’abandon de la Quête célestielle le 
tourmentait. Maintenant qu’il savait pouvoir compter 
sur le concours de Perceval, le champion au Cœur 
Simple, Arthur ne doutait plus de l’heureux aboutisse- 
ment de la Quête : dans quelques semaines - au plus tard 
d’ici à la fin de la présente année -, il pourrait contempler 
de ses propres yeux le calice du Précieux Sang. 

À cette seule pensée, le roi Arthur éprouvait une indi- 
cible joie mêlée d’anxiété : il connaissait l’opiniâtreté de 
ses pairs... seule une intervention de l’Esprit saint pour- 
rait les amener à poursuivre une recherche qui ne leur 
avait rapporté, jusque-là, qu’humiliations et déconve- 
nues de toutes sortes. 

Quelques jours après avoir reçu la convocation 
d’Arthur, Lancelot en personne voguait vers la Grande 
Bretagne. Ce conte l’a déjà dit, l’amant de la reine 
Guenièvre ne faisait que des apparitions aussi brèves que 
possible à la cour du roi Arthur. Durant l’absence de 
Perceval - dix interminables années - il s’était montré 
d’une extrême prudence. 

Malgré le lent travail d’érosion des saisons, Lancelot et 
la reine se flattaient d’échapper à la loi du temps... Le 
destin leur octroyait seulement un dernier sursis. Certes, 
le décor de leurs amours n’avait pas changé, leur passion 
demeurait toujours aussi vive ; cependant, un subtil 
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désaccord s’était glissé entre eux. Une faille invisible 
commençait à se creuser sous leurs pas. 

Cette faille irait en s’élargissant. 

Comme jadis Merlin le tourmenté. Merlin le Sage 
devenu fou, mais sur un plan bien différent, Lancelot 
avait trahi sa destinée. Écartelé désormais entre deux 
fidélités inconciliables, il hésitait sans cesse entre l’ar- 
dente tentation de l’heure présente et la nostalgie d’un 
idéal qui n’admettait nul compromis. 

De la reine lui venait l’angoisse et le réconfort de sa 
vie. Il avait aimé Guenièvre d’un aveugle amour traversé 
de courtes périodes de lucidité ; il l’aimait encore, il l’ai- 
merait toujours, mais avec quelle inquiétude grandis- 
sante ! Une sorte de vertige le saisissait lorsqu’il songeait 
à l’abime au fond duquel leur passion les avait entraînés. 
Toutefois, il ne pouvait supporter la pensée qu’il lui fau- 
drait, pour regagner la voie des cimes, abandonner sa 
compagne. 

Ensemble, ils avaient compromis leur salut éternel. 
Leur sort était déjà fixé pour l’éternité... Leur faute les 
condamnait. À quoi eût-il servi aux deux amants d’ajou- 
ter aux tourments inévitables de l’Au-Delà le supplice 
qu’ils se fussent infligé l’un à l’autre en se séparant dès ce 
monde ? Une voix insidieuse lui murmurait à l’oreille 
que seul l’instant qui passe importe... Or, cet instant 
fugitif, qui donc pouvait le changer en joie ou le trans- 
muer en peine, sinon celle qui incarnait à la fois, pour lui, 
toute joie et toute peine - celle dont il était, tour à tour, 
le maître et l’esclave -, Guenièvre, la reine ? 

Ah ! qu’importait l’éternité !... Ils s’aimaient. Rien 
d’autre ne devait compter à leurs yeux, pas même leur 
commune damnation ! 
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Cette menace du Ciel perpétuellement suspendue au- 
dessus de sa tête exaspérait la passion de Lancelot. En 
proie à ces sentiments d’exaltation douloureuse, quelles 
folies n’eût-il pas accomplies pour sa bien-aimée ? Quels 
risques mortels n’eût-il pas affrontés pour elle ? 

À d'autres instants, et parfois même durant de longues 
périodes, Lancelot se laissait gagner par un funeste 
engourdissement. Tout esprit de lutte, alors, l’abandon- 
nait ; il prétendait aimer Guenièvre, et pourtant qui- 
conque aime vraiment doit être capable de se sacrifier 
pour l’objet de sa passion. Sa mort, se disait-il, délivrerait 
la reine du péril qu’il lui faisait courir du seul fait de son 
existence. Pour un peu, il eût souhaité disparaître afin 
d’emporter leur double secret dans la tombe. Lui mort, 
leur liaison coupable n’eût pas laissé plus de traces que 
l’empreinte de leurs propres pas sur le sable de quelque 
grève : finie la course, venue la nuit, tout indice de leurs 
furtives rencontres se fût trouvé à jamais effacé. 

Toutefois, à peine cette pensée l’avait-elle effleuré que 
le désir de se soustraire aux conséquences de sa faute lui 
semblait la plus vile des lâchetés. 

À vivre dans cette opprobre, il en était venu à se haïr. . . 

De l’avis de tous, le chevalier aux Blanches Armes avait 
bien changé au long de ces dernières années. Ses 
meilleurs amis eux-mêmes devaient en convenir, sans se 
douter, pour autant, de la vraie nature de son tourment. 

Attristée de le voir ainsi livré, de plus en plus souvent, 
à ses noirs démons, la reine multipliait en vain les 
marques de sa tendresse. Parfois, pour mieux lui prouver 
à quel point elle l’aimait, Guenièvre commettait d’in- 
signes imprudences. Sa témérité tenait du défi. C’était 
lui, maintenant, qui la suppliait de songer à leur com- 
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mune sécurité, car, après tant de saisons passées dans le 
mensonge, ce serait folie, lui disait-il, de jeter leur bel 
amour en pâture à la malignité, à l’envie, à la haine... Le 
péril qu’ils courraient alors, l’un et l’autre, ne serait pas 
seulement péril de mort - la mort, il l’avait trop souvent 
bravée en bataille pour la redouter, en ce qui le concer- 
nait personnellement -, mais aussi, et surtout, péril de 
déshonneur. 

Faut-il ajouter que, secrètement, dans la nuit de son 
âme, Lancelot ne pouvait écarter l’image de l’homme 
qu’il avait trahi : le roi, son maître et son ami ; l’homme 
dont la seule vue lui causait, en quelque lieu qu’il le ren- 
contrât, un si vif et si poignant remords. Mais cette rai- 
son eût été la dernière que l’infortuné chevalier se fut 
permis d’avancer pour convaincre sa maîtresse. Tout au 
plus arguait-il de leur commune sécurité dans l’espoir de 
l’inciter à redoubler de prudence. 

« Guenièvre amie, lui disait-il, défiez-vous davantage 
de ceux qui vous entourent ! » Et il ajoutait : « En vous 
perdant, vous me perdriez ! 

— La passion, répliquait-elle, calcule moins et risque 
davantage. » 

Au vrai, le tourment de Guenièvre était d’une autre 
sorte !... La reine en était venue à détester Celui qui, jour 
et nuit, rôdait maintenant « comme un voleur » autour de 
l’âme inquiète de Lancelot : son propre Créateur. Dans le 
cœur de Guenièvre comme dans le cœur de son amant, 
tout n’était encore, présentement, que signes informulés, 
menace obscure et vague prémonition ; mais déjà, plutôt 
que le courroux de Dieu, elle redoutait Sa grâce. 

Les tours de Camaaloth se profilent sur le ciel. Dans 
moins d’une heure, Lancelot retrouvera Guenièvre... 



GalaaA reconnu 


473 


Hélas ! sous le toit du roi. Invinciblement, chaque fois 
qu’il retourne à Camaaloth, Lancelot ne peut chasser de 
son esprit la pensée de ce premier baiser qu’il échangea 
naguère avec sa bien-aimée, sous le couvert des charmes, 
dans le pré aux Arbrisseaux. 

Car c’était vraiment ce soir-là que leur destin avait bas- 
culé dans un autre univers... cet univers de ténèbres tra- 
versé de hautes flammes où, depuis lors, ils se mouvaient. 

Lancelot, longeant les fossés, lève les yeux vers les rem- 
parts. Ses regards se posent sur une fleur sauvage qui a 
réussi à s’enraciner au flanc d’une échauguette. Le vent 
la tourmente et menace, à tout instant, de l’arracher ; 
mais elle tient bon. Fortifiée par la lutte incessante 
qu’elle a dû mener pour survivre, l’humble fleur résiste 
victorieusement à tous les assauts. 

Ainsi, pense Lancelot, en est-il - et en sera-t-il toujours 
- de son amour pour la reine. . . 

Le voyageur est parvenu devant la maîtresse porte de 
Camaaloth. Il a tôt fait d’appeler le veilleur. La herse se 
lève. Un valet, qui accourt pour l’aider à mettre pied à 
terre, lui confirme que le roi et ses familiers se trouvent 
bien dans la grande salle du château. 

Il n’était pas dans les habitudes du chevalier du Lac de 
se faire annoncer. Déjà l’un des écuyers du roi le désar- 
mait. Quelques instants plus tard, ses pas résonnaient sur 
les dalles des longs couloirs. Mais cette hardiesse d’allure 
cachait, ce conte l’a déjà dit, un secret malaise. Lancelot 
savait que le roi l’accueillerait, comme toujours, avec un 
plaisir manifeste, tandis que la reine, comme toujours 
également, feindrait l’indifférence. 

Et pourtant Guenièvre l’aimait de toute son âme ! 
Dans l’espoir de chasser de son esprit la pensée de cette 



474 


Le Roman du roi Arthur 


humiliation, il s’efforçait de songer à la tendresse que la 
jeune femme lui témoignerait lorsqu’ils se reverraient 
seul à seul. 

Cette fois Guenièvre lui dit, d’entrée de jeu, sans 
doute afin de l’éprouver : 

« Il faut que le roi Arthur, en personne, vous convoque 
pour que vous daigniez rejoindre vos amis ! » 

Lancelot était toujours surpris, sinon scandalisé, par 
l’aisance qu’affectait la reine lorsqu’elle le recevait, par 
aventure, en présence du roi, après quelques semaines ou 
quelques mois de séparation. Ah ! comment pouvait-elle 
défier ainsi le destin ? Fort heureusement, Arthur enchaî- 
nait, au même instant : 

« N’avez-vous pas vu Perceval ? Quand nous l’avons 
quitté, voici près d’un mois, il devait se rendre en Petite 
Bretagne où l’attendait sa fiancée. 

— Je l’ai aperçu hier, répondit Lancelot, il cheminait 
tête basse et semblait si préoccupé que je n’ai pas osé 
l’aborder, ayant entendu dire, au cours de mon voyage, 
que Liaze, cette jeune fille du pays de Nantes à laquelle 
on le disait fiancé, se mourait d’un mal sans espoir... 
Mais vous le savez, cher sire, la moindre nouvelle se 
trouve vite grossie en passant de bouche en bouche. Le 
retour de Perceval devrait, en un certain sens, nous ras- 
surer : il n’eût pas quitté son amie si cette dernière se fût 
trouvée réellement en danger. 

— Puissiez-vous dire vrai ! » s’exclama le roi dont le 
cœur était naturellement compatissant. Tout aussitôt, il 
ajouta : « Perceval nous manquerait bien, s’il ne pouvait 
être parmi nous demain. Fort heureusement, il lui reste 
encore plusieurs heures pour nous rejoindre. 

« La plupart d’entre vous n’ont pas encore eu l’occa- 
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sion de le rencontrer depuis qu’il a accepté de s’asseoir à 
la table ronde. Par contre, vous connaissez tous la raison 
de son long refus : Perceval ne se jugeait pas digne d’être 
des nôtres ; la pensée de participer éventuellement à la 
quête du Graal l’effrayait. À l’entendre, il ne méritait pas 
un tel honneur. Perceval !... Non seulement le plus 
preux, le plus loyal, le plus généreux, mais encore le plus 
saint - en un mot, le meilleur - des chevaliers qu’il m’ait 
été donné d’armer depuis que j’ai moi-même reçu 
l’épée. » 

Keu le sénéchal, dont le bras droit était toujours en 
écharpe, ne sourcilla pas. Déjà le roi enchaînait : 

« La quête du Graal attend toujours son maître, ce 
champion au cœur pur qui doit nous enseigner les lois de 
la chevalerie célestielle, nous ouvrir la voie des hautes 
aventures et nous guider dans l’ultime recherche du 
calice du Précieux Sang. 

« Durant d’interminables années, j’ai espéré avec vous 
que le maître de la Quête nous serait imposé du dehors 
par Notre-Sire Lui-même, et d’une manière si éclatante 
que toute contestation eût été impossible. Aujourd’hui, 
j’ai compris qu’une telle attitude nous condamnait : qui- 
conque croit vraiment n’exige ni preuves, ni raisons, ni 
prodiges d’aucune sorte pour justifier sa foi. 

« Ce signe que nous réclamions pour prix de notre 
soumission ne pouvait qu’irriter Dieu contre nous. Vit- 
on jamais vassal défier pareillement son seigneur ? » 

L’attention de l’assemblée s’était détournée de Lance- 
lot. Ceux des compagnons de la Table ronde qui se 
trouvaient déjà réunis à Camaaloth, en cette veille de la 
Pentecôte, étaient maintenant suspendus aux lèvres du 
roi. Un silence stupéfait avait accueilli ses paroles. 
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Arthur connaissait-il si mal ses pairs ? Jamais ils n’avaient 
désiré plus ardemment la venue du Meilleur Chevalier 
du monde - ils l’appelaient du fond de leur nuit - ; tou- 
tefois, ils n’avaient pas seulement souhaité naguère cette 
claire indication du Ciel dont le roi Arthur semblait 
faire aujourd’hui si peu de cas, plus que jamais ils l’exi- 
geaient. 

Faute d’une telle caution, ils se refuseraient toujours à 
se donner un maître ; si riche fût-il en grâces, en mérites, 
en vertus. 

Arthur reprit, en baissant la voix, comme s’il eût craint 
lui-même de préjuger des intentions de Dieu : 

« J’ai profité à dessein de l’absence de Perceval pour 
prononcer son éloge. Comme moi, vous l’avez vu vivre. 
S’il est parfois de faux prodiges, le témoignage d’une vie 
d’homme, entièrement consacrée au service de Dieu, ne 
saurait tromper. 

« Vous réclamiez, et je réclamais naguère avec vous, un 
signe du Ciel... » 

Un vif martèlement, semblable à celui de sabots ferrés 
claquant sur le pavé, interrompit le roi. Les regards d’Ar- 
thur et de ses hôtes se tournèrent vers la porte. Celle-ci, 
au même instant, livrait passage à une écuyère dont la 
haquenée, couleur de miel, avait dû fournir une longue 
course, à en juger par l’écume qui souillait ses flancs. Sur 
le manteau de la demoiselle se voyait l’image d’une tour- 
terelle. La messagère du Roi pêcheur serait-elle l’instru- 
ment de cette intervention d’En-Haut que les pairs de la 
Table ronde appelaient de leurs vœux depuis tant d’an- 
nées ? Si quelques-uns d’entre eux furent tout d’abord 
tentés de le croire, leur illusion dura peu. 
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Sans même prendre le temps de descendre de cheval, la 
jeune fille, dont le visage était voilé de telle sorte que ses 
yeux seuls étaient visibles, s’approcha du roi en le saluant 
d’une simple inclinaison de tête. 

« Sire, monseigneur Lancelot est-il là ? lui demanda- 
t-elle sans autre préambule, d’une voix essoufflée par la 
chevauchée qu’elle venait de faire. 

— Il était à mes côtés il n’y a qu’un instant, répondit 
le roi Arthur, déconcerté. 

— Demoiselle, que me voulez-vous ? s’informa Lan- 
celot, de la place où il se trouvait, 

— Le roi Pellès vous demande de gagner, ce soir 
même, tel lieu que je vous indiquerai. Armez-vous, s’il 
vous plaît, et suivez-moi. » 

En entendant prononcer le nom du roi Pellès, Lance- 
lot se sentit pâlir. Qu’allait penser la reine ? Qu’allait 
penser le roi ? Qu’allaient imaginer tous ceux qui l’en- 
touraient ? Car il n’était personne en cette salle qui n’eût 
entendu parler, à mots plus ou moins couverts, de ses 
amours avec Olwenn, la propre fille du roi Pellès. Certes, 
la reine avait pardonné depuis longtemps à son amant 
l’infidélité dont il s’était rendu coupable, mais toute allu- 
sion à cette offense ancienne ne lui en était pas moins 
cruelle. Quant aux ennemis du chevalier du Lac, leur 
espoir de voir éclater quelque scandale qui le compro- 
mettrait définitivement se lisait dans leur attitude. 

D’une voix blanche, Lancelot répondit à la pucelle 
voilée : 

« Je vous accompagne, demoiselle ! » 

S’étant rendu, tout aussitôt, dans la chambre où se 
trouvaient ses armes, il s’en revêtit en hâte, et suivit la 
messagère du Roi pêcheur, sans être plus éclairé qu’au 
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premier instant sur l’objet de cette assignation. 

En cours de route, Lancelot n’eut d’ailleurs pas le loi- 
sir d’interroger davantage la jeune fille, tant l’allure que 
celle-ci lui imposa était vive. Après avoir cheminé d’une 
seule traite à travers la forêt Gastée, durant cinq ou six 
lieues, ils se trouvèrent enfin devant l’entrée d’un 
monastère situé non loin de la vallée où Perceval avait 
passé son enfance. Comme la demoiselle levait le bras 
pour atteindre le heurtoir de la porte, son voile s’écarta 
légèrement, de sorte que Lancelot entrevit son visage. 
Mais, déjà, la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit - car c’était 
elle - lui intimait l’ordre de se taire : la sœur tourière 
arrivait. 

« Vous êtes attendu. Je vous laisse », lui dit la jeune 
fille, qui ajouta seulement, en guise d’adieu : « Puisse 
Notre-Sire vous prendre sous Sa sainte protection ! » 

Lancelot fut aussitôt introduit dans la cour intérieure 
du couvent. Deux chevaliers s’y trouvaient déjà. Ils 
étaient également tout armés, sauf de leur heaume. 
Quelle fut la joie de Lancelot en constatant que ces deux 
chevaliers n’étaient autres que Lionel et Bohor, ses cou- 
sins ! 

« Je ne sais pourquoi j’ai été prié de me rendre ici, leur 
confia Lancelot, de plus en plus décontenancé. 

— Nous partageons votre ignorance, lui répondirent- 
ils d’une même voix. Mais voici l’abbesse en per- 
sonne... » 

Ils ne purent en dire davantage : l’abbesse, en effet, 
s’avançait vers eux, en compagnie de trois nonnes, dont 
la plus âgée paraissait également la mieux née. Cette 
vieille nonne tenait par la main un adolescent d’une mer- 
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veilleuse Weauté. Trait pour trait, on eût juré monsei- 
gneur Lancelot au même âge, bien qu’un air d’extrême 
douceur tempérât l’expression hardie de son visage. 

Et, à l’instant même, avec un frémissement de tout son 
être, Lancelot sut que ce jeune valet qui s’avançait vers 
lui était Galaad, son propre fils, ce fils qu’il désirait 
connaître depuis si longtemps, non sans en éprouver à 
l’avance une indicible angoisse. 

« Messire, commença l’abbesse, en s’adressant à Lan- 
celot, c’est le roi Pellès en personne qui vous demande, 
par ma voix, d’armer chevalier l’écuyer que voici. La 
réputation de prouesse que vous avez acquise suffirait à 
justifier ce choix ; plus qu’aucun autre chevalier au 
monde vous en êtes digne. Mais votre prouesse n’est pas 
le seul titre qui vous désigne aux yeux de tous pour un 
pareil office. Vous savez, cher sire, quels sont vos droits 
et vos obligations à l’égard de cet enfant... » 

Se tournant vers Galaad, elle ajouta : 

« Nous l’avons élevé de notre mieux, il a été notre joie. 
Puisse-t-il répondre à nos espérances ! » 

« Sire, dit alors celle qui avait présenté le futur cheva- 
lier en le conduisant par la main, si, comme nous le sou- 
haitons, vous acceptez de l’armer, ne prolongez pas 
notre attente : armez-le, s’il vous plaît, dès demain. 

— Ainsi ferai-je, de grand cœur ! » 

Ces paroles dites, les nonnes s’en retournèrent, suivies 
de Lionel et de Bohor. Alors Lancelot accompagna 
Galaad jusqu’à la chapelle. Ils y entrèrent côte à côte. La 
chapelle était obscure, seule y brillait la petite lampe qui 
ne doit jamais s’éteindre. 

Toute la nuit, Lancelot veilla et pria. Il y avait bien des 
années que monseigneur Lancelot, qui était demeuré si 
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longtemps dans les chaînes du péché, n’avait fait un 
pareil retour sur lui-même. En observant à la dérobée ce 
jouvenceau comblé de tant de grâces surnaturelles qu’il 
semblait vivre dans la compagnie des étoiles et des anges, 
Lancelot se reportait, à son insu, au temps de sa pureté 
ancienne. Et si grande était la ressemblance de leurs deux 
visages que, en regardant celui de Galaad, Lancelot 
croyait se revoir au même âge, comme dans un clair 
miroir. 

Toutefois, cette illusion ne devait pas durer : insensi- 
blement, le miroir se ternit, recouvert par le voile de ses 
propres souvenirs. Saison après saison, toute sa vie passée 
lui apparut : son enfance au manoir du Lac - ce domaine 
merveilleux où s’étaient écoulées les heures les plus 
innocentes de sa vie -, son arrivée à la cour, sa première 
rencontre avec la reine, cet imprudent et funeste baiser 
échangé dans le pré aux Arbrisseaux, la découverte de la 
Citadelle aventureuse, suivie, hélas ! de sa première 
défaillance charnelle, dans le lieu même où s’abritait le 
calice du Graal, puis la longue folie de ses amours avec la 
reine et, enfin, la mort d’Olwenn, la douce mère de l’en- 
fant... Olwenn qu’il avait entraînée au mal par dépit, 
dans un vertige de désespoir, plutét que par amour, 
hélas ! 

Ce n’était pas sans mélancolie ni regret que Lancelot 
évoquait ces poignantes contradictions de sa jeunesse et 
de son âge mûr. Sans doute n’avait-il pas été l’unique 
artisan du naufrage de sa vie ; mais seule sa propre culpa- 
bilité témoignerait contre lui au jour du Grand Juge- 
ment... 
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À ses côtés, Galaad, les yeux clos, priait toujours ; sans 
paraître se soucier de ce chevalier étranger qui, durant 
cette ardente veillée, lui tenait compagnie dans les 
ténèbres, avant de ceindre à ses flancs l’épée de justice. 

Élevé comme s’il avait été doublement orphelin, l’en- 
fant d’Olwenn devait ignorer jusqu’à l’existence de son 
père. .. 

Le lendemain, à l’heure de prime, devant les nonnes 
du monastère rassemblées, Lancelot conféra la chevalerie 
à Galaad, son fils. Tout d’abord, de sa propre main, il lui 
chaussa l’éperon gauche ; puis, il lui ceignit l’épée et lui 
donna l’accolade, Enfin, Lancelot exhorta Galaad à se 
montrer aussi sage et preux qu’il était beau car « aux 
yeux de Dieu, beauté native est promesse de vertu ». 

« Et maintenant, doux ami, demanda Lancelot à l’ado- 
lescent, sans chercher à préjuger des sentiments que 
celui-ci pouvait nourrir à son égard, m’accompagnerez- 
vous à la cour du roi ? 

— Sire, répondit hardiment Galaad à celui qui venait 
de le faire chevalier - sans mettre, toutefois, nulle inten- 
tion de défi dans ses paroles -, je rejoindrai les compa- 
gnons du roi Arthur à l’instant même où j’en recevrai 
l’ordre. » 

L’abbesse conclut à mi-voix : 

« Dieu seul décidera du jour et de l’heure. Dès qu’il 
nous aura fait savoir Sa volonté, nous y conformerons la 
nôtre. » 



482 


Le Roman du roi Arthur 


XLVI 

LE MEILLEUR CHEVALIER DU MONDE 


Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Lancelot et 
ses deux cousins rejoignirent Camaaloth. Tous les trois 
se rendirent directement à la grande salle du château. 
Lancelot se taisait. Visiblement, son esprit était absent. 
Lionel, s’étant approché de Bohor, commença à l’entre- 
tenir, à mi-voix, du jeune chevalier de l’abbaye. 

« Je n’ai jamais vu, lui dit-il, quelqu’un qui ressemblât 
plus étrangement à Lancelot. Cet adolescent ne peut 
être que Galaad, l’enfant de Lancelot et d’Olwenn, la 
fille du roi Pellès. 

— Taisez-vous, lui répliqua Bohor dans un souffle. 
Lancelot pourrait nous entendre. 

— Qu’il nous entende ou non, nul ne songerait à nier 
que ce jeune chevalier présente tous les traits de notre 
lignage. » 

Si Lancelot comprit leurs propos, du moins n’en laissa- 
t-il rien paraître. Le dos tourné à la salle, lui-même son- 
geait, sans doute, au bel écuyer qu’il venait d’adouber : 
son propre fils. 

Comme ce jour était celui de la Pentecôte, la table 
ronde avait été dressée. Bohor et Lionel s’en approchè- 
rent : cent cinquante sièges l’entouraient, tous iden- 
tiques, à cela près que des lettres flamboyaient, ce 
matin-là, sur le dossier du siège périlleux, ainsi nommé, 
on s’en souvient, parce que seul le Meilleur Chevalier du 
monde pourrait, un jour, l’occuper sans péril. 
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Gravées en traits de feu, ces lettres formaient la phrase sui- 
vante, que les deux frères lurent avec la plus vive surprise : 
Lorsque quatre cent cinquante -quatre ans 

SERONT ACCOMPLIS DEPUIS LA PASSION DU CHRIST, 

Notre -Sire, 

CE SIÈGE TROUVERA SON MAÎTRE 

Ils appelèrent Lancelot. Celui-ci, à son tour, ne put 
cacher son étonnement : d’une part, l’échéance fixée 
pour l’avènement du Meilleur Chevalier du monde coïn- 
cidait avec l’année en cours ; d’autre part, presque toutes 
les hautes aventures du règne d’Arthur, le roi printanier, 
étaient advenues un jour de Pentecôte. 

Les trois chevaliers s’entre-regardèrent. La même pen- 
sée leur était venue ; toutefois ils n’osaient la formuler à 
voix haute : serait-ce pour aujourd’hui ? 

« Personne d’autre ne doit voir ces lettres avant l’arri- 
vée du roi », dit seulement monseigneur Lancelot. Et, 
tout aussitôt, il s’empara d’un voile de soie qui traînait 
sur un coffre et en recouvrit le dossier du siège périlleux. 
À peine l’inscription se trouva-t-elle cachée que le roi 
Arthur entra, en compagnie des autres pairs de la Table 
ronde. Parmi ces derniers, on pouvait remarquer Perce- 
val, qui avait rejoint Camaaloth le matin même. 

Tout joyeux d’apprendre le retour de Lancelot, le roi 
lui fit le meilleur accueil du monde, ainsi qu’à Lionel et à 
Bohor, puis il s’approcha de la table pour s’y asseoir. Les 
valets avaient déjà mis les nappes et s’apprêtaient à cor- 
ner l’eau. 

« Sire, dit alors Keu le sénéchal, en levant sa main 
valide pour attirer l’attention du roi, sire, jamais jusqu’ici 
vous n’avez accepté de vous asseoir à cette table, les jours 
de fête, avant qu’une aventure notable ne fut arrivée en 
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votre cour. Si vous contreveniez aujourd’hui à cette cou- 
tume, vous manqueriez à la parole donnée. 

— Vous dites vrai, Keu, reconnut le roi Arthur. La joie 
que j’éprouvais à l’occasion du retour de Lancelot et de 
ses cousins Lionel et Bohor me faisait oublier cet enga- 
gement. Vous avez bien fait de me le rappeler. 

— Sire, vous pouvez vous asseoir sans crainte, inter- 
vint Lancelot. Cette fois encore, l’aventure ne vous a pas 
failli. » 

D’un geste rapide, il enleva le voile de soie qui recou- 
vrait le siège périlleux. Les lettres flamboyantes appa- 
rurent. 

Stupéfait, le roi s’empressa de déchiffrer à haute voix 
l’inscription prophétique afin que tous pussent en 
connaître la teneur. À l’entendre, dames et seigneurs 
demeurèrent muets de saisissement. Arthur, le premier, 
se reprit. 

« Si ce texte dit vrai, murmura-t-il, nous pouvons nous 
attendre à être, aujourd’hui même, les témoins de 
quelque merveilleux événement. » 

À l’exemple du roi, les pairs prirent place autour de la 
table, après s’être lavé les mains dans les coupes d’or fin 
qui leur avaient été présentées. D’autres tables, plus 
petites, avaient été dressées tout autour de la salle pour 
les dames. Et comme les compagnons de la Table ronde 
s’étaient, par miracle, réunis au complet ce jour-là, les 
sièges se trouvaient tous occupés - le siège périlleux 
excepté -, ce dont la foule des assistants s’émerveilla, 
pareille rencontre ne s’étant encore jamais produite 
depuis la fondation de la Table ronde. 

Et ils étaient tout juste cent cinquante compagnons 
dont aucun n’était couard. 
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Avant que les premiers mets n’eussent été apportés 
devait se produire un second miracle : soudainement - 
toutes les portes étant fermées -, ils virent s’avancer au 
milieu d’eux un vieillard en robe blanche qui menait par 
la main un chevalier vêtu d’une armure étincelante, cou- 
leur de feu. 

« Dieu vous donne Sa paix ! » dit le vieil homme d’une 
voix forte qui rappelait étrangement celle de Merlin dans 
son âge mûr. 

Apercevant le roi, il s’en approcha : 

« Roi Arthur, voici, enfin, le champion célestiel dont 
tu souhaitais et réclamais depuis si longtemps la venue : 
LE MEILLEUR CHEVALIER DU MONDE. Issu du 
lignage de Salomon et de Joseph d’Arimathie, il doit 
mener jusqu’à son terme la quête du Graal qui mettra fin 
aux Temps aventureux. 

— Qu’il soit mille fois béni, au nom de Notre-Sire ! » 
dit simplement le roi, ne trouvant pas de termes plus 
chargés de sens pour exprimer la joie que lui inspirait la 
venue du messager du Haut Maître. 

Sans plus attendre, le chevalier à l’armure flamboyante 
délia son heaume et l’ôta. Son visage apparut alors, 
rayonnant de fraîcheur et de jeunesse ; il ne semblait 
guère avoir plus de quinze ans. 

Pendant que Lancelot le reconnaissait, avec la joie poi- 
gnante que l’on imagine, pour le chevalier qu’il venait 
d’adouber le matin même - son propre fils -, une rumeur 
parcourait l’assemblée et un nom volait de bouche en 
bouche : GALAAD ! Et, vraiment, l’inconnu ne pouvait 
être que Galaad, tant il ressemblait à Lancelot à l’époque 
de sa présentation à la cour, dix-huit ans plus tôt. 

Lancelot, Perceval, Galaad... 
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Dieu avait enfin accordé au plus jeune de ses trois cham- 
pions éventuels cette caution que les pairs de la Table 
ronde exigeaient du Meilleur Chevalier du monde. En 
conduisant Galaad à travers murailles et portes closes jus- 
qu’au cœur de leur assemblée, Notre-Sire ne laissait aux 
compagnons d’Arthur que le choix entre les deux termes 
de cette alternative : ou reconnaître ce tout jeune chevalier 
pour leur maître, ou contester la réalité du prodige. 

La ferveur avec laquelle ils avaient répété le nom de 
Galaad valait tous les serments d’allégeance : 

Avec l’avènement de Galaad prenait fin l’ère de la che- 
valerie terrienne et commençait le temps des Hautes Aven- 
tures célestielles. . . 

Tandis que le vieil homme, après avoir désarmé l’ado- 
lescent, le conduisait, en le tenant toujours par la main, 
jusqu’à la place interdite, les lettres qui flamboyaient sur 
le dossier du siège périlleux s’assemblèrent brusquement 
dans un ordre différent pour former cette phrase sans 
équivoque : 

Ce siège, réservé au Meilleur Chevalier du monde, 

APPARTIENT DE DROIT À GALAAD. 

Quand la reine comprit que le champion prédestiné 
allait prendre possession du siège périlleux, elle se tourna 
imperceptiblement vers Lancelot ; leurs yeux se rencon- 
trèrent. 

« Ah ! sire, disait clairement le regard de la reine, si 
vous n’êtcs pas assis à cette place que ce jeune chevalier 
qui vous ressemble si fort va occuper, c’est, sans nul 



Le Meilleur Chevalier du monde 


487 


doute, par ma seule faute. Je vous en demande mille fois 
pardon, de toute mon âme. 

— Douce amie, lui répondait le regard de Lancelot, je 
n’ai rien à vous pardonner car l’amour n’a pas à pardon- 
ner à l’amour. J’ai péché plus que vous... Cet enfant en 
est la preuve vivante. Ne pensons qu’à la Haute Aventure 
dont nous sommes aujourd’hui les témoins. Le fait 
qu’elle advient à mon fils — engendré pourtant d’une 
manière bien coupable ! — doit nous faire souvenir que 
Dieu n’est pas seulement justice mais encore miséricorde 
et pardon. » 

Les vêtements de l’adolescent se révélaient maintenant 
dans toute leur splendeur : son surcot de soie était cou- 
leur de flamme ; un liséré d’hermine, plus blanche que 
neige, en garnissait le col et les poignets. Comme le vieil 
homme lui jetait sur les épaules un manteau pourpre, 
Galaad le remercia d’une inclinaison de tête et d’un sou- 
rire, puis il s’assit tout naturellement sur le siège 
périlleux. 

Et, de nouveau, son entourage s’émerveilla de sa har- 
diesse. Visiblement, cette paisible certitude, qui ne sem- 
blait nullement l’enivrer, lui venait de Dieu. 

« Roi, commença le vénérable prud’homme en 
s’adressant au roi Arthur, il t’adviendra aujourd’hui un si 
grand honneur qu’aucun souverain couronné n’en 
connut jamais de pareil ; et je ne pense pas seulement aux 
souverains de Bretagne, mais du monde. Sache donc 
qu’en ce jour qui doit inaugurer la vraie Quête célestielle 
le Saint-Graal lui- même visitera cette cour et te rassasiera 
ainsi que tes compagnons et tous ceux et toutes celles 
qui sont rassemblés autour de toi. 

— Dieu t’entende ! » répondit le roi. 
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Déjà le vieillard avait disparu, bien que toutes les 
portes fussent restées closes. 

Au même instant, un coup de tonnerre éclata et un 
rayon de soleil traversa la verrière, rendant la salle sept 
fois plus claire qu’elle n’était auparavant. Et aussitôt, 
sous l’influence de l’Esprit saint dont cette vive clarté 
avait été le signe sensible, tous les assistants furent sub- 
mergés par une lumière de l’âme d’une douceur telle 
qu’ils s’entre-regardèrent avec la plus grande amitié sans 
pouvoir rien exprimer de leur joie ; ce qui fit dire aux 
vieux conteurs que le saisissement les avait rendus 
« muets comme des bêtes ». 

Ce fut alors que LE GllAAL apparut. Un linge imma- 
culé le recouvrait toutefois. La coupe très précieuse sem- 
blait flotter dans l’air sans que nulle main ne la soutînt. 
Dès qu’elle se trouva dans la salle, celle-ci s’emplit d’une 
odeur à laquelle aucun autre parfum, si suave et si grisant 
qu’il fût, n’aurait pu être comparé. Et, au fur et à mesure 
du passage du calice - tandis que le roi Arthur et les siens 
s’émerveillaient à l’envi de cette douceur et de cette paix 
dont ils se sentaient pénétrés -, les aliments les plus 
exquis se présentaient d’eux-mêmes sur la table, selon le 
goût et le désir de chacun des convives. 

Après quoi, le calice voilé s’en alla, comme il était 
venu, sans que l’on sût de quelle manière. 

« Grâces soient rendues à Dieu pour cette visitation, en 
ce haut jour de la Pentecôte ! dit le roi, mettant fin à ce 
long silence. 

— Sire, répliqua messire Gauvain, nous avons été les 
témoins d’une incomparable merveille : jamais, jusqu’à 
cet instant, le Saint-Graal n’avait été vu en dehors de la 
Citadelle aventureuse, la demeure du roi Pellès. Vous 
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avez donc mille fois raison d’en remercier Dieu. Le vase 
du Précieux Sang n’a toutefois consenti à se montrer que 
recouvert d’un voile. Sa vraie semblance nous est restée 
cachée. Notre soif d’en savoir davantage à son sujet n’en 
est que plus grande... Sire, nous ne pouvons plus sup- 
porter ce mystère sans cesse proposé à notre désir et à 
notre foi, mais qui, toujours, se dérobe à nos sens. En 
attendre plus longtemps l’explication est au-dessus de 
nos forces. Quant à moi, bel oncle, avec la permission de 
Galaad que nous regardons tous désormais comme le 
maître de la Quête, je jure de reprendre dans les plus 
brefs délais la chevauchée qui doit, selon les propres 
termes des prophéties anciennes, nous mener jusqu’au 
refuge du Saint-Graal. Si j’échoue - Gauvain n’avait pas 
oublié les déceptions que ses précédentes tentatives lui 
avaient values -, je m’en reviendrai, au bout d’un an et 
un jour, pour vous confesser mon échec. » 

Personne n’avait encore osé s’adresser directement au 
messager célestiel. 

« Messire Galaad, ajouta Gauvain en se tournant vers 
le jeune chevalier, puis-je demander, en votre nom, à 
tous ceux qui siègent aujourd’hui autour de cette table 
de faire le même serment. 

— Je vous l’accorde, du fond du cœur, lui répondit 
Galaad. De tout mon désir, et de tout mon pouvoir, je 
me consacrerai à l’accomplissement de ce vœu. Que 
Jésus-Christ, Notre-Sauveur, sans lequel le peu que nous 
tenterons serait vain, nous aide dans notre entreprise ! » 

Ces paroles prononcées, Galaad se leva et répéta, mot 
pour mot, le serment de Gauvain. Et tout aussitôt les 
compagnons de la Table ronde, s’étant levés à son 
exemple, jurèrent dans les mêmes termes de reprendre la 
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Haute Quête et, le Ciel aidant, de l’achever pour la plus 
grande gloire de Dieu. 

« Sire, reprit Galaad, en s’inclinant devant le roi 
Arthur, nous ne voudrions pas nous éloigner de cette 
cour sans votre congé. Vous partagez assurément notre 
hâte de voir aboutir la recherche du calice de la Passion 
et de la Lance-qui-saigne. Daignez donc combler nos 
désirs en nous autorisant à quitter Camaaloth dès 
demain. 

« Vous le savez mieux que moi, cher sire. Dieu n’a que 
trop longtemps attendu notre humble concours. » 

Le roi, comprenant que la Quête allait cette fois entrer 
dans sa phase décisive, en ressentit, en même temps 
qu’une grande joie, une profonde angoisse : le vœu de 
Gauvain engageait, d’un seul coup, toutes les forces vives 
des deux Bretagnes dans une aventure qui, sur le plan de 
la sagesse humaine, pouvait paraître insensée. Jusque-là, 
Arthur s’était bien gardé d’autoriser ceux qu’il considé- 
rait, à juste titre, comme ses meilleurs auxiliaires à le 
quitter tous ensemble. Leur départ concerté risquait de 
compromettre la sécurité du royaume. Entouré de voi- 
sins hostiles, le roi devrait s’en tenir à une attitude pure- 
ment défensive. Combien de temps durerait son 
isolement ? Une année entière, pour le moins... Une 
année qui lui paraîtrait bien longue ! 

Mais, plus encore que cette inquiétude concernant la 
sécurité de sa terre, un autre souci le tourmentait. Inter- 
pellant Galaad, le roi Arthur lui dit : 

« Beau doux sire, en faisant vôtre le serment de mon 
neveu Gauvain, vous m’apportez, tout à la fois, récon- 
fort et angoisse sans pareils. Réconfort, car nulle entre- 
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prise ne peut me procurer plus d’honneur que celle que 
vous allez entreprendre. . . Ah ! puissiez-vous l’achever de 
telle sorte qu’elle comble vos désirs et les miens ! 
Angoisse, hélas ! car les preux qui partiront pour cette 
Quête n’en reviendront pas tous ; or je les aime autant 
qu’il est permis à un homme d’aimer sa propre chair. J’ai 
veillé de mon mieux sur les plus jeunes d’entre eux ; ils 
ont grandi sous mes yeux dans le culte des plus hautes 
vertus de chevalerie. En supposant qu’ils aient été mes 
propres fils, je n’aurais pu les aimer davantage. Quant à 
ceux qui furent, autrefois, les premiers à me reconnaître 
pour leur maître et qui ont maintenant, comme moi, les 
tempes grises, qu’en dirais-je ? Ils étaient mes frères. Je 
m’étais accoutumé à les voir sans cesse à mes côtés, à 
m’appuyer sur eux dans les camps aussi bien qu’au sein 
de mon conseil, et je ne sais comment je supporterai leur 
absence. » 

Ces paroles du roi touchèrent profondément les pairs 
de la Table ronde. Tant de souvenirs les liaient les uns 
aux autres ! Sans doute beaucoup d’entre eux siégeaient- 
ils en cette cour pour la dernière fois. Jamais plus ne se 
verrait pareille assemblée de preux. Malheureusement, le 
serment qu’ils venaient de prononcer ne les engageait 
pas seulement à titre personnel, mais engageait plus 
encore Galaad, le maître de la Quête... Il n’était donc 
pas question que les chevaliers d’Arthur se dédisent, 
malgré le vif déplaisir manifesté par leur plus proche 
entourage ; j’entends bien désigner ainsi, outre le roi, 
leurs belles amies. 

Tout d’abord, l’étonnement qu’avaient éprouvé les 
dames et les demoiselles qui se trouvaient à Camaaloth 
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ce jour-là leur avait, en effet, coupé le souffle : elles n’ad- 
mettaient pas qu’une décision aussi importante pût être 
prise sans les consulter ; puis les plus hardies avaient 
commencé à murmurer. Certes le courage ne leur man- 
quait pas. Elles l’avaient prouvé en participant à maintes 
expéditions aux côtés de leurs époux, de leurs fils, voire 
de leurs amants, mais alors cette vie pleine de périls que 
les circonstances leur imposaient se confondait avec celle 
de leurs compagnons ; elles partageaient leurs souf- 
frances, elles supportaient les mêmes privations et les 
mêmes fatigues, couraient les mêmes risques mortels. 

Hélas ! elles l’avaient bientôt compris, avec quel senti- 
ment d’amère frustration ! la quête du Graal exigerait 
davantage de ses champions : ceux-ci, avant de s’engager 
dans la voie célestielle, devraient renoncer à toute 
attache affective ou charnelle... Chacun d’entre eux s’en 
irait seul. 

Telle serait la première des exigences de la quête de 
Dieu. 

Femmes, elles ne pouvaient supporter la pensée d’être 
ainsi sacrifiées. Leurs plaintes et leurs prières couvraient 
maintenant les paroles d’apaisement du roi Arthur lui- 
même. Toutefois, plaintes et prières seraient également 
vaines : la relance de la Quête aurait lieu sous cette forme 
et le départ des quêteurs resterait fixé à l’aube du jour 
suivant. 

Guenièvre prit Lancelot à l’écart : 

« Ami, lui dit-elle, je le sais bien, je vais vous perdre. . . 
L’aventure à laquelle vous allez vous consacrer est trop 
haute et trop exclusive pour que nos deux destinées ne 
s’en trouvent pas changées. 
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« Soit que vous succombiez au cours de cette Quête - 
ce qu’à Dieu ne plaise ! -, soit que vous en reveniez sain 
et sauf et - de toute mon âme je le souhaite ! -, plus 
jamais je ne vous verrai comme je vous vois ; plus jamais 
je ne vous parlerai comme je vous parle. Ah ! Lancelot, 
pourquoi faut-il que vous me laissiez seule au milieu de 
cette cour hostile ? Car où vous n’êtes pas je suis seule. 
Seule ... et plus seule encore, s’il se peut, lorsque celui que 
tous appellent ici “mon seigneur” m’impose sa présence. 

— Douce amie, taisez-vous, au nom du Ciel ! lui 
répondit Lancelot, en s’efforçant de maîtriser son propre 
trouble. Ne dites pas ce qui ne doit pas être dit. Quelque 
indigne que je sois de poursuivre cette quête, dont j’avais 
rêvé jadis, bien légèrement, de prendre le commande- 
ment, il me faut obéir à mes vœux de chevalerie. Je ne les 
ai que trop souvent oubliés. 

— Lancelot, pardonnez- moi ! Vous le savez si bien 
que nul ne le sait mieux que vous : je suis femme... Or 
quelle femme laissa jamais son ami s’éloigner d’elle sans 
verser quelques larmes ? C’est le grand amour que j’ai 
pour vous, Lancelot, qui m’a fait vous parler de la sorte. 
Selon mon cœur j’avais raison... Et pourtant j’ai eu tort. 
Allez ! puisqu’il vous faut partir. » 

La reine, ce récit l’a déjà dit, n’était pas la seule à 
mener grand deuil. Suivant son exemple, chaque dame, 
chaque pucelle, cherchait à s’entretenir en privé avec l’un 
ou l’autre de ceux qui devaient prendre part à la Quête. 
Cependant, lorsque les compagnons et leurs amies se 
retrouvaient par petits groupes, au hasard d’une ren- 
contre, tous et toutes s’efforçaient maintenant de mon- 
trer bon visage. 
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Certains conteurs assurent que, pour célébrer leur 
départ, Arthur permit aux chevaliers de la Quête de se 
mesurer dans un dernier tournoi. Au cours de ce tour- 
noi, malgré tous les conseils de prudence qui lui auraient 
été prodigués, Galaad se serait battu à visage découvert. 
Ils ajoutent, bien entendu, qu’il triompha. Mais rien 
n’est moins prouvé qu’un tel affrontement : il est difficile 
d’imaginer champion assez hardi pour faire subir la 
contre-épreuve des armes à celui que Notre-Sire Lui- 
même avait marqué de son sceau. 

A l’issue des vêpres, qu’ils entendirent côte à côte, 
dames et chevaliers prirent ensemble un dernier repas. 
La veillée, qui se prolongea cependant fort avant dans la 
nuit, leur parut bien brève ! Lorsque les tables furent 
desservies, Guenièvre, n’osant pas rechercher la compa- 
gnie de Lancelot plus qu’il n’était convenable, s’appro- 
cha de Galaad. 

« Sire Galaad, ne put-elle s’empêcher de lui dire, nul ici 
n’a été surpris d’apprendre que vous étiez le petit-fils du 
Roi pêcheur par votre mère. Mais, vous-même, n’en 
savez-vous pas davantage sur votre filiation ? » 

L’adolescent étant né hors mariage, la question aurait 
pu lui sembler cruellement indiscrète. Les yeux de 
Galaad interrogèrent le visage de la reine. Ils n’y décou- 
vrirent qu’une expression de franche amitié nuancée de 
mélancolie. 

— Dame, vous l’avez dit vous-même, je suis du 
lignage du roi Pellès. Ma mère était la propre fille du Roi 
pêcheur. Elle s’appelait Olwenn. Hélas ! elle est morte 
depuis dix ans bientôt ; mais je m’en souviens bien, 
ajouta-t-il, comme pour lui-même. 



Le Meilleur Chevalier du monde 


495 


— Cette réponse n’est pas celle que j’attendais, répli- 
qua la reine, en s’efforçant de maîtriser la passion que sa 
voix trahissait malgré elle. Pourquoi me celez-vous le 
nom de votre père ? 

— Dame, si je l’osais, je vous répondrais que le roi lui- 
même m’interrogerait en vain ; je veux dire, sans espoir 
d’en apprendre davantage de ma bouche, car jamais le 
nom de mon père n’a été prononcé devant moi. » 

Galaad avait rougi, mais non de honte. Son âme était 
droite et simple : il se refusait à juger celle qui l’avait tant 
chéri, sa propre mère ; cependant, sa délicatesse native 
lui faisait penser que la reine, si élevé que fût son rang, 
commettait une indélicatesse en lui posant pareille ques- 
tion... Quel enfant, à sa place n’eut souffert du mystère 
qui entourait sa naissance ? 

La reine reprit, très doucement : 

« Cher sire, dois-je vous en faire la confidence ? Je crois 
savoir le nom de votre père. Il est si justement fameux 
que vous ne sauriez manquer de vous réjouir en l’appre- 
nant. 

— Dame, murmura Galaad, si le nom auquel vous 
pensez est celui que mon cœur me propose, je le tiendrai 
pour vrai. Sinon je le récuserai. 

— Il est un nom que tous avancent à mi-voix, c’est 
celui de Lancelot du Lac, murmura la reine, comme à 
son insu, en le dévisageant avidement. Vous lui ressem- 
blez d’une manière si frappante que vous-même avez 
bien dû vous en apercevoir. Trait pour trait, vous êtes 
l’image de ce qu’il fut. Le sang qui coule dans vos veines 
ne peut être que le sien. N’en rougissez pas, beau doux 
sire, ajouta-t-elle, en détournant la tête pour lui cacher 
ses larmes, non seulement monseigneur Lancelot appar- 
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tient au lignage le plus noble d’Armorique, mais, en 
outre, sa réputation de vaillance est telle qu’il a long- 
temps paru mériter ce titre de Meilleur Chevalier du 
monde que le Haut Maître vous réservait. 

— Dame, si vraiment ces présomptions sont fondées. 
Dieu saura bien les confirmer l’heure venue. En atten- 
dant, j’aurais scrupule à m’emparer par surprise d’un 
secret qui m’a été caché si longtemps, et avec tant de 
soin, par celle à qui je suis redevable de la vie. » 

Déjà Guenièvre s’était ressaisie. Elle lui sourit, comme 
seule la reine des deux Bretagnes savait sourire. 

« Pareille délicatesse vous honore, beau doux sire, lui 
répondit elle à voix plus basse encore. Mais je devais 
vous parler comme je l’ai fait, pour que tout fiât clair, à 
jamais, entre nous. » 

Ils devisèrent encore longtemps avec amitié. Puis, le 
moment du coucher étant arrivé, le roi Arthur mena 
Galaad jusqu’à sa propre chambre et, par égard pour les 
desseins de Dieu sur l’adolescent, il lui céda son lit : le roi, 
ce soir-là, s’étendrait sur une simple jonchée de paille. 

La reine pleura, dit-on, jusqu’à l’aube. 

Dès que les ténèbres eurent fait place aux premières 
clartés de l’aurore, Guenièvre vint avertir le roi, son sei- 
gneur, que les chevaliers de la Quête célestielle l’atten- 
daient. Arthur, lui non plus, n’avait guère dormi. 
Cependant il faisait de son mieux pour cacher son propre 
désemparement. 

La messe entendue, les compagnons de la Quête, tout 
armés sauf de leur heaume et de leurs gantelets de ter, 
renouvelèrent devant les saintes reliques le serment 
qu’ils avaient déjà fait au cours du banquet du Graal. 
Galaad, comme maître et seigneur de la Table ronde. 
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jura le premier qu’il ne reviendrait pas en cette cour 
avant d’avoir appris toute la vérité sur le Saint Graal ; 
puis Lancelot, messire Gauvain, Perceval, Lionel et 
Bohor, Hector des Mares, Keu le sénéchal, en un mot 
tous les compagnons de la Table ronde, sans en excepter 
un seul - puisqu’ils se trouvaient tous réunis ce jour-là -, 
prirent le même engagement. 

Le roi, après s’être étonné, à juste titre, que Galaad 
n’eût pas d’épée, y vit un signe du Ciel. L’épée du per- 
ron de pierre, cette épée que seul Arthur avait pu retirer 
de l’enclume à laquelle, on s’en souvient, elle se trouvait 
soudée - Escalibor, l’épée du miracle -, revenait de droit 
à l’adolescent qui allait parachever l’illustration d’un 
règne déjà si riche en hautes aventures. 

Arthur fit appeler Girflet, et lui donna l’ordre d’appor- 
ter son épée. Bien que le roi Arthur possédât deux épées, 
Escalibor et Marmiadoise, Girflet n’eut pas besoin d’en 
entendre davantage pour savoir de quelle épée le roi 
voulait parler... Arthur, sans nul doute, pensait à l’épée 
du sacre. Certes ! s’il eût osé le faire, Girflet se fut dérobé 
à cet ordre. 

« Beau doux sire, dit le roi Arthur à Galaad, en lui cei- 
gnant autour des reins la bonne lame, je remets cette 
épée au plus digne. » 

Galaad dégaina l’épée et en baisa la garde, là où sa tra 
verse formait une croix. 

« Sire, grand merci ! Avec l’aide de Dieu, je n’en use- 
rai jamais que pour Son service. » 

Lancelot, un peu en retrait, contemplait cette scène 
avec toute l’attention d’une âme ardente et ravagée. 
Souffrait-il de ce triomphe qui marquait sa propre 
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déchéance, ou s’en réjouissait-il ? Lui-même, partagé 
entre son amour pour la reine, ses regrets, et sa fierté 
blessée, et aussi cette fierté toute nouvelle qu’il ressentait 
à la pensée d’avoir donné le jour à un pareil fils, lui- 
même, sans doute, n’eût su le dire. 

Des larmes coulaient sur le clair visage de la reine. 
Brusquement, elle se détourna afin que nul ne vît l’éten- 
due de sa peine. Mais, à l’instant où elle posait le pied sur 
la première marche de l’escalier qui menait à sa chambre, 
elle s’entendit doucement appeler. 

« Dame, je viens vous demander la permission de vous 
quitter : l’heure est venue. » 

C’était Lancelot. 

— Je vous l’ai déjà dit, beau doux ami, s’il ne tenait 
qu’à moi, vous ne quitteriez pas cette cour. Mais puisque 
Dieu Lui-même a fait savoir Sa volonté, puisse-t-Il, du 
moins, vous prendre sous Sa sainte protection. 

— Amie, que Dieu vous garde ! 

— Ami, qu’il vous ramène ici, un jour, sain et sauf ! » 

Elle s’enfuit. Le premier tournant de l’escalier la 

déroba brusquement à la vue de Lancelot. Dehors, un 
cheval se mit à piaffer, puis un autre ; un troisième 
l’imita. Leurs sabots ferrés martelaient le pavé à grand 
bruit de forge. De tous côtés se faisait maintenant 
entendre le tintement de l’acier heurtant l’acier : étrier 
contre étrier, chaîne contre anneau et gourmette contre 
mors. Quel cavalier ne connaît cet appel et n’en ressent, 
tout à la fois, plaisir et impatience ? 

Lancelot rejoignit en hâte ses compagnons qui n’at- 
tendaient plus que lui pour se mettre en route. A peine 
eut-il chaussé les étriers que Galaad donna le signal du 
départ. 
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Au moment où le champion de Notre-Sire allait s’en- 
gager sur le pont-levis, le roi le rappela : 

« Messire Galaad, lui fit remarquer Arthur, chacun de 
vos compagnons s’est armé d’un écu. Pourquoi n’avez- 
vous pas fait comme eux ? 

— Sire, répondit Galaad, la quête que nous allons 
entreprendre ne ressemble à aucune autre. Si Dieu juge, 
toutefois, qu’un écu peut m’être de quelque utilité, 
l’aventure m’en procurera un. » 

Ceux qui demeuraient, nobles ou gens du menu 
peuple, ne pouvaient cacher leur tristesse en voyant 
s’éloigner si riche et si brave chevalerie : « Qui nous 
défendra, nous protégera, nous fera droit, si les meilleurs 
s’en vont ? Comment le roi a-t-il pu les laisser partir en 
pareil nombre ? Ah ! belle jeunesse, faut-il que le service 
de Dieu vous soit cher pour que vous nous abandonniez 
avec si peu de regrets. Hélas ! ajoutaient-ils à voix plus 
basse, combien de ces jeunes hommes et de ces barons 
fameux qui nous quittent aujourd’hui dans la joie péri- 
ront au cours de la haute entreprise à laquelle ils se 
vouent avec tant de générosité ? C’est, sans nul doute, la 
dernière fois que beaucoup d’entre eux franchissent le 
seuil de ce château. » 

« Dieu vous garde ! Dieu vous garde ! » leur criaient 
toutefois les femmes, à travers leurs larmes. 

Le roi lui-même était si dolent de quitter ses amis qu’il 
voulut du moins les accompagner jusqu’à l’orée de la 
forêt. Parvenu devant la petite croix d’un carrefour à 
cinq voies nommé le carrefour de la Croix-Vagan, 
Arthur dut, enfin, songer à dire adieu à ceux qu’il aimait 
plus que tout au monde et qui l’avaient si bien servi. 

Messire Cauvain enleva son heaume afin que le roi pût 
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l’embrasser ; Lionel et Bohor suivirent son exemple, 
ainsi que monseigneur Lancelot, Perceval, Hector des 
Mares, Yvain le Vieux et Keu le sénéchal - aidé par 
Bohor, toujours compatissant -, puis, un à un, tous les 
autres barons, au fur et à mesure que le roi Arthur 
s’avançait pour les accoler. 

Enfin, lorsqu’il leur eut donné cette ultime preuve 
d’amitié, le roi s’en retourna. 

Les compagnons de la Haute Quête chevauchèrent 
encore ensemble durant une bonne partie de cette pre- 
mière étape. À la tombée du jour, Galaad, que tous 
considéraient maintenant comme le maître de la Quête 
célestielle, fit observer que chacun des chevaliers du 
Graal devrait désormais cheminer seul, ainsi qu’ils 
s’étaient engagés, les uns et les autres, à le faire. Juste- 
ment, un sentier coupait leur route. Lancelot s’arrêta. 
Durant un long moment, ses regards s’attardèrent sur 
ceux dont il allait se séparer, et plus particulièrement sur 
Galaad, son fils ; puis, brusquement, il bifurqua. 

Gauvain en fit autant, un peu plus loin. 

Au carrefour suivant, quelques compagnons les imitè- 
rent. La plupart de ceux qui restaient s’enfoncèrent dans la 
forêt en dehors de toute voie frayée. De sorte que, bien- 
tôt, leur petite troupe se trouva entièrement dispersée, si 
l’on excepte Galaad, Perceval et Bohor qui allaient en tête. 

À la faveur d’une éclaircie, Perceval obliqua vers la 
droite et Bohor vers la gauche. 

Galaad, n’entendant plus derrière lui le pas de leurs 
chevaux, se retourna : il ne restait plus trace de ceux qui 
l’avaient escorté jusque-là. Il prêta l’oreille et retint son 
souffle : à peine réussit-il à percevoir, assourdi par l’écran 
des fourrés, ce bruissement de rameaux brisés qui 
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accompagne le passage à travers bois de tout être vivant, 
homme ou bête. 

Progressivement, ces menus échos se firent de plus en 
plus légers avant de s’éteindre tout à fait. Enfin, le silence 
retomba sur la forêt ; un silence hostile, lourd de 
menaces. Cette fois, l’adolescent prédestiné était vrai- 
ment seul. 

Quelle direction prendrait-il ? 

Son destrier se mit à hennir après avoir humé le vent 
avec impatience. La nuit tombait. Le jeune chevalier 
sourit et se signa. Puis, comme Lancelot l’avait fait 
naguère au sortir de la Citadelle aventureuse, mais avec 
une intention bien différente, il abandonna les rênes de 
sa monture. 

Ainsi la main de Notre-Sire pourrait-elle le mener où 
bon lui semblerait, sans nulle résistance de sa part. 

La Quête célestielle commençait. 

Avec cet épisode s’achève, en effet, l’ère de la chevalerie 
terrienne et débute la quête du Graal. 
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tagne. (Version française d’Ernest Tonnelat, éd. Fernand 
Aubier, Paris.). 



